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EDITORIAL

LA IDEA DE EDITAR UNA REVISTA DE LA FUNDACIÓN es muy antigua, casi contem-
poránea de la misma creación de la fundación. En una reunión de patronato 
previa a la salida del primer número se decidió que la revista llevara el nombre de 
Antígona, única obra dramática publicada por María Zambrano en la que la autora 
aunaba su drama personal con el de la heroína griega. Una propuesta que el lector 
conocedor de la obra de Zambrano percibirá idónea. La revista, en su primera 
etapa, llegó a ver ocho números. Siete de ellos pudieron imprimirse en papel 
y uno se publicó en formato digital, concretamente el número seis. El último 
número de esta primera etapa vio la luz en 2020 e incorporaba el resultado de 
las comunicaciones leídas durante el VI Congreso Internacional celebrado en la 
ciudad de Vélez-Málaga los días 10, 11 y 12 de abril de 2019.

Retomamos el proyecto que ya iniciara la fundación hace ya dieciséis años con 
una nueva propuesta de diseño y maquetación. Pensamos que contamos con 
los medios y la madurez necesaria para acometer este proyecto. Antígona es un 
medio de expresión para toda la comunidad zambraniana y en este sentido debe 
cumplir con todas las garantías de calidad para que la publicación pueda conver-
tirse en una referencia para todas aquellas personas interesadas en profundizar 
en su pensamiento. Es indudable el interés creciente que la obra de esta genial 
filósofa veleña despierta. Asumimos este compromiso con ilusión y esperamos 
que el lector perciba esta nueva propuesta desde la responsabilidad que hemos 
querido imprimirle en cada página. 

Para este primer número de la nueva etapa contamos con artículos procedentes 
de las conferencias impartidas en el VII Encuentro Internacional celebrado en 
la ciudad de Ginebra los días 13 y 14 de octubre de 2022. Organizado por la 
Fundación María Zambrano y la Universidad de Ginebra, quisimos continuar con 
una de las actividades que más éxito tiene entre la comunidad zambraniana. La 
Fundación María Zambrano viene celebrando estos Encuentros Internacionales 
en aquellas ciudades del mundo donde María Zambrano ejerció su magisterio. 
Es por esto, que ha organizado congresos en La Habana (Cuba) en 1996, en 
Morelia (México) en 1998, en Roma (Italia) en el año 2000, en Santiago de Chile 
(Chile) en el año 2002, en San Juan de Puerto Rico en 2005 y en Buenos Aires 
(Argentina) en 2009. 

Querido lector, el número que tienen ustedes en las manos no hubiera visto la 
luz sin la labor de los miembros de la fundación que la constituyen quienes, de 
forma incansable, contribuyen a dar a conocer a la pensadora más importante de 
los últimos tiempos en las letras españolas. Igualmente, no hubiera sido posible 
sin las sugerencias de los componentes del Consejo de Redacción de la revista, 
así como del resto de personas que trabajan día a día en su fundación. 

A todos gracias.
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Comenzaba María Zambrano su importante ensayo 
«La violencia europea», publicado dentro de su libro La 
agonía de Europa, con la siguiente reflexión: «Europa 
es el lugar donde hoy estalla ese corazón del mundo, 
de tal manera que podríamos confundirla con él, 
podríamos creer que en ella están esas entrañas dolo-
ridas y sangrientas que de vez en cuando dejan ver sus 
profundidades». Nos encontramos en un momento 
trascendental de nuestra historia. Los valores sobre 
los que hemos construido nuestra sociedad, como la 
democracia, la libertad o la justicia, se ven seriamente 
comprometidos ante las graves muestras de violencia 
que hoy asolan nuestro continente. 

Ante los retos y desafíos a los que nos enfrentamos 
como pueblo, necesitamos refugiarnos y enarbolar 
como banderas las palabras de aquellos que, viendo 
comprometidas sus vidas y enajenadas sus libertades, 
encontraron en el pensamiento el camino para comba-
tir las injusticias y devolver la dignidad a todos aquellos 
que, por distintos conflictos, se han visto expulsados a 
los márgenes de la historia. 

Hoy celebramos en este maravilloso Palacio de las 
Naciones, hogar y sede de todas las naciones del mundo, 
espacio único donde conviven y se enriquecen distintas 
culturas, pueblos, idiomas, etc. el séptimo Encuentro 
Internacional sobre una de las filósofas más importan-
tes de todos los tiempos. Y qué lugar mejor para hablar 
de ella y sobre los temas fundamentales que abarcaron 
todo su pensamiento, que este Palacio de las Naciones 
en el que nos encontramos hoy. 

La ciudad de Ginebra fue fundamental para el reen-
cuentro de María Zambrano con España y, cómo no, 
con su tierra natal, Vélez-Málaga. Se cumplen ahora 

cuarenta años desde que se iniciaran los primeros con-
tactos entre la pensadora y su ciudad, prolegómenos 
de un esperado regreso que con el tiempo habría de 
producirse, para el regocijo de todos los españoles que 
veíamos regresar a nuestra última exiliada. Una deuda 
pendiente con una de las mujeres que más contribuyó 
en la lucha por la abolición de las desigualdades sociales 
que sufría España en aquellos años. Y deuda también 
con la obra silenciada de una autora que fue valiente en 
expresar sus ideas en un momento en el que muy pocas 
mujeres podían. 

Una de las primeras personas que actuaron para el 
reconocimiento de María y su posible vuelta a España 
fue el profesor de filosofía Juan Fernando Ortega 
Muñoz, director del Departamento de Filosofía de 
la Universidad de Málaga, quien desde muy pronto 
comenzó a promover el estudio de su obra y que en su 
empeño por ayudar en lo posible a Zambrano, realizó 
diversos contactos desde la Universidad con el Ayun-
tamiento de Vélez-Málaga, donde encontró la acogida 
de su por aquel entonces alcalde Juan Gámez. Fue en 
ese momento cuando desde Vélez-Málaga se creó una 
comisión para ir a visitar a María Zambrano a Ginebra, 
donde residía en aquel momento. El día elegido fue el 3 
de mayo de 1983. Un encuentro para una historia que ya 
no acabará nunca.

María Zambrano perteneció a una generación de 
mujeres geniales que irrumpieron en la cultura y en la 
historia del siglo XX, trastocando la tabla de valores y 
los esquemas culturales de una generación patriarcal 
y machista. Recordemos, entre otras, a Rosa Luxem-
burgo, a Edith Stein, a Simone Weil, Hannah Arendt, 
Rosa Chacel, etc. Aquel contexto marcó el estilo de 

PRESENTACIÓN

María Zambrano:  
palabras para la esperanza
Discurso de apertura del VII Encuentro Internacional,  
Ginebra, 13-14 de octubre de 2022
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una mujer fronteriza entre dos épocas, que tuvo que 
sufrir en su propia vida el desgarro, la crisis general que 
estaba sufriendo la cultura de Occidente. 

Resulta realmente difícil encuadrar dentro de su 
ámbito cultural el pensamiento y la persona de María 
Zambrano que está, sin duda, más próxima a nosotros 
que a sus contemporáneos, lo cual nos testimonia que 
estamos ante uno de esos precursores que roturan cami-
nos nuevos y anuncian un nuevo talante cultural, una 
nueva tabla de valores, un nuevo estilo de filosofar. Lo 
cual va unido, sin duda, a una gran personalidad, que 
se afirma frente a un mundo que le es en gran medida 
adverso o, al menos, diferente.

María Zambrano plantea una renovación radical de 
la filosofía, un nuevo camino del filosofar, que pode-
mos caracterizar brevemente por la siguientes pautas 
generales: una recuperación de la razón intuitiva frente 
a la casi exclusividad de la razón discursiva de la época 
anterior; un nuevo diálogo entre fe y razón que permita 
algo inconcebible en el período anterior; una nueva 
concepción del hombre como persona en una sociedad 
democrática adecuada; una recuperación de saberes 
para el pensamiento filosófico, como la historia, la 
literatura, el arte; un encuentro entre filosofía y poe-
sía, entre intuición y creación; y, en fin, una filosofía 
que intenta comprender e interpretar todo aquello que 
sucede y nos rodea. La plena realización de la persona 
es, según ella, la meta ideal a la que debe tender el pro-
ceso de la historia, persona que sólo puede realizarse 
en plenitud en una estructura de la sociedad que le es 
adecuada: la democracia. 

En este palacio de las palabras, en esta casa de las 
naciones, llega la voz de María Zambrano para recordar-
nos que la Historia no pasa por nosotros. La Historia la 
hacemos mientras la creamos, el mundo se está abriendo, 
dando a luz a una nueva época. Y cito a Zambrano: «Una 
concepción nueva de la vida se gesta. Es una nueva época 
que se inicia, que sale a luz entre tanta contradicción. 
Creemos de nuevo la posibilidad de la historia. Sólo falta 
descubrirla poco a poco, con amorosos ojos».

Abrimos un espacio en estas jornadas para el diá-
logo, para profundizar en un pensamiento cuyo germen 
se encuentra en la palabra. Pero una palabra que gira 
en torno a una idea que no debemos olvidar nunca: 
la esperanza. «El europeo ha creado dirigiéndose al 

horizonte de la esperanza», afirma la pensadora veleña, 
porque para ella, «aun en medio del terror el amor no se 
resigna», y prevalecerá ante las adversidades. Zambrano 
entiende que el hombre no se define por su razón ni por 
la acción, sino porque es un ser abierto a la esperanza. 
«Es la substancia de nuestra vida, su último fondo; por 
ella somos hijos de nuestros sueños». Soñemos por 
tanto con un mundo mejor, construyamos ese mundo, 
llevemos a plenitud ese gran proyecto de un mundo 
menos contaminante, más tolerante; menos violento y 
más integrador, plural y diverso. 

Como presidente de la fundación, con sede en la ciu-
dad que vio nacer a María Zambrano, posiblemente la 
española más universal del siglo XX, deseo agradecer 
el esfuerzo y la dedicación a todos los que la ayudaron 
en vida y a los que posteriormente trabajan para la 
difusión de su pensamiento cada vez más actual, tanto 
desde su fundación como desde muchos otros rinco-
nes del planeta. Espero y deseo que estas jornadas se 
conviertan en un altavoz que lleve al mundo una señal 
nítida y clara de que mantendremos viva la llama de 
María Zambrano, la llama de un pensamiento que aún 
hoy sigue encendida para descubrirnos al otro ante 
nosotros, a cuestionarnos ante el misterio de la vida 
que nos envuelve y nos invita a no bajar los brazos y 
conservar y proteger el mundo que nos rodea para 
nuestra generación y las venideras.²³ 

ANTONIO MORENO FERRER

Alcalde de Vélez-Málaga 
y Presidente de la Fundación María Zambrano

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd   9 28/3/23   16:12



10

ARTÍCULOS

Antígona, 01-2023, pp. 10-17

Chemin de La Pièce-Crozet 

Resumen
Reportaje del Homenaje a María Zambrano que tuvo 
lugar en la que fue su casa en el País de Gex, el 14 de 
octubre del 2022. Organizado por el Ayuntamiento 
de Crozet, los actuales moradores y la Fundación 
María Zambrano.

Palabras clave
María Zambrano; Crozet; La Pièce; Francia; Exilio; 
Fundación María Zambrano; Gex; homenaje;

Abstract
Report of the Tribute to Maria Zambrano that 
took place in which it was his house in the Pays 
de Gex, on October 14th 2022. Organized by the 
Municipality of Crozet, the current residents and 
the Maria Zambrano Foundation.

Keywords
María Zambrano; Crozet; La Pièce; France; Exile; 
María Zambrano Foundation; Gex; tribute;

ROSA MASCARELL DAUDER
Patrona de la Fundación María Zambrano

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd   10 28/3/23   16:12



11

Chemin de La Pièce-Crozet
ROSA MASCARELL DAUDER

Escribía María Zambrano desde Crozet en su diario un día de marzo de 1969:  
«...la palabra perdida es, a su vez, uno de esos misteriosos símbolos que la historia 
no desgasta»1. Perdida ella misma en los bosques del Jura, no dejó de escribir 
para intentar salvar tanto la soledad como el olvido. Casi veinte años vivió en 
la Francia cercana a Ginebra y en la capital suiza misma, del 1964 al 1984. Digo 
casi, porque entre medias hubo algún viaje, por ejemplo a Grecia con la familia 
de Timothy Osborne, y una estancia en Roma de pocos meses. 

Donde más tiempo habitó fue en la vieja granja del Chemin de La Pièce, desde 
septiembre de 1964 hasta principios de 1978. Allí se descubrió, el 14 de octubre del 
2022, una placa que conmemora su vida en dicho lugar. El centro de su escritura 
más recogida y al mismo tiempo más universal. Si decimos «La Pièce» nos viene 
al pensamiento inmediatamente Claros del Bosque, pero no debemos olvidar que 
llega allí cargada de apuntes y escritos no publicados, conservados en carpetas, 
que revisa y amplía, aguardando «el momento propicio de ser entregado a la 
atención del posible lector». Todos ellos tienen algo en común cuando los leemos: 
compromiso, piedad, responsabilidad para con cada persona... perfilar una ética. 

Si en el año 1940 en Puerto Rico escribía refiriéndose a los totalitarismos: Nos 
han quitado, nos han quitado... los principios protectores y rectores: Democracia y 
Libertad. En 1973 en Crozet escribe: Siempre es ahora. Y si no es ahora, no es nunca. 
De forma que ella sigue escribiendo «sin finalidad ni proyecto», «porque sí», sin 
«la falta original» de escribir para publicar, pero sintiendo la responsabilidad 
de «hacer una verdad aunque sea escribiendo». Esto es lo que se puede leer en 

1. Zambrano, María, Obras Completas, 
vol. VI. Barcelona, Galaxia Gútemberg, 
2014, p. 478.

Placa conmemorativa de la presencia 
de María Zambrano en Crozet.

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd   11 28/3/23   16:12



Antígona Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 01 2023

12

el prólogo a El hombre y lo divino del año 1973. Título que ella cree que puede 
englobar toda su obra pues se siente siempre escribiendo de lo mismo, «dando a 
ver lo que ve, en lo que entra inevitablemente el pensar».2

María Zambrano decía: «me conmueve haberme atrevido a escribir» y, al 
mismo tiempo: «¿por qué hay que decir? ¿Por qué la palabra y no el silencio lumi-
noso, con su propia materialidad?». El silencio luminoso es quizás indescifrable 
para muchos porque nos obliga a centrarnos en nuestro propio cuerpo, al que 
tantas veces desatendemos: escuchar, ver, tocar, respirar, degustar... si pensar no 
es más que descifrar lo que se siente, entonces, ¿por qué se escribe? 

Camino en Crozet hacia la casa de 
María Zambrano, verano 2022 
FOTO: ROSA MASCARELL

2. op. cit. vol. III, p. 99 y ss.
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Chemin de La Pièce-Crozet
ROSA MASCARELL DAUDER

Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que 
sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento 
comunicable... un poder, potencia de comunicación, que acrecienta 
su humanidad... que va ganando terreno al mundo de lo inhumano, 
que sin cesar le presenta combate.3 

Desde sus primeros pasos como escritora, en 1934, se pregunta Zambrano el 
por qué del escribir y seguirá fiel a dicha cuestión lo largo de los años y es lo que la 
sostiene en la soledad de Crozet: «… más me acerco al final, más imperiosamente 
se me muestra la ley de que hay que dejar algo cuando uno se vaya». Escribe el 24 
de febrero de 1967 desde La Pièce a José Ferrater: «...nada hay que nos condene 
más que el hueco de lo no hecho. Y así andamos los pobres a quienes no se nos 
da pasar del pensamiento a su realización: nuestra vida y nuestra obra es solo 
suficiente para dibujar, y si acaso, los huecos de lo dejado».4

Esos profundos huecos de lo dejado son las huellas que nos ha permitido seguir 
su camino, profundizar en su pensamiento y, quizás, completar su obra siguiendo 
el camino de su legado. Por esta razón, la Fundación María Zambrano ha ido 
descubriendo la estela dejada por Zambrano en los sitios a los que su peregrinar 
la llevó. En octubre del 2022 fue Ginebra y la Francia cercana a la capital suiza. 
En este número de la revista Antígona se da cuenta de las diferentes aportaciones, 
conferencias y mesas redondas que se celebraron, pero me gustaría ahondar en 
un hecho simbólico: rendirle homenaje en el pueblo (commune) en el que María 
Zambrano residió durante tantos años, en el que descubrió la naturaleza, ella 
tan urbanita, donde se enfrentó a la enfermedad y muerte de su hermana y, en 
definitiva, el lugar que le inspiró el más profundo sentir del que brotaron algunas 
de las mejores palabras de su pensar. 

En la propia placa se recuerda que en La Pièce escribió Claros del Bosque, la 
obra que la llevó a ser más conocida y que la puso en el camino de ser considerada 
la primera mujer digna de recibir el Premio Cervantes. El arduo aislamiento en 
un pequeño pueblo de montaña sin vehículo propio, responsable de su hermana 
enferma y de su primo Mariano Tomero, lo transmuta en soledad creativa. En su 
periodo en Crozet, no solo escribió Claros del Bosque, también La tumba de Antí-
gona, la ampliación de El hombre y lo divino, Notas de un método, De la Aurora, Los 
bienaventurados... más los libros que nunca concluyó como Los sueños y el tiempo 
o Historia y Revelación. Como se ha explicado muchas veces, y ella misma nos lo 
recuerda en el prólogo al Hombre y lo divino que hemos mencionado, la falta de 
perspectivas de publicación la lleva a viajar con sus escritos y a volver a sus temas 
de fondo una y otra vez con vistas a perfilar lo que siempre tuvo en mente: una 
ética basada en el amor y la piedad. 

Durante el 2022, tuve la suerte de poder residir durante un tiempo en Fer-
ney-Voltaire y en Crozet, a pocos metros de donde discurrió la vida de María 
Zambrano en dichas poblaciones. Por fin pude poner imagen a las palabras con 
las que ella describía estos lugares. Cuando vivíamos en Madrid, de vez en cuando 
me pedía hablar con la señora Giraud para saber sobre su salud y para pedirle que 
llevara flores a la tumba de Araceli. Entonces yo me imaginaba prados verdes, 

3. Zambrano, María; «Por qué se 
escribe», Madrid, 1934, Revista de 
Occidente, tomo XLIV, p. 318.

4. Zambrano, María – Ferrater, José, 
Epistolario. Sevilla, Renacimiento, 2022. 
p. 181.
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montañas boscosas y casas de madera y piedra rodeadas de vacas. No se distancia 
mucho de lo que es ahora Crozet, aunque las vacas han sido sustituidas por ovejas 
tras la epidemia que sufrió el ganado vacuno hace años. Ello acabó también con 
la fábrica de queso local y la reconversión de la zona en residencia de fronteliers, 
algunos de los cuales trabajan en el CERN que cruza subterráneamente la zona. 
El Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire es oficialmente observado por las 
Naciones Unidas y en el 2013 recibió el Premio Príncipe de Asturias de Investiga-
ción Científica y Técnica. En su presentación dice así: «En el CERN, investigamos 
la estructura fundamental de las partículas que componen todo lo que nos rodea. 
Lo hacemos utilizando los instrumentos científicos más grandes y complejos del 
mundo»,5 planteándose preguntas que fascinarían a María tales como «¿Cuál es 
la naturaleza de nuestro universo?¿De qué está hecho?». 

Al cambiar el perfil de los habitantes, urbanizaciones de chalets han venido a 
repoblar los prados. De todas formas, la población no es excesiva, sigue siendo 
una pequeña y apacible aldea del Pays de Gex, en el departamento de Ain, de la 
región de Auvernia-Ródano-Alpes. Cuando vivía María eran unos 300 habitantes, 
ahora son cerca de 2.000.

El 14 de octubre del 2022, una representación de las autoridades locales 
encabezadas por la alcaldesa Martine Jouannet y de la Fundación María Zam-
brano, con su presidente Antonio Moreno a la cabeza, junto con los actuales 
propietarios y habitantes de la que fue residencia de las Zambrano, el matrimo-
nio Dixon, inauguramos una exposición sobre María Zambrano en la Biblioteca 
Municipal de Crozet y, como ya hemos referido, descubrimos una placa 

El presidente de la fundación, 
Antonio Moreno, y la alcaldesa de 
Crozet, Martine Jouannet, antes del 
descubrimiento de la placa. Detrás, 
el montaje de la foto original de 
María Zambrano ante la ventana con 
José Ángel Valente y José Miguel 
Ullán, gentileza de la familia Dixon. 

5. https://www.home.cern/
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Antonio Moreno, Corinna Dixon, 
Neil Dixon y Martine Jouannet,  
14 de octubre 2022. 

Inauguración de la exposición sobre 
María Zambrano en la Biblioteca 
Municipal de Crozet. Foto de 
grupo, de izquierda a derecha: Luis 
Ortega, Antonio Moreno, Martine 
Jouannet, Rosa Mascarell, Joaquín 
Verdú de Gregorio, Alma Leoni, José 
Mouriño, Lucila Valente, Rogelio 
Blanco y Dolores Villareal, 14 de 
octubre 2022.
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conmemorativa en la que fue su casa. Nos acompañaron también personas 
que habían conocido a María viviendo en esta casa, como Lucila Valente, que la 
visitaba junto a sus padres Ángel Valente y Emilia Palomo. Precisamente Lucila 
le indicó el lugar a José Manuel Mouriño (también presente en el homenaje) 
para poder realizar el documental «El método de los claros».6 Alma Leoni 
tampoco quiso faltar al encuentro, ella que tanto acompañó a María en Fer-
ney-Voltaire junto a Julio López Cid. Así mismo, se acercó alguna vecina que 
todavía se acordaba de Araceli Zambrano. Tras las palabras de reconocimiento 
y agradecimiento, tanto las autoridades de Crozet como de Vélez-Málaga que-
daron de acuerdo en iniciar los trámites para un próximo hermanamiento. Así 
se expresa en el número 70 de la revista «Contact. Le journal de Crozet» donde 
se escribe en la página 15: 

Ce 14 octobre, après le vernissage à la bibliothèque de lèxposition consa-
crée a l’oeuvre de María Zambrano, la plaque commemorative de son 
séjour à Crozet a été inaugurée chez Corinna et Neil Dixon a Villeneuve 
en presence de la délégation espagnole de la Fondation María Zambrano 
et M. le maire de Vélez-Málaga, Antonio Moreno Ferrer. Une belle céré-
monie de possibles futurs échanges entre les deux communes.

Ahora los habitantes del País de Gex pueden disfrutar de la lectura de la obra 
de María Zambrano acudiendo a la Biblioteca de Crozet y saber algo más de 
la figura de nuestra primera mujer Premio Cervantes de las letras castellanas, 

Vista parcial de la exposición 
dedicada a María Zambrano en la 
Biblioteca Municipal de Crozet. 

6. https://www.rtve.es/play/
videos/somos-documentales/
otros-documentales-maria-zambrano-
metodo-claros/5474502/
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primera persona galardonada con el Príncipe de Asturias de comunicación y 
humanidades y la filósofa más universal desde la Generación del 27. 

Zambrano llegó a La Pièce cargada de carpetas de apuntes y, como las per-
sonas conocedoras de su obra saben, ella revisitó continuamente sus figuras 
fundamentales, como San Juan de la Cruz o Antígona por poner solo dos ejem-
plos que encarnan esa ética basada en el amor y la piedad. Esta última figura, 
Antígona, fue central y nexo de unión en la mesa redonda de las investigadoras 
Cristina Martínez Torres (Universidad de Ginebra) y Nadegè Coutaz (Universi-
dad de Lausana): «Exiliadas republicanas en Suiza, los casos de María Zambrano 
y Clara Campoamor». Tuve el honor de coordinar esta mesa redonda donde la 
figura de Antígona aparece diáfana en estas dos mujeres exiliadas, solitarias, 
pero escribiendo desde su trágica experiencia de la guerra fratricida. Ambas, 
tanto Campoamor como Zambrano, nos dan una lección de paciencia, de luci-
dez, de amor y de compromiso, mostrando que un nuevo talante en política es 
necesario, un talante no violento sino mediador y conciliador, donde la palabra 
sea escuchada y no se imponga la fuerza bruta, una disposición, en definitiva, de 
talante femenino. 

Recordemos que María publica La Tumba de Antígona en 1967, cuando vive en 
Crozet, aunque es una figura de la que escribe desde los años 40 en París y La 
Habana, y que tiene ya in mente desde la Guerra Civil cuando reside en Barcelona. 
Antígona encarna el despertar de la conciencia por el que se llega a la edad adulta, 
por eso puede decir que es un arquetipo universal que todos llevamos en nuestras 
entrañas. 

Huelga decir que hoy es más que nunca necesaria dicha actitud cordial, media-
dora y dialogante. Sobran los sacrificios sangrientos. Recordemos que María 
Zambrano salva a Antígona del suicidio, piensa que es un desenlace desacertado 
en la tragedia de Sófocles. Antígona en su cueva-tumba-refugio, realmente nace 
a la conciencia, así es posible conservar un rayo de esperanza ante toda tragedia. 
El sacrificio así, debería ser el esforzarnos por la vida, por comprender y com-
prendernos, con el afán de estrechar lazos de afecto entre las personas, para vivir, 
no para morir. Seguir el peregrinar de María Zambrano por diferentes países ha 
llevado a la Fundación María Zambrano a mostrar ese talante con el ejemplo, lo 
que nos ha enriquecido a las personas que hemos tenido la suerte de participar 
en alguno de estos encuentros.

Como patrona de la Fundación María Zambrano no puedo más que agradecer 
a la Mairie de Crozet, Martine Jouannet, a la familia Dixon que ahora vive en 
la casa que fue de María, a Abraham Madroñal por organizar estas jornadas 
desde la Universidad de Ginebra, a Francisco Cenzual, canciller de la embajada 
española ante las Naciones Unidas, donde se celebró una sesión del encuentro 
en la sala XX del Palacio de las Naciones, precisamente la Sala de los Derechos 
Humanos, cuya cúpula diseñó Miquel Barceló. Mantener viva la palabra de María 
Zambrano, escucharla, hacerla nuestra y luchar por la dignidad humana desde su 
palabra, es el homenaje más entrañable que podemos realizar a nuestra filósofa.²³
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Habitar en el vacío

Resumen
Hay espacios que tienen una dimensión simbólica 
que actúan como horizonte de sentido. En el caso 
de María Zambrano, esta toposofía, este espacio de 
pensamiento fue, sin duda, la Pièce, esa pequeña 
localidad francesa, protegida por el macizo del 
Jura, cercana a Ginebra, donde la autora consumó 
sus últimos años de exilio. En ese espacio natural 
privilegiado escribió Claros del bosque y en él se 
inspiró para encontrar las metáforas y símbolos que 
guiaron el último trayecto de su pensamiento. 

Palabras claves
Toposofía; razón poética; exilio.

Dwelling in the Void

Abstract
There are spaces that have a symbolic dimension 
that act as a horizon of meaning. In the case of 
Maria Zambrano, this toposophy, this space of 
thought was undoubtedly the Pièce, that small 
French town, protected by the Jura massif, near 
Geneva, where the author spent her last years in 
exile. In that privileged natural space he wrote 
Claros del bosque and in it he was inspired to find the 
metaphors and symbols that guided the last path of 
his thought. 
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Toposophy; poetic reason; exile.
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Hay lugares que transcienden su condición de mero emplazamiento físico para 
devenir en una topografía del pensamiento, en un espacio que inspira una 
determinada forma de pensar. Podríamos hablar de lo que en otro lugar he deno-
minado como «toposofía», esto es, la extraña sinergia que se da entre el modo de 
habitar un lugar y el modo de conocimiento que en él se despierta. Hay espacios 
que tienen una dimensión simbólica que actúan como horizonte de sentido. En 
el caso de María Zambrano, esta toposofía, este espacio de pensamiento fue, sin 
duda, la Pièce, esa pequeña localidad francesa, protegida por el macizo del Jura, 
cercana a Ginebra, donde la autora consumó sus últimos años de exilio, en una 
humilde casa de campo (la «choza»1, la llamaba ella irónicamente), enclavada en 
medio del bosque, acompañada por su primo Mariano Tomero Alarcón, su fiel 
servidor, un ser bienaventurado que solo en la entrega se cumple. 

Podríamos decir que la filósofa malagueña pertenece a esa estirpe de «pensa-
dores de la cabaña», los emboscados, los filósofos de la intemperie, aquellos que 
eligen un apartamiento o exilio del mundo, una especie de anachoresis laica como 
forma de vida, en busca de un adentramiento interior que los reconduzca a su ser 
esencial. La cabaña se convierte en hueco, celda o cámara donde ir a sumergirse, 
como buen anacoreta, en una intimidad profunda y arcana. La cabaña es desierto, 
ausencia de mundo, atopía. No es extraño que Gaston Bachelard escribiera en 
su Poética del espacio que «la cabaña aparece como la raíz pivote de la función de 
habitar», donde se da una «soledad centrada» que permite, sin miedo, habitar el 
vacío, alcanzar lo que Jacques Lacarrière denominaba la «idiorritmia», esto es, 
de un ritmo propio de vida, más allá de toda estricta disciplina social, pero sin 
renunciar al contacto ocasional con los otros. 

Thoreau (Zóro) dio el pistoletazo de salida de esta estirpe de pensadores soli-
tarios. Se alejó de la ciudad para llevar una vida apartada en medio del bosque, en 
una cabaña hecha con sus propias manos, en una propiedad de Emerson cercana 
al lago Walden. Allí nació Walden o Vida en el bosque (1845), verdadero alegato de 
una existencia austera y autárquica en el medio natural, donde encontramos esta 
declaración de principios: «Fui a los bosques porque quería vivir solo, delibera-
damente, para afrontar los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender 
lo que tenía que enseñar y no descubrir, a la hora de la muerte, que no había 
vivido».2 

También perteneció a esta estirpe el autor del Tractactus, quien en 1913 decidió 
aislarse en Skjolden (Noruega) en otra cabaña construida también por él mismo. 
Allí, a solas con la naturaleza, el pensador progresaba a diario en su obra. «¡Mi 
mente está en llamas!», llegó a declarar a un amigo algunos meses más tarde. Su 
trabajo era febril. Su conciencia se abría bajo aquel frío criminal. Pronto convirtió 
la barraca en el único lugar posible de su mundo. No tenía electricidad ni agua. 
Cortó toda comunicación con el resto y los pocos visitantes que se dejaban caer 
por aquel inhóspito paraje eran agasajados por el filósofo con un paseo, a veces a 
pie, otras en barca por las aguas gélidas del fiordo. Skjolden fue su lugar natural, 
al que siguió siendo fiel Wittgenstein durante años, casi siempre en verano o 
primavera, donde pasaba largas temporadas sin hablar con nadie, centrado en 
su escritura. 

1. Zambrano, María, Cartas de la Pièce 
(Correspondencia con Agustín Andreu), 
Valencia. Pre-Textos-Universidad 
Politécnica de Valencia, 2002, p. 32.

2. Henry David Thoreau, Walden o la vida 
en el bosque, Madrid, Cátedra, 2007.
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Años después, a unos miles de kilómetros de distancia, Martin Heidegger tomó 
una decisión parecida: se internó entre dos montañas, en el corazón de la Selva 
Negra, al sur de Alemania, y allí estableció su guarida. Él mismo llamaba a este 
coqueto y práctico refugio de esquiadores, de aproximadamente 6×7 metros en 
planta, «die Hütte» (la cabaña). En él escribió, al calor del fuego, muchos de sus 
más famosos escritos, desde sus primeras conferencias y sus primeros apuntes de 
Ser y Tiempo, hasta sus últimos y tal vez más enigmáticos textos. A lo largo de cinco 
décadas, Heidegger consiguió en su cabaña una intimidad emocional e intelectual 
que le permitió una disposición de apertura al mundo, un adentramiento en el 
«claro de lo abierto», espacio donde se desvela el ser de cada ente. Únicamente la 
vida en medio de la naturaleza es el lugar propicio para el desocultamiento de la 
verdad originaria de cada cosa. Todtnauberg representó, para Heidegger, un lugar 
del pensamiento. La anacoresis que podía practicar en este lugar apartado, en medio 
de la montaña, tenía la virtud de propiciar la alétheia, esto es, la manifestación de la 
verdad de los objetos de nuestro entorno, más allá de la lógica utilitarista y domina-
dora del mundo técnico. Procuraba la posibilidad de un habitar poético donde se da 
una relación de cercanía con las cosas que actúa de a priori para la mostración de 
su esencia. «El poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominación, 
por primera vez, al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía es la 
instauración del ser con la palabra»3.

Este modo de habitar poético también lo experimentó María Zambrano 
durante los últimos años de su exilio en su pequeña ferme del Jura francés. En 
este lugar de soledad y de quietud nacieron con lentitud las páginas de Claros del 
bosque, a golpe de inspiración —o si se prefiere, de «delirio»— desde comienzos 
de la década de los 70, coincidiendo con el agravamiento del estado de salud 
de su hermana Araceli y su posterior deceso. Con la muerte de su hermana, la 
autora desataba el último lazo que la unía al horizonte familiar y se convertía en 
su última superviviente. Retirada en este lugar de apartamiento había alcanzado 
un estado anímico especial que ella misma calificó de «exilio logrado», es decir, 
la asunción plena de la condición de exiliado que adviene después de haber atra-
vesado varias etapas que se le ofrecen, como exigentes pruebas, a todo aquel que 
ha tenido que abandonar su suelo natal. Zambrano concebía el exilio, en clave 
mística, como un rito de iniciación que ha de ser consumado atravesando varias 
moradas hasta alcanzar el «verdadero exilo». Los dos estadios previos que se 
deben padecer y las dos figuras que se han de encarnar antes de convertirse en un 
exiliado son: primero, la del refugiado, que es aquel que todavía no experimenta 
el sentimiento de abandono, al sentirse acogido por un nuevo lugar donde puede 
hacerse un espacio propio; y, en segundo lugar, la del desterrado, que tampoco 
padece la orfandad, pues todavía alimenta la esperanza de volver a su tierra y ello 
le lleva a sufrir solo por la expulsión y la lejanía física del país perdido. En cambio, 
la condición de exiliado la alcanza solo aquel que ha dado un paso más allá del 
refugiado y del desterrado, un paso más allá en el abandono, porque es aquel que 
ya ha perdido toda esperanza del regreso y vive, por ello, en la ausencia no solo 
de la propia tierra, sino de cualquier tierra. Vive en el no-lugar, en el vacío, en el 
desamparo. Está fuera y en vilo:

3. Heidegger, Martin, Arte y poesía, 
México, FCE, 1985, p. 137.
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Le caracteriza más que nada: no tener lugar en el mundo, ni geográfico, 
ni social, ni político, ni […] ontológico. No ser nadie, ni un mendigo: no 
ser nada. […] Haberlo dejado de ser todo para seguir manteniéndose en el 
punto sin apoyo ninguno.4

El exiliado va, poco a poco, desposeyéndose, despersonalizándose; va que-
dándose desnudo ante los elementos, reducido a su ser esencial, despojado de 
todo. Se acerca a la nada, al no-ser, al estado primero de inocencia, después del 
nacimiento. Es un «resto», un «deshecho» de una historia truncada. Está ahí, 
embobado en su pasado, arrobado en su historia, sin saber muy bien ya las razo-
nes de su permanencia en ese filo entre la vida y la muerte. De ahí que el exiliado, 
según Zambrano, se asemeje a la figura de esos «idiotas» pintados por Velázquez 
(«El bobo de Coria» o «El niño de Vallecas»), pobres pasmados, que han olvidado 
el motivo de su presencia, pero que, sin embargo, atesoran, como si fueran figuras 
sagradas, como bienaventurados, una verdad humilde, la verdad del simple. El 
exiliado ha dejado de ser personaje de la historia para devenir «criatura de la 
verdad». Su verdadera misión no es otra, por tanto, que la de constituirse en una 
conciencia lúcida, después de haberse liberado del dolor y de toda pasión, en ese 
sosiego que aparece después del llanto, cuando se sabe ya todo perdido y no hay 
motivo para seguir alimentando la esperanza ni, por tanto, la desesperanza.

Esta especial revelación del exiliado es fruto, como vemos, de un específico 
estado de lucidez que aparece, no por un denodado esfuerzo intelectual, sino 
por una consumación total de una experiencia límite de sufrimiento en la vida. 
Dicha conciencia, pues, se identifica con lo que nuestra autora denomina, «saber 
de experiencia», es decir, un saber que solo se alcanza a través de una experien-
cia dolorosa; un saber «trágico» que nos remite, inevitablemente, a ese «saber 
padeciendo» del que hablaba Sófocles, a la revelación o «anagnórisis» que alcanza 
el protagonista de toda tragedia griega como recompensa de su dolor. Se trata 
de una razón o conciencia que está más emparentada con el «delirio», con esa 
«revelación» de las entrañas, que con la claridad cartesiana. El exiliado, al igual 
que el místico, «revela sin saber»5. Por ello, el no-lugar del exilio se convierte en 
el espacio de la revelación de la verdad. 

En este espacio surgió Claros del Bosque, fruto de esa sabiduría que adviene 
después de haber descendido a los infiernos de la historia, cuando se ha 
aprendido a habérselas con la nada, cuando ya se ha aprendido a habitar en el 
vacío, como hace el místico. En este estado de nadificación y desasimiento, de 
renuncia, es cuando se alcanza esta sabiduría del claro del bosque, sabiduría 
que utiliza la metáfora y el símbolo como su vehículo de expresión. De ahí el 
carácter poetizante del discurso de Zambrano que provoca un mayor herme-
tismo comprensivo. En Claros del bosque encontramos junto a imágenes de la 
tradición mitológica griega (la Medusa, Apolo, Atenea, la cicuta, la luna), ele-
mentos pertenecientes a la simbología de la mística cristiana (el centro, el punto, 
el corazón, la llama, la noche oscura, la cruz). La autora, pues, utiliza estos 
recursos expresivos para hablar de un modo indirecto, siempre alusivo, de una 
experiencia personal de revelación del ser que se da en un estado especial de 

4. Zambrano, María, Los bienaventurados, 
Siruela, Madrid, 1990, p. 36.

5. Ibidem, p. 33.

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd   21 28/3/23   16:12



Antígona Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 01 2023

22

conciencia, en el que se logra respirar al unísono con la totalidad. La intención 
que preside Claros del bosque no es otra que el intento de transmitir estas viven-
cias extáticas, súbitas y discontinuas, alcanzadas en esos instantes privilegiados, 
esos fulgores, en los que se produce una mostración del ser. Zambrano es cons-
ciente del carácter inefable de estas «revelaciones» o «visiones». Lo enunciable 
parece estar herido por lo indecible, pues nos habla de una extrañeza interior 
difícilmente descifrable en términos lógicos, como ocurre en toda experiencia 
mística. De hecho, Zambrano se hace eco del «modus loquendi» de la mística, 
especialmente de San Juan de la Cruz y de Miguel de Molinos, haciendo uso de 
algunos recursos estilísticos y retóricos del discurso místico, como son el oxí-
moron, la paradoja y la antítesis, en los que el lenguaje se cuestiona a sí mismo 
a través de una técnica de manipulación lingüística que tiene por objeto trans-
mutar las coherencias de las significaciones y retorcer las palabras para hacerlas 
decir aquello que no se puede decir («un no sé qué que quedan balbuciendo»). 
El oxímoron viola la lógica del discurso al enlazar dos términos antagónicos 
pertenecientes a órdenes distintos («música callada», «soledad sonora», «oscura 
claridad») y a través de esta perversión del discurso crea un hueco o vacío en 
el lenguaje que permite mostrar lo que no dice, lo que no se deja cifrar en con-
ceptos. El lenguaje místico utiliza vocablos conocidos, pero dispuestos de un 
modo inusual que diseña un nuevo espacio de mostración en el que se pone 
de manifiesto lo otro del lenguaje, al hacer que las palabras sugieran, sin decir, 
el duelo de la separación. Por ello, la mística, al mismo tiempo que muestra lo 
inefable, lo oculta, lo torna secreto, lo vela. De ahí la extrañeza que siembra 
siempre un texto de estas características, un texto que supone la opacidad del 
signo, en tanto quiebra la relación habitual entre el significante y el significado. 
Esta opacidad también la encontramos presente en Claros del bosque justamente 
por esta intención de la autora de hablar de aquello de lo que no se puede hablar, 
solo experimentar. No creo, pues, que este pueda ser un demérito de la obra, en 
contra de lo que opina la estudiosa Ana Bundgaard que achaca al empleo que 
hace Zambrano de las imágenes simbólicas el carácter «críptico», rayano en lo 
incomprensible, de esta obra:

Para esquivar la razón discursiva, la autora de Claros del bosque en vez de 
conceptos utiliza imágenes, pero no habría que olvidar que estas imágenes 
resultan tan abstractas como los conceptos que Zambrano voluntaria-
mente rehúye. De hecho, la lógica de los conceptos, imprescindibles en un 
discurso filosófico, es sustituida en el discurso poetizante por imágenes 
lexicalizadas que reduplican la penumbra que envuelve las cuestiones 
relacionadas con el ser y el ente sobre las que escribe la autora. Descifrar 
estas imágenes exige, en nuestra opinión, un esfuerzo interpretativo que 
el concepto, si es operativo, normalmente no requiere.6

Sí compartimos, en cambio con Bundgaard, la opinión de que el uso que hace 
Zambrano de dichos recursos retóricos no debe dar pie a confundir el texto poe-
tizante y, en algunos momentos, de un marcado tono lírico, de Claros del bosque 

6. Bundgaard, Ana, Más allá de la 
filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-
místico de María Zambrano, Madrid, 
Trotta, p. 433.
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con un texto «poético» de naturaleza mística. La diferencia entre el lenguaje 
poetizante de Zambrano y la poesía mística estribaría en que las imágenes y 
símbolos que utiliza esta última son expresión de esta experiencia inefable que 
nos hace sentir el silencio como máxima resistencia de la palabra a nombrar lo 
inefable. Zambrano, en cambio, según esta estudiosa, haría un uso pedagógico 
y explicativo de dichas imágenes y símbolos, emparentando, de este modo, el 
discurso de Claros del bosque con los comentarios en prosa de San Juan que pre-
tenden aclarar la simbología mística de su poesía.7 

Bundgaard señala otra diferencia más entre el lenguaje poético y el lenguaje 
poetizante de Zambrano: en el poema, el poeta asiste a la revelación misma del 
ser en el acto de la escritura, pues la acción propia de la palabra poética no es 
otra que la de crear el espacio de anunciación de la verdad —como decía Heide-
gger en sus comentarios sobre la poesía de Hölderlin—, mientras que el discurso 
zambraniano nos remite a una vivencia previa de la verdad, experimentada por 
la autora, en la que se aúna el sentir y el conocimiento.

Zambrano nos legó esta experiencia de la penuria y de la renuncia como 
reflexión sobre la condición humana, pero hizo todavía algo más: nos mostró 
el camino o método para superar este exilio ontológico. La razón poética no es 
otra cosa que el método del regreso, del retorno al ser. Por ello, su pensamiento 
no tiene un carácter teorético, sino que es ante todo una «forma de vida», una 
razón práctica que nos conmina a una transformación interior, a un «cuidado de 
sí mismo», como defendía el último Foucault, aprendido de las viejas escuelas 
morales de la Antigüedad, donde la persona se dirigía a sí misma para asistirse, 
para ocuparse de sí y de lo otros. Quizás no haya nada más revolucionario hoy en 
día que este cuidado de uno mismo y de los otros, frente al individualismo que 
fomenta la economía neoliberal.

Este método zambraniano, contrario al método cartesiano, tiene como obje-
tivo el descubrimiento de nuestro ser esencial, pues la situación inicial de todo 
hombre es de ocultamiento y de opacidad respecto de su propio ser: «el hombre 
es un ser escondido en sí mismo». Este ocultamiento se produce en el mismo 
momento en el que inicia su existencia y se construye un personaje (un yo), 
cayendo en el olvido de ese estado anterior, previo a su nacimiento, una especie 
de «vida pre-existente» en la que se encontraba en comunión y participación con 
la Unidad primordial. Este Uno es el principio y fundamento de la realidad, es un 
Absoluto dador del ser de todas las cosas, «lugar primero que parece sea como 
un agua donde el ser germina, al que no se puede llamar naturaleza, sino qui zás 
simplemente lugar de vida». Vemos, pues, como esta ontología zambraniana es 
deudora de la ontología gnóstica y neoplatónica que tanta influencia tuvo, poste-
riormente, en San Agustín y en toda la mística cristiana. 

Según la filósofa veleña, el existente, a pesar de haber perdido esta vida pre-na-
tal, recuerda y siente en sí la huella de este origen, bajo la forma de un sentimiento 
que nombra como «Amor preexistente», que le hace padecer la enfermedad del 
Uno, la enfermedad de la escisión. El individuo experimenta su existencia, pues, 
como un desgarro de esta matriz ontológica, como un exilio de la «fuente de la 
Vida». Por eso, dirá Zambrano que el hombre es aquel ser que «padece su propia 

7. Bundgaard, Ana, Más allá de la 
filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-
místico de María Zambrano, op. cit., 
p. 428.
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trascendencia», que siente la ausencia del Absoluto y será este sentimiento de 
pérdida el que le hace ir en busca de un lugar marcado por la ausencia. 

El amor, en tanto sentir originario de esta fuente de vida, nos conmina a aten-
der la llamada de nuestro ser oculto que clama por salir de su nido. Esto es a lo 
que la filósofa denomina «despertar» que no es otra cosa que la revelación de 
nuestro ser esencial que nos conecta con el fondo sagrado de lo real. El amor, 
como agente divino en el hombre, será el encargado de dicha revelación, al actuar 
como una luz o fuego iluminador de nuestras entrañas que logra un espacio de 
visibilidad para la mostración o presencia de nuestro ser. Es un «sentir ilumi-
nante», un «sentir que es directamente conocimiento sin mediación al guna», 
«conocimiento puro, que nace en la intimidad del ser», nos dice en Claros la 
autora. Es la «llama de amor viva»8 de la que hablaba San Juan de la Cruz en su 
célebre poema y que en la simbología cristiana se representa con la imagen de 
un corazón ardiendo. Ya había abordado Zambrano en El hombre y lo divino esta 
naturaleza trascendente del amor:

 El amor trasciende siempre, es el agente de toda trascendencia en el hom-
bre. Y así, abre el futuro; no el porvenir que es el mañana que se presume 
cierto, repetición con variaciones del hoy y réplica del ayer: el futuro, la 
eternidad, esa apertura sin límite a otro espacio y a otro tiempo, a otra 
vida que se nos aparece como la vida de la verdad.9

Recordemos que la autora considera —y esto constituye una de las ideas-fuerza 
de su filosofía— que nuestro ser y el ser del mundo se revela siempre a través de 
una experiencia pática y no noemática. Traigamos a colación, en este sentido, un 
breve fragmento de Para una historia de la Piedad:

 Todo, todo aquello que puede ser objeto del conocimiento, lo que puede 
ser pensado o sometido a experiencia, todo lo que puede ser querido, o 
calculado, es sentido previamente de alguna manera; hasta el mismo ser 
que, si solamente se le entendiera o percibiese, dejaría de ser referido a su 
propio centro, a la persona.10

El sentir, sobre todo el amor y una de sus formas, la piedad, es considerado 
como aquella dimensión del hombre que abre el espacio interior para la aparición 
de la verdad, es decir, para la manifestación de nuestro ser y del fondo sagrado 
que lo sustenta (Dios). Crea una morada íntima para que tenga lugar una hiero-
fanía, al mismo tiempo que la anunciación de nuestro ser. Por ello, es previo a 
cualquier otra actividad humana, incluida la actividad intelectual: «La realidad, 
ya los filósofos lo descubren nuevamente, se da en algo anterior al conocimiento, 
a la idea. Ortega y Gasset, el filósofo español, estaba elaborando su Razón vital a 
base de su descubrimiento de que la realidad es previa a la idea, contrariamente 
a lo formulado por el «idealismo». Y si es previa a la idea, ha de ser dada en un 
sentir».11 Por ello, la autora enaltece la dimensión pática hasta hacer de ella la 
auténtica esencia humana: 

8.  ¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro!

San Juan de la Cruz, Obra completa, I, 
Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 73.

9. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, Madrid, Siruela, 1991, p. 255.

10. Zambrano, María, Para una historia 
de la Piedad, Málaga, Torre de las 
Palomas, 1989, p. 11.
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El sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las funciones psí-
quicas, diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo somos. 
Y así, el signo supremo de veracidad, de verdad viva ha sido siempre el 
sentir; la fuente última de legitimidad de cuanto el hombre dice, hace o 
piensa.12

Frente a la llamada de nuestro ser esencial y del Absoluto, el hombre tiene 
dos opciones: olvidarla y hacer caso omiso de la misma para construir un Yo en 
solitario, con el esfuerzo de su voluntad y de su acción (sujeto faústico de Goethe: 
en el principio era la acción); o por el contrario, responder a su requerimiento y, 
siéndole fiel, ir rescatando de la oscuridad de la entraña su ser que le reconducirá, 
a su vez, hacia la unidad. Dos caminos, por tanto, se le ofrecen al viviente: «des-
pertar existiendo» o «despertar naciendo». 

El primero, «despertar existiendo», supone, para la autora, un camino erró-
neo, pues cifra en la razón el conocimiento de nuestro ser velado. Es el camino 
seguido por toda la filosofía que utiliza como estrategia para desentrañarlo el 
método dialéctico, el arte de las preguntas, y, sobre todo, de la pregunta de las 
preguntas, la pregunta por el ser que da inicio a la Metafísica. Responder a este 
interrogante será el cometido principal del saber filosófico que considera a la 
verdad como una «conquista», simbolizada por ese arduo ascenso del esclavo 
liberado hacia el mundo de arriba, relatado por Platón en el célebre mito de 
la caverna. Este esfuerzo consiste en reducir la heterogeneidad de lo real a la 
homogeneidad del espacio racional. Este es el modo de actuar de la razón de esta 
tradición filosófica, una razón violenta e impositiva que no busca saber tratar con 
la realidad, con lo diferente del sujeto, sino anularlo, reduciéndolo a las categorías 
cognoscitivas del sujeto.

Zambrano realiza una crítica radical del método de conocimiento seguido 
por buena parte de la tradición filosófica. Achaca al reduccionismo operado por 
la razón la inhibición del sentir originario que nos enlaza con la Totalidad. La 
autora insiste en la violencia de la filosofía como un saber que, en lugar de man-
tener al sujeto religado a lo real, lleva a cabo la tarea contraria: la fractura con 
las cosas, la escisión de la unidad originaria y de uno mismo. La filosofía es, de 
este modo, «un éxtasis fracasado por un desgarramiento» que nos aparta de la 
admiración primera, del estupor y de la extrañeza ante las cosas de la que hablaba 
Aristóteles al comienzo de su Metafísica. Esta actitud violenta no es propia de 
determinadas corrientes filosóficas, sino que se erige en principio constitutivo y 
seña de identidad de la disciplina filosófica, cuya acción ha sido siempre univer-
salizar, abstraer, homogeneizar, aunque, bien es cierto, que con la «Metafísica de 
la Creación», auspiciada por el Idealismo, esta actitud se ha extremado. Recorde-
mos que ya, en su temprana obra, Filosofía y Poesía (1939) la autora nos brindaba 
un diagnóstico del nihilismo de Occidente: a medida que el hombre cifra en su 
voluntad la creación de su ser, aumenta su sentimiento de vacío, de ausencia de 
fundamento óntico que despierta su angustia existencial. El ser humano pretende 
defenderse de esta angustia erigiendo un castillo de razones, un «sistema», pero 
desgraciadamente la nada sigue colándose entre los agujeros de esa fortaleza 

11. Ibidem, p. 20.

12. Ibidem, pp. 11-12.
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erigida por la razón. La libertad, elevada a esencia del sujeto por esta Metafísica 
Idealista, se convierte en un Absoluto que acaba anulando a la propia libertad, 
al querer elevarse en el vacío, sin sustento divino. El hombre quiere ser por sí 
mismo, asistido por su voluntad y conciencia, sin depender ya de Dios. Quiere 
existir en solitario, separado de la Unidad y anhela el viejo papel desempeñado 
por Dios para convertirse él en fundamento del ser del mundo y de sí mismo, 
sin estar, a su vez, fundamentado en nada, ni en nadie. El sujeto moderno desea 
dejar a Dios cesante para ocupar el puesto central de la divinidad. Esta «muerte 
de Dios» es el gran fracaso de Occidente, como desarrolla también en la Agonía 
de Europa. 

En Claros del bosque vuelve a insistir en la idea de que la angustia del hombre 
contemporáneo radica en este hermetismo de las entrañas provocado por una 
razón impositiva que se rearma contra la revelación del ser inicialmente recibida, 
y que trastoca la luz inicial en una luz homogénea, una luz que «reduce seres 
y cosas a lo que de ellos hace falta solamente para ser recibidos nítidamente». 
Es una luz cegadora que retrotrae al ser escondido, de nuevo, a su nido, a su 
escondite. Esta razón fuerte de la tradición filosófica es incapaz, por tanto, de 
saber tratar con lo Otro, con ese fondo sagrado de lo real como fuente de vida. Es 
inhábil para habérselas con lo heterogéneo a ella, con aquello que se encuentra 
en un plano diferente del sujeto de conocimiento. Zambrano nos remite, otra vez, 
al tema de la Piedad enunciado en El hombre y lo divino, a la inhibición de este 
sentimiento de participación y de comunión con lo real que provoca la cerrazón 
de nuestro interior, la pérdida del centro, único espacio en el que el hombre puede 
llegar a respirar al unísono con el universo. De ahí nuestro irremediable exilio 
metafísico.

Frente a este camino de la razón filosófica, Zambrano nos invita a transitar 
otro camino, el camino de la razón poética, el único que nos va a permitir «des-
pertar naciendo». La autora se convierte en la «guía» de este camino, indicando 
los pasos que debemos ir dando para retornar a nuestra matriz ontológica. De 
hecho, una obra como Claros del bosque puede ser considerada como una guía 
espiritual que, siguiendo el modelo de la de Maimónides o la de Miguel de Moli-
nos —sus referentes más inmediatos— nos muestra la senda para lograr una 
«vita nova», una metamorfosis interior que nos haga capaces de crear un espacio 
de visibilidad de nosotros mismos. En la guía, el pensamiento queda reducido a su 
mínimo grado de abstracción y universalidad para devenir un saber práctico que 
ha de amoldarse a la persona concreta a la que va dirigida, pues en esta forma de 
saber lo esencial es el destinatario. La guía siempre es «para alguien particular» 
que necesita salir de un embrollo, por eso es «la razón en su forma medicinal, en 
su forma extrema misericordiosa»,13 cuyo cometido es ayudar al viviente en su 
peripecia vital. Es una razón humilde, sin grandes pretensiones, las justas para 
hacer del pensamiento «cauce de vida», para hacer de las verdades «conviccio-
nes» que sustenten la vida. 

Claros del bosque es una guía en el sentido que acabamos de exponer, una guía 
a través de la cual Zambrano lleva a cabo un doble cometido: por un lado, nos 
expone un saber de experiencia, un saber padecido que no se deja elevar al cielo 

13. Zambrano, María, «La Guía, forma 
del pensamiento», en Hacia un saber 
sobre el alma, op. cit., pp. 59-81.
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de la objetividad porque es un «logos encarnado», una razón entrañada en la que 
se entrelazan el sentir y el pensar. La autora nos comunica una serie de «ilumi-
naciones», instantes privilegiados en los que la verdad se le ha revelado de una 
manera gratuita, gracias a una previa transformación interior que ha hecho del 
alma o del corazón el receptáculo de dicha verdad. El lugar de la enunciación 
de Zambrano es la propia experiencia que determina el segundo objetivo de la 
obra, pues su trayectoria espiritual, marcada por el desasimiento que conlleva 
la experiencia del exilio, se brinda como ejemplo a emular por todos aquellos 
que también hayan previamente sentido la «llamada» del Amor preexistente. 
Claros es, de esta manera, un «tratado del método»,14 en tanto que se presenta 
como camino a seguir por aquellos que ya, de entrada, se sienten conminados 
por esta quête espiritual. Hay un «querer» actuando de a priori del discurso que 
va a determinar la elección del destinatario, pues, Zambrano se dirige —al igual 
que el místico—, especialmente a las almas ya comprometidas en esta búsqueda, 
a las personas que se encuentran ya encaminadas al principio de la senda, a 
los ya iniciados, o a los que están a punto de serlo. La autora es consciente de 
que «la experiencia irrenunciable se transmite únicamente al ser revivida, no 
aprendida»15 y toda experiencia es un vivir en el tiempo que determina que su 
forma enunciativa sea fragmentaria, nunca una declaración completa.16 De ahí 
el carácter fragmentario de Claros que responde a este carácter discontinuo del 
saber de experiencia. 

Inspirado claramente en la experiencia mística, el método de la razón poética 
nos propone realizar un doble proceso de transformación interior: en primer 
lugar, un desapego del propio yo (del ego), de ese personaje con el que nos disfra-
zamos a lo largo de nuestra vida (vía purgativa) para crear un claro en nuestra 
alma, un centro desbrozado, que permita el advenimiento de la luz que ilumine 
nuestro ser esencial, atreviéndose a mostrarse:

Sin desnu dez no hay renacer posible; sin despojarse o ser despojado de 
toda vestidura, sin quedarse sin dosel, y aun sin techo, sin sentir la vida 
toda como no pudo ser sentida en el primer na cimiento; sin cobijo, sin 
apoyo, sin punto de referencia. 

Paradójicamente, hay que perderse para encontrarse, abandonarse para 
ganarse. El a priori de esta quête espiritual es un desasimiento, una entrega volun-
taria de nuestro yo. El hombre tiene que exiliarse de sí mismo para dejar sitio en 
su interior a la alteridad anhelada. Por ello, el claro es un lugar vacío, un no-lugar, 
un centro que nos remite a un aislamiento del sujeto de sus circunstancias, a 
un hueco hecho en la continuidad de la conciencia y en la linealidad del tiempo 
donde se da el acontecimiento del encuentro entre el ser y la vida. En esta nueva 
visibilidad «el pensamiento y el sentir se identifican sin que sea a costa de que 
se pierdan el uno en el otro o de que se anulen». Es una forma inédita de visión 
que Zambrano califica como «lugar de conocimiento y de vida sin distinción». 

Por supuesto que no podemos obviar el parentesco que guarda este concepto 
zambraniano con la lichtung heideggeriana.17 Heidegger reclamaba también como 

14. De hecho, el título originario que 
había otorgado Zambrano a esta obra 
era Notas de un método, tal y como 
relata la autora en carta a Agustín 
Andreu, fechada el 4 de octubre de 
1973: «Ahora estoy también acosada 
por entregar un libro, algunas de cuyas 
cuartillas tenía aquí sobre esta misma 
mesa cuando sonó el teléfono de la 
Clínica una hora después de haber 
escuchado que <Araceli> había pasado 
el mejor día. Va dedicado a su memoria. 
Se titulaba «Notas de un método», 
y lo he sustituido por «Claros del 
bosque» que se aviene más a una cierta 
discontinuidad que quiero mantener y al 
carácter poético-filosófico», Cartas de la 
Pièce, Valencia, Pretextos, 2002, p. 29. 
La autora publicó más tarde un libro con 
este título con el que Claros del bosque 
guarda una gran proximidad.

15. Zambrano, María, «La Guía, forma 
del pensamiento», op. cit., p. 71.

16. «La experiencia es siempre 
fragmentaria, pues si no dejaría de ser 
experiencia ya», M. Zambrano, «La Guía, 
forma del pensamiento», op. cit., p. 72.

17. Para un estudio en profundidad de la 
relación entre Zambrano y Heidegger, 
véase Chantal Maillard, La creación por 
la metáfora. Introducción a la razón 
poética, Barcelona, Anthropos, 1992, 
pp. 140-146 y Ana Bundgaard, Más 
allá de la filosofía. Sobre el pensamiento 
filosófico-místico de María Zambrano, 
op. cit., p. 415-423.
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la tarea principal reservada al pensar, la de prestar atención al acontecimiento 
que tiene lugar en el «claro de lo abierto», espacio en el que se da la «posibilidad 
de todo aparecer, aquella posibilidad, en una palabra, en que adviene el reino 
mismo de la presencia»,18 en la que el ser se hace presente al hombre al salir de su 
estado de ocultación. La lichtung nos señala hacia un lugar del bosque despejado 
de árboles, un espacio libre apto para la visión y para la recepción de la luz. Luego 
es un espacio que no crea la luz, sino que la antecede como su a priori, como su 
condición de posibilidad. El estado de no encubrimiento que se consigue en el 
claro «permite al ser y al pensar advenir a su presencia uno a otro y uno para 
otro», comenta Heidegger.19 Por ello, la lichtung «es el asilo en cuyo seno encuen-
tra su sitio el acorde de ambos en la unidad de lo Mismo».20

Tanto Zambrano como Heidegger consideran que la verdad es donación gra-
tuita que se le ofrece a aquel que ha sabido dibujar en su interior este centro 
como espacio de la receptividad. Es un don que no hay que buscar. «A los claros 
del bosque no se va, como en verdad tampoco va a las aulas el buen estudiante, 
a preguntar», nos dice Zambrano. En esto también se distancia la filósofa de su 
maestro, en tanto que, para Ortega, la verdad es siempre desvelamiento21 (alé-
theia) y no revelación, como lo es para Zambrano. La verdad no es conquista, 
sino advenimiento que se ofrece «a quien renunció a toda vanidad y no se ahincó 
soberbiamente en llegar a poseer por fuerza lo que es inagotable»;22 a éste, conti-
núa Zambrano, «la realidad le sale al encuentro y su verdad no será nunca verdad 
conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino revelación graciosa y 
gratuita».23 

La luz de la verdad que recibimos en el claro, y en ello coincide también con 
Heidegger, es una luz tenue, una «aurora» que al mismo tiempo que nos permite 
conocer nuestro ser oculto, lo resguarda en una cierta penumbra. Es una luz 
humilde y misericordiosa que ilumina sin deslumbrar, y que al par que revela, 
oculta, protege al ser; chispa, fulgor donde «todo es alusión y todo es oblicuo». 
Por ello, el claro es un espacio de luz y de sombras o, como dice Heidegger, «la 
lichtung es el claro o lugar despejado para la presencia y para la ausencia».24 

La tarea reservada al pensar que proponen ambos autores es, por ello, un 
«saber de oído» —en términos zambranianos— o un «estar a la escucha» —en 
términos heideggerianos— esto es, un saber que apunta hacia una contemplación 
o receptividad pasiva donde se da el germinar lento de la verdad. Solo en la quie-
tud silenciosa, el corazón espera, resistiendo al dolor, la llegada de esta aurora 
que transparenta al ser. 

El segundo momento de esta transformación interior consiste en la acción 
de transcender, es decir, de un salir de sí para ir al encuentro de la verdad (vía 
iluminativa). El alma, olvidada de sí, ha de partir de vuelo, abandonando su pri-
sión para conducirse hacia otra zona de la vida donde le espera el Absoluto que 
lo está llamando. Esta zona se sitúa en un lugar intermedio entre la vida y la 
muerte. San Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir sin haber caído 
en la muerte; que hay un reino más allá de esta vida inmediata en que se gusta la 
realidad más recóndita de las cosas».25 En este reino es donde se logra, por fin, 
la sincronización entre el «propio ser vacilante y desprovisto, con el ser simple y 

18. Heidegger, Martin, «El final de 
la filosofía y la tarea del pensar», 
Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza 
Editorial, 1980, p. 146.

19. Idem.

20. Idem.

21. «Es la filosofía un gigantesco afán 
de superficialidad, quiero decir, de 
traer a la superficie y tornar patente, 
claro, perogrullesco si es posible, lo 
que estaba subterráneo, misterioso 
y latente. Detesta el misterio y los 
gestos melodramáticos del iniciado, 
del mistagogo», J. Ortega y Gasset, 
¿Qué es filosofía?, Madrid, Revista de 
Occidente en Alianza Editorial, 1985, p. 
91. Sobre la relación entre las filosofías 
de Ortega y Zambrano, véase el artículo 
de M. Gómez Blesa «De la razón vital 
a la razón poética», en El primado de la 
vida (Cultura, estética y política en José 
Ortega y Gasset), Ciudad Real, Servicios 
de Publicaciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 1997, pp. 207-217.

22. Zambrano, María, Pensamiento 
y poesía en la vida española. Ed. de 
Mercedes Gómez-Blesa, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2004, p. 295.

23. Idem, p. 295.

24. Heidegger, Martin, «El final de 
la filosofía y la tarea del pensar», 
Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza 
Editorial, 1980, p. 143.

25. Zambrano, María, «San Juan de la 
Cruz (De la noche oscura a la más clara 
mística)», Ínsula (Madrid), n.º 338, enero 
de 1975, p. 192.
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Habitar en el vacío
MERCEDES GÓMEZ-BLESA

Uno». Cuando esto acontece se alcanza «esa paz que proviene de sentirse al des-
cubierto y en sí mismo, sin irse a enfrentar con nada y sin andar con la existencia 
a cuestas». Se adquiere una ligereza que nos libera de la carga de nuestro yo, al 
sentirnos sustentados por la fuente de la vida.

Sin embargo, estos momentos de plenitud duran solo un instante para desa-
parecer, dejando la huella de un «orden remoto» que nos atrae como una órbita 
que invita a ser recorrida. Se nos presenta, pues, nuestro ser en ese juego de 
claroscuro que es el transparentarse a la par que esconderse, revelando así la 
ambigüedad como una categoría esencial del ser humano: «Encuentra el hombre 
su ser —dice Zambrano—, mas se encuentra con él como un extraño; se le mani-
fiesta y se le oculta; se le desvanece y se le impone; le conmina y exige».26 Por 
eso, el «amigo del bosque» va de claro en claro, de centro en centro, como va el 
estudiante de «aula en aula», en una absoluta discontinuidad, que es la «imagen 
fiel del vivir mismo, del propio pensamiento». Esta es la extraña naturaleza del 
ser humano: un alternar momentos de plenitud con momentos de soledad y de 
abandono, sin acabar de nacer del todo, sin dejar de estar siempre en vías de 
nacimiento.²³

26. Zambrano, María, El sueño creador, 
Madrid, Turner, 1986, p. 52.
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Resumen
El paradigma “la razón poética” se asocia a María 
Zambrano frecuentemente. Es cierto que la 
insuficiencia y limitación de la “razón racional” deja 
brechas filosóficas sin aclarar suficientemente; tal 
limitación la filósofa veleña la atisbó prontamente, 
de ahí que atrevida y certeramente se propusiera 
caminar por veredas del pensamiento no totalmente 
novedosas, pero sí marginales para la filosofía 
académica. Zambrano, pues, atendiendo las 
posibilidades del ser humano explicita sus riquezas a 
la hora de explicar el mundo y de comprenderse. En 
este ejercicio “la pura razón racional o matemática” 
es insuficiente.

Palabras claves
Biografía, pluralidad de razones, intelectuales de la 
generación, obras, compromiso, exilio, memoria

The Motives  
of María Zambrano 

Abstract
The paradigm illustrated by the words “poetic 
reason” is frequently associated with María 
Zambrano. While there is no doubt that the 
inadequacy and limitation of the term “rational 
reason” leaves philosophical gaps and a lack of 
clarification, the philosopher from Velez-Málaga 
was quick to see this restraint, which is why she 
boldly and unerringly set out to explore a course 
of thought which, although not completely new, 
resided on the fringes of academic philosophy. Thus, 
by nurturing the potential of human beings, she 
reveals her treasures when it comes to explaining 
the world and understanding oneself. In this 
exercise, “purely rational or mathematical reason” is 
simply not enough.

Keywords
Biography; plurality of reasons; intellectuals of the 
generation; works; commitment; exile; memory.
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A Joaquín Verdú dedico estas reflexiones nacidas de una amistad  
en espacios compartidos. Gracias amigo, gracias Ximo.

Preámbulo
Varias son las calificaciones dadas a la figura intelectual y humana de María 
Zambrano: «La dama errante», «La dama peregrina», «Señora de la palabra», 
«Filósofa de la esperanza», etc. Todas se encaminan a destacar las dimensiones 
de la filósofa. De este modo, sobre el esfuerzo de comprender y de explicar el 
espacio y el momento biográfico de la pensadora deseo que mis reflexiones giren 
intencionadamente, por otra parte, respondiendo al título de la ponencia, sobre 
la biografía intelectual y cronológica; así, vida y pensamiento irán cruzándose a 
través de la evolución o metamorfosis por las que discurren. La aspiración es la 
de concitar la onto-filogénesis de la autora con los circunstanciales envolventes. 
Este recorrido biográfico-intelectual pretende, con sencillez, que sea un referente 
más allá de la individualidad de quien lo disfruta y sufre; es decir, aspira a ser un 
referente, que bien pudiera multiplicarse más allá de un hecho o suceso concreto.

Escribe Chesterton que «uno de los extremos más necesarios y olvidados en 
relación con esa novela llamada historia es el hecho de que no está nunca del 
todo contada», también la personal, añado-; pues es memoria. Y la memoria, 
— individual o colectiva— es el único paraíso del que no podemos ser desterra-
dos, afirma S.P.Fr. Richter. Al acercarnos a estos topos, ajenos o propios, hemos 
de caminar con retroprogresión, —así recomendaba S. Pániker—, mirando hacia 
atrás, recogiendo y conservando lo recibido y salvando lo valioso a fin de no 
avanzar a ciegas (Agustín de Hipona).

El pasado nos pertenece y de él se ha de tomar experiencialmente con sentido 
de entendimiento y de voluntad lo que sea rescatable. La tarea del ser humano es 
hacer historia. La historia «es el lugar donde se juega visible el drama humano 
(…) historiar es hacer revivir, hacer resucitar», dice Zambrano. Según Platón 
«conocer es recordar», deseo que nos acerquemos con carga rememorativa y más 
en dimensión de episteme que de doxa.

Primeros datos biográficos
María Zambrano nace en 1904 en Vélez-Málaga, muere en Madrid en 1991. Su 
biografía, pues, recorre el siglo XX y a ella incorpora la experiencia de los sucesos 
más relevantes —con frecuencia trágicos: guerras, exilio— dado que también los 
participa y sufre. Hija de don Blas Zambrano y de doña Araceli Alarcón, maestros 
de profesión en la Escuela Graduada de Vélez de la que el padre era regente. De 
esta ciudad, le quedan algunos recuerdos; entre ellos, el limonero y el pozo del 
patio del hogar y el cante de Juan Breva que actuaba todas las noches en una 
taberna próxima. Los cantes de este genio del flamenco fueron nanas de cuna que 
dejaron estigmas andaluces en su alma. En 1908 el padre pasa a ejercer docencia 
en Madrid. Un año después, 1909, Blas Zambrano toma posesión de la cátedra de 
gramática castellana en la Escuela Normal de Segovia. En esta ciudad discurre 
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el resto de la infancia, adolescencia y gran parte de la juventud. Su padre, por 
otra parte, se implica activamente en la vida social y política de la ciudad. Ejerce 
cierto liderazgo entre los movimientos más vivos y progresistas. Y en la acción 
de romper la somnolencia de la ciudad castellana colabora con Antonio Machado, 
entre otros, quien le dedicará su Mairena póstumo. Un consorcio de intelectuales 
relevantes a los que, en algún momento, se suman León Felipe y Unamuno, del 
que admirativamente da cuenta la pensadora veleña. En esta ciudad, año clave 
en la vida de la filósofa, será 1910. Nace su única hermana, Araceli. En Sego-
via, de 1913 a 1921, realizó sus estudios de Bachillerato, periodo de formación 
y de lecturas desordenadas de los autores de la Generación del 98, sobre todo 
de Antonio Machado y de Miguel de Unamuno; autores sobre los que publicó 
numerosos artículos; con ambos mantuvo correspondencia y son referencias 
obligadas en las fuentes y permanencias ideológicas de la filósofa. En opinión de 
quien suscribe estas líneas el peso e influencia de Unamuno y de Machado sobre 
Zambrano no es menos singular al reiterado de su maestro Ortega y Gasset. A 
Miguel de Unamuno, Antonio Machado y a su padre, Blas Zambrano, con gracia 
y respeto, les antepone «don» a sus nombres; tres pilares, tres referencias. El 
título de «don» se lo concederá a Ortega tras su muerte, antes negado debido a su 
falta de compromiso con la República. Del periodo segoviano se ha de destacar la 
publicación de su primer artículo acerca de los problemas de Europa y a favor de 
la paz a propósito de la I Gran Guerra; anecdóticamente, su última publicación 
en vida fue otro breve texto: «Los peligros de la Paz» (1990) con motivo de la 
primera Guerra del Golfo.

En 1921 inicia los estudios oficiales de Filosofía como alumna libre en la 
Universidad Central de Madrid. Dos años después, nuevo traslado de la familia 
Zambrano a Madrid. Asiste a las clases de Zubiri, García Morente Besteiro, Cossío 
y Ortega y Gasset. De todos ellos, será con Zubiri con quien entabla amistad. 
Además de estos maestros, María prosigue sus lecturas personales disponiendo 
de la biblioteca paterna, bien dotada de clásicos y de autores del 98; destaca su 
interés por Spinoza y Plotino. Es invitada, en 1927, a participar en las tertu-
lias de la Revista de Occidente. María, influenciada por la lectura de Emmanuel 
Mounier, acepta el necesario compromiso ético-político e intelectual, un nuevo 
humanismo, el que lleve a la libertad frente a la vigente dictadura de Primo de 
Rivera; compromiso que caracterizó a su generación, la «Generación del Toro» 
la denominó, pues en símil con este animal, se destinaría al sacrificio que años 
posteriores devendría.

Durante el año 1928, además de participar en la FUE colabora en varios perió-
dicos madrileños (El Liberal y La Libertad) y el segoviano Manantial. Junto con 
otros jóvenes estudiantes, asiste y participa en tertulias y encuentros con «los 
mayores», los intelectuales más reconocidos a la sazón (Ramón Valle-Inclán, Gre-
gorio Marañón, Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala, etc., y Gustavo Pittaluga 
con quien mantendrá intensa y larga amistad, incluso durante el exilio). De esta 
época son numerosos artículos de corte político-social y en torno a la mujer. 
Zambrano defiende un feminismo integrador.
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Las razones
Mis reflexiones tomarán una vía diacrónica, cruzando los avatares biográficos 
y las reflexiones de la pensadora manifestadas en sus publicaciones o declara-
ciones. Un modo ontofilogenético que avanza experiencialmente. De inicio, si 
bien no es fácil definir un término la razón, pues se halla cargado de abundante 
historia y, al decir de Nietzsche, solo se puede definir lo que no tiene historia. 
De nous a logos, de noesis a cogitatio, ratio o intellectus, Vertand o Geist, etc. 
Arranca como categoría cosmológica y pasa a antropológica, como facultad 
humana diferencial respecto de otros seres vivos. En este pronto paso también 
recibe calificativos: naturalista entre los pensadores jónicos, erística en los 
sofistas, matemática para Parménides o Pitágoras, política para Aristóteles, etc. 
Para Heráclito el logos es lo común y connatural a la realidad, mientras que para 
Empédocles es espermáticos, logos disuelto por las entrañas. A lo largo de la his-
toria hay, pues, numerosas calificaciones y divisiones que sería prolijo enumerar 
pues exigiría recorrer toda la historia de la filosofía. En resumen, se trata de una 
facultad humana que se manifiesta y explicita en cada ser humano. No obstante, 
el pensamiento occidental ha fiado todo, con frecuencia, a esta facultad. En María 
Zambrano, como veremos, no es suficiente para atender la vida, «la vida no tiene 
partes, sino lugares y rostros». La razón única no es suficiente para atenderla y 
entenderla. Es necesario la reforma del concepto de razón en el que vivir y pensar 
sean camino de libertad. La razón vital orteguiana ayuda en esta búsqueda, mas 
no resultó suficiente a la vez que era necesario desasirse de conceptos de plomo, 
de insoportable peso, para la imaginación creadora; de ahí que Zambrano pron-
tamente se sale de los moldes, reflexiona, critica y propone para lograr caminos 
que puedan conducir a la «ciudad (aún) ausente», el paraíso al que nunca se ha 
llegado, pues del infierno abundamos en experiencias de continuo.

De entre el racimo de primeros y señeros artículos de la joven Zambrano se 
puede destacar el titulado «Ciudad ausente», breve texto en el que se decanta 
abiertamente la razón utópica, el rocío necesario que ha de humedecer la ciudad 
para que sea eutópica. La tensión utópica la sostiene en numerosos textos de su 
prolija obra, de los que destacan la reflexiones sobre la esperanza. La sociedad 
sufre, ha de mantenerse la luz de la esperanza a fin de no desesperar. La vida 
se vuelve peligrosa cuando se cierra en lo posible. El ser humano diseña casti-
llos y vive en sus ruinas, si bien en Zambrano la ruina tiene sentido positivo de 
pervivencia. 

La incipiente actividad político-social de la joven andaluza se interrumpe, 
pues contrae una grave tuberculosis que le aísla un tiempo. Desde este pri-
mer forzado «exilio», sigue atenta los aconteceres. Mantiene el compromiso 
socio-político a la vez que, dadas las circunstancias político-sociales, lo 
demanda a «los patres maiores» intelectuales. En las primeras páginas de la 
autobiografía novelada Delirio y Destino da cuenta y recuerda la recomendación 
que Valle-Inclán da a los jóvenes: «Vayan a ver a don Manuel Azaña». En la 
visita, éste les interroga: «¿Qué quieren?» Zambrano responde: «una moral, una 
vida para todos» a la que suma la recomendación dada por Ortega: «una razón 
para captar la realidad múltiple».
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Primo de Rivera prohíbe la FUE (Federación Universitaria Escolar) en la que 
participa, pero María no ceja en su compromiso. Se mantiene alerta sobre la rea-
lidad circundante de la que realiza una lectura atenta; se apunta que Zambrano 
prontamente desarrolla fuerte razón lectora, entendida como: la capacidad de 
recoger los contenidos que sensorial e intelectualmente se perciben al tiempo en 
que se transforman en conocimientos. Activa y sostiene, pues, la razón lectora 
al máximo, hasta el compromiso, al modo de don Quijote: recogiendo conteni-
dos que transforma en conocimientos que conducen al compromiso; tres «ces» 
necesarias y propias de lectura atenta y honesta: de contenido, conocimiento y 
compromiso; a la vez que hace valer el aforismo de Nietzsche: «de todo lo escrito 
yo amo aquello que alguien escribe con sangre. Escribe tú con sangre y te darás 
cuenta que la sangre es espíritu». 

Cae la dictadura de Primo de Rivera y Zambrano apuesta decididamente por la 
República como un espacio en el que su «ciudad ausente» se refleje en la libertad 
que se requiere para que sea una ciudad musical, es decir, democrática. En la ciu-
dad musical los instrumentos siendo diferentes han de armonizarse en el mismo 
orden a fin de que triunfe la armonía. Es la razón musical o armónica que aúna 
el río de voluntades camino de un mar común. En esta época publica su primera 
monografía, Horizonte del liberalismo.

En 1931, ya con experiencia docente en la enseñanza no universitaria, es nom-
brada profesora auxiliar de Metafísica en la Universidad Central. Prosigue su 
tesis doctoral sobre Spinoza, que no concluye. La actividad política le atrae y 
se activa de la mano del líder socialista Jiménez de Asúa. Es testigo presencial 
en la proclamación de la República en la Puerta del Sol, «de puro éxtasis» cali-
fica la experiencia. Al tiempo, declara que la Institución Libre de Enseñanza, 
la Generación del 98 y el Partido Socialista de Pablo Iglesias como los faros 
modernizadores e inspiradores de una «nueva ética» para España. Del momento 
destacamos el mitin que dio en el Ateneo de Valladolid donde sufre un desfa-
llecimiento. Carlos Díez, eminente médico y marido de su hermana Araceli, le 
diagnostica tuberculosis. En Delirio y Destino, obra autobiográfica publicada en 
su última década vital, narra la experiencia a la vez que cuenta el presentimiento 
fatalista que le sobrevino el citado día 14 de abril.

J. Zubiri, en 1932, acude a completar estudios en Alemania con Heidegger. 
María le sustituye en la Universidad Central. Su salud es delicada; no obstante, 
observa atentamente la situación político-social de España. Esta inquietud, por 
sugerencia de Ortega y al lado de un grupo de jóvenes intelectuales, le conduce a 
firmar el Manifiesto del Frente Español (FE) que le acarrearía incómodas secuen-
cias. Acude a las tertulias culturales coordinadas por Gómez de la Serna en El 
Pombo y a las de La Granja del Henar que lideraba Valle-Inclán. 

En el siguiente, 1933, además de colaborar en varias revistas, por ejemplo, 
Revista de Occidente o Cruz y Raya, se compromete activamente en las Misiones 
Pedagógicas. Esta acción y compromiso los resume en una frase: «Quiero llevar 
a Descartes y a Husserl al humus de la tierra», al pueblo. Un compromiso que 
bien pudiéramos denominar como propia de razón humilde (humus, lat.: tie-
rra). En este compromiso no la aleja del estudio; investiga sobre el realismo en 
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el pensamiento español con especial detenimiento en Galdós que, al decir de 
Ricardo Gullón, María fue la precursora en señalar determinadas características 
propias galdosianas que concreta en su libro La España de Galdós.

A este apasionado y directo compromiso de la razón humilde bien pudiéra-
mos denominarla, también, como razón praxiológica, toda vez que aúna teoría 
y práctica. Compromiso que se detiene levemente tras el triunfo electoral de las 
derechas a finales de 1933, más sigue reflexionando y advierte de los peligros del 
fascismo. Sus críticas al mismo son furibundas que posteriormente, en inten-
sos y bellos textos, explicita contraponiendo la democracia y el fascismo, sobre 
dos modelos que simboliza en las figuras geométricas del círculo (el fascismo), 
figura cerrada y ausente a toda pluralidad, que no soporta el cambio ni la crítica; 
mientras que la elipse (modelo democrático) es abierta y flexible, recoge voces y 
asume el cambio. Durante este período se radicaliza en posiciones de la izquierda 
a la vez que se va distanciando ideológicamente de Ortega y Gasset dado que 
mantiene una posición política tangencial, al igual que Unamuno, Marañón y 
Pérez de Ayala; una actitud acrítica y silente, en unos casos, o el posicionamiento 
cercano a planteamientos fascistas. Estos intelectuales pierden liderazgo entre la 
juventud progresista mientras aún se siente arropada por alguno de los «patres 
maiores», por ejemplo, Antonio Machado. De Ortega y Gasset se aleja; así, su 
padre intelectual había fenecido y Zambrano toma confianza para caminar por 
cuenta propia por otras rutas de la razón y de los sentires que considera más 
próximas a la persona. 

De 1934 son dos artículos significativos: «Por qué se escribe» y «Hacia un saber 
sobre el alma» que publica en la revista de Ortega. Son relevantes en cuanto a 
que aportan concepciones que serán definitivas respecto a la independencia con 
su maestro. Las lecturas de Leibniz, Bergson, Spinoza, Max Scheler, Nietzsche y 
otros empiezan a dar como resultado la insatisfacción o limitación del racio-vi-
talismo orteguiano. 

Durante el año 1935 mantiene reuniones con los jóvenes intelectuales del 
momento. Además de las anteriormente citadas, será con Pablo Neruda, Rafael 
Rosales, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Teresa 
León, Miguel Hernández y los hermanos, Juan y Leopoldo Panero. 

El día de la rebelión militar, el 18 de julio de 1936, se adhiere al Manifiesto de 
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (AIDC) junto con Luis 
Cernuda, Rafael Dieste, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Juan Chabás, etc., 
y Alfonso Rodríguez Aldave, historiador, con quien en el mes de septiembre del 
mismo año contraería matrimonio. Conviene señalar la iterada presencia de los 
poetas en la vida de la filósofa. Dentro de la Alianza sufrió denuncias por su 
anterior vinculación con el Frente Español (FE), un grupo político con posterior 
deriva autoritaria del que prontamente se distanció. Desde la Alianza se elabora 
un manifiesto de apoyo a la República. Éste lo firman varios de los reconoci-
dos intelectuales. Por sugerencia de los aliancistas se comisiona a María para 
que logre el apoyo-firma de Ortega, quien lo firma, pero la filósofa no consigue 
que «el maestro» hable a favor de la República por radio. Aún más, posterior-
mente Ortega publica el conocido artículo «En cuanto al pacifismo» de apoyo 
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al franquismo y en el que criticaba abiertamente la postura de quienes apoyan 
la República. A las anteriores lecturas se unen las de narradores rusos, sobre 
todo de Dostoievski, las de Kant, los pitagóricos, si bien le atrae sobremanera la 
filosofía griega por ser el lugar originario de la razón occidental, la razón auroral. 
La aurora es el momento en el que sale a la vida, el amanecer, donde aparecen 
todos los colores, en el que se dan los primeros pasos del deambular filosófico.

En el trágico año de 1936 contrae matrimonio con el historiador Alfonso 
Rodríguez Aldave. En septiembre del mismo año el matrimonio parte para 
Chile, Rodríguez Aldave desempeñará un puesto en la embajada. El barco en 
el que viajan hace escala en La Habana donde Zambrano toma contacto con el 
grupo literario Orígenes y entabla intensa y duradera amistad con Lezama Lima. 
Durante su estancia en Santiago de Chile publica, con recursos propios, la pri-
mera antología poética que se realiza de García Lorca y una primera versión de 
los Intelectuales en el drama de España. Comprende y expresa en esta obra la nece-
sidad de que la razón, llegado el momento, se ha de convertir en razón armada. 
De ahí que exija compromiso hasta las últimas consecuencias con una España en 
drama, con una tierra en la que «vivimos una gran época de sangre» (Cervantes). 
«Por todo el territorio de España corren estos días más ríos de sangre que de 
agua y hay más sementeras de muertos que de trigo» (M. Hernández). La filósofa 
toma la metáfora de la diosa Atenea cuando ha de tomar espada, escudo y casco 
para defender las polis. Ante la dramática situación, bajo el compromiso de la 
filósofa de que «no quiero salvarme sola», el matrimonio regresa prontamente a 
España y asumen cargos y compromisos con la República. Compromiso por el 
que a la citada razón armada bien pudiéramos agregar la razón cívica. Al lado de 
otros intelectuales (Rafael Dieste, Ramón Gaya, Gil Albert, Serrano Plaja, Emilio 
Prados, etc.), se implica en todo acto de apoyo a la causa republicana, contra la 
expansión del fascismo. En el Congreso de Intelectuales Antifascistas de Valencia 
participa y conoce a Simone Weil, Octavio Paz, Nicolás Guillén y Alejo Carpen-
tier, entre otros. Durante el año 1937 en la recensión que realiza a una obra de A. 
Machado en la revista Hora de España, ya da detalles de la que será una de sus 
propuestas más exitosas: la razón poética.

Durante el año 1938 se traslada con sus padres y hermana a Valencia y poste-
riormente a Barcelona. La filósofa atisba el definitivo fracaso de la República, a la 
que Zambrano describe como una niña a la que no la dejaron llegar a mujer, un 
proyecto esperanzador truncado. En Barcelona muere Don Blas.

La guerra está perdida. El 25 de enero de 1939, el día que capitula Barcelona, 
María junto a su familia parten para un largo exilio. El matrimonio Rodrí-
guez-Zambrano de Francia, pasando por Nueva York y La Habana, se refugia 
en México. El día 1 de abril, día en el que las tropas rebeldes ocupan Madrid, 
María inicia sus clases en la Universidad de Morelia. Su primera lección es la idea 
de libertad en los griegos. Pensamiento y poesía en la vida española, la primera 
obra publicada en el exilio, señala el carácter del realismo español propenso a 
lo corpóreo, a lo cotidiano, para lo que no necesita un género sistematizador 
anglo-germánico más propio de la razón sistemática racional. Ciertamente, 
España, que sí ha contado con numerosos eruditos y pensadores, ha contribuido 
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en los últimos siglos con escasos filósofos, y menos aún con filósofas. Esta esca-
sez de filósofos, Zambrano la atribuye al carácter realista del español ajeno a 
las especulaciones idealistas anglo-germánicas y francesas que tanta presencia 
han manifestado en Europa. La filósofa, además del tópico referido al realismo 
español, añade razones materiales más propensas a lo corpóreo y concreto, a 
lo cotidiano y material, ¿razón cotidiana o inmediata pudiéramos denominar?, 
pues el realismo español es un modo de ser o estar enamorados de la vida que 
se manifiesta principalmente en caracteres de popularidad y dispersión, vivir la 
vida, de eso se trata; pero al tiempo es un saber disperso extendido en formas de 
géneros y figuras literarias; se trata de abarcar la vida entera; de ahí la importante 
función de la razón poética, la capaz de atender esta tarea, la insobornable frente 
al racionalismo.

Zambrano vincula el realismo a la tradición del pensamiento español, al que 
no sólo no renuncia, sino que critica a quienes tratan de borrar su memoria. El 
problema no solo es la desmemoria y la negación, sino el olvido: «y la negación es 
uno de nuestros más graves males, es esta incomunicación con el pasado, el desa-
rraigo de nuestra vida, sobre todo en la región del pensamiento y de la conciencia. 
Hay cierto grado indispensable de conciencia, de saber sobre la propia identidad 
que no puede ser eludido sin trágico riesgo. Y el español de hoy, cualquiera que 
sea su situación política (…) necesita de este examen de conciencia que va más 
allá de los linderos de lo individual, que cala en la historia misma», escribe en El 
pensamiento vivo de Séneca. Se precisa de una razón anamnética, de la memoria, 
aunque sea de las ruinas: «las ruinas son lo más viviente de la historia, pues sólo 
vive históricamente lo que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado 
en ruinas» (El hombre y lo divino). Son reliquias, testigos silentes con voz perma-
nente, viviente.

En España se construye metafísica, si esta se entiende como la vía de aden-
trarse en el interior de la realidad y no distraerse en espacios siderales. Es la 
razón metafísica en la que actúa el participio activo del verbo ser como siente y 
no come ente, como ut participium, como agente activo, frente al ut sustantivum 
estático para adentrarse en la realidad desde la aleheia, como ruta para desvelar 
el ser y no solo como adequatio. Ya en los humanistas hispanos, Vives, Gracián y 
otros de la escuela leonesa en Salamanca, también Gómez Pereira, con su nosco 
anterior al cogito cartesiano, señalaban que es el ingenio la fuerza inventiva, la 
creadora, del hombre y no la sola razón. La razón racional razonante, pues, ha de 
avanzar humilde (de humus), interrogadora, quaerens y mayéutica, en actitud de 
partera, de dar a luz a lo que se inicia, al primer día de la vida, a la aurora. En la 
valoración del realismo español, Zambrano cuestiona la «sagrada razón racional» 
de las sistematizaciones eurocéntricas, propensas a un desarrollo cargado de 
intelectualismo, a una visión de la realidad inmovilizada; es decir, cuestiona la 
actitud propia del erudito que renuncia a lo más originario de la filosofía, a la 
pregunta; la filósofa propone el rescate de la razón interrogadora propia del homo 
quaerens. El hombre filogenéticamente ha necesitado ir descargándose de las 
cadenas instintivas para lograr una ontogenia de sapiens sapiens, pero para ello 
ha debido observar la realidad desde la perplejidad, desde la pregunta, desde la 
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dimensión interrogadora. La realidad no se ofrece estática, de ahí que su obser-
vación debe conllevar perspectiva histórica, onto-filogénica. Luego la filosofía 
se debe cargar de dinamys cuando se aproxima a la inquietante realidad que se 
explicita diacrónica y sincrónicamente. En esta lectura atenta de la realidad, la 
lectura ha de ser metafísica, encaminada a las entrañas; y, para tal viaje la razón 
ha de ser entrañable, como defienden Empédocles y Aristóteles, pues el logos 
como esparmaticos se halla disperso por todas las entrañas, simbolizadas por 
el corazón, espacio de los latidos vitales, primarios y preconscientes, radicales 
e inevitables. «La pura razón es la pura monotonía», concluye la pensadora. Es 
necesario adentrarse en la fuerza de la palabra y quienes mejor descifran la fuerza 
de la palabra son los poetas, los inventores (poisis) de la palabra, los más capaci-
tados para desentrañar la realidad. 

El estatus, pues, que Zambrano concede a la poesía es harto tratado y cono-
cido, bien lo justifica su obra Filosofía y poesía, ya que la vida se halla próxima de 
la poesía. Este espacio cargado de dones alocadamente abandonó los filósofos 
envueltos en el vórtice del huracán de la abstracción. Así, Zambrano critica el 
extravío de los filósofos tras los muros de la razón y en los lodazales de la her-
menéutica o del historicismo que les distrae de desentrañar la tradición. Deberán 
ser los poetas quienes rescaten «el sentir originario», sin abandonar la tradición, 
en su caso indica la tradición metafísica española. De ahí que la filósofa veleña 
señale que desde «hace ya mucho tiempo que todo era metafísico en España. No 
se hace otra cosa apenas: en el ensayo, en la novela». Es decir, para Zambrano 
siempre se ha producido metafísica en España, porque se ha tenido en cuenta la 
realidad, la vida, al hombre y a este en su pluridimensionalidad que en ningún 
caso ha de reducirse en exclusiva a lo racional. Tras estas reflexiones la pensadora 
recupera a poetas y líneas de pensamientos olvidadas, a la vez que propone el 
rescate de géneros cuasi-fosilizados tales como la guía, la aporía o la confesión, 
por ejemplo, al tiempo que recupera planteamientos de pensadores valorados 
como heterodoxos y, también, propuestas utópicas. 

Zambrano, en artículos como «El español y su tradición», «Españoles fuera 
de España» o «La reforma del pensamiento español» solicita reconstruir la tra-
dición y la historia hispanas para ayudar a interpretar la realidad de modo más 
comprensivo y creativo. La filósofa se considera heredera de una larga tradición. 
Confirma la necesidad de tener en cuenta el «efecto pasado o lastre» para atender 
el presente y prevenir el futuro, razones que confirman un pensamiento que se 
puede denominar de clásico. Es la razón heterodoxa, —la heterodoxia es una 
verdad prematura, con frecuencia— propia del «heterodoxo cósmico», —así 
califica al ser humano—, el rebelde frente a imperativos divinos y biológicos. 
Si la pensadora da muestras de rebeldía frente a los poderes, cómo no hacerlo 
ante cualquier pretendido encasillamiento ideológico. La posición zambraniana, 
pues, trata de la recuperación del sentido originario de la metafísica frente al 
reduccionismo idealista dominante en el pensamiento europeo postcartesiano. 

Se insiste en esta revisión, por parte de Zambrano, de la filosofía perdida en los 
brazos de la abstracción y en la conversión de la metafísica como trans-realidad 
extraterrena o transfísica, en vez de viajar a las intra-entrañas de la física, ser 
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óntica, como señala Zubiri. Es la razón entrañable, ¿así la podíamos nombrar 
recordando a la cita de Empédocles referida al logos, como espermaticós, disuelto 
y diseminado por todo el ser? Un logos que formalmente, en expresión de los 
géneros literarios no solo se presencia en el ensayo, aún más, en el caso español 
necesita de todos los géneros conocidos y más: la ironía, la epigrafía, la guía, la 
confesión, etc.; pues, quizá, su fuerza, a diferencia de otros espacios culturales 
no la resiste el atrapamiento canalizado de un solo género, necesita de todos; 
además, realizando un viaje más de orden externo que interno, olvidó la coti-
dianidad, lo próximo, lo cercano, las razones y las pasiones, las «cosas» de los 
hombres. Razón cotidiana pudiera denominarse y para ello fue necesario que 
adviniera el poeta a salvar la realidad, a recordar la grandeza de lo pequeño, a 
reconciliarnos con la inmediatez de la vida. La reflexión en cada momento, por 
otra parte, debe aprender de las aportaciones de los grandes maestros, mas no 
vivir de ellos. «Al no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensar español 
se ha vertido disperso en la novela, en la literatura, en la poesía» escribe en Pen-
samiento y poesía la vida española; sobre todo, en la poesía.

Zambrano solicita un modo de conocer más amplio, más integrador, árbol 
conformado por todos los géneros; incluso, se itera, de los más abandonados y, 
sobre todo, de la poesía como elemento que integra, que da unidad: «la unidad 
con que sueña el filósofo «solamente sucederá en la poesía; de ahí la angustia 
indecible y de ahí también la fuerza, la legitimidad de la poesía. «¿Es de extrañar, 
—se pregunta— que el amor haya preferido casi siempre el derrotero poético al 
filosófico?». 

Volviendo al relato biográfico, tras el primer año escaso de exilio en México, en 
1940, Zambrano y su esposo se instalan en La Habana; su amigo Lezama Lima, 
más la amistad sostenida con el doctor Gustavo Pittaluga, son razones secretas 
para acudir a Cuba. Desde La Habana acude a impartir cursos a Puerto Rico. 
Publica La agonía de Europa. Un tratado sobre la crisis cultural de Occidente y de 
la orfandad del rey mendigo de la creación, el hombre, «el heterodoxo cósmico». 
Así las reflexiones sobre el drama español se extienden a la tragedia europea. 
Pero tras tanta violencia subyacen las raíces o rizomas de una esperanza que 
pronto surgirá a la luz. Zambrano se manifiesta positivamente respecto a la his-
toria y el modelo más representativo de la historia es la ruina. «La ruina es lo más 
viviente de la historia, porque sólo vive históricamente lo que ha sobrevivido a 
su destrucción, lo que ha quedado en ruinas». El hombre mismo es una ruina 
viviente. Un presente ontogenético manifestado filogenéticamente, y hecho rea-
lidad que aspira a futurizarse.

Con ecos agustinianos la pensadora recoge la razón histórica y su relevancia 
para «no caminar a ciegas», además en cada hombre están todos los hombres 
conformados por barro cultural acumulado y heredado. Este barro, además, de 
heredarlo ha de ganarse. Desde esta perspectiva, y para entender el presente de 
España y de Europa, es necesario presenciar la historia. Tanto en Los intelectua-
les en el drama de España como en La agonía de Europa, Zambrano reclama una 
mirada profunda, objetiva y límpida. La mirada ya exigida por G. Santayana. 
Exigencia que intenta aplicar cuando estudia las causas de la crisis española 
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y europea, es decir, de la universalidad. En su análisis del drama español, ya 
advierte de otros futuros que inmediatamente se cumplirían en Europa, y que 
aún prosiguen. La tierra, manifiesta la filósofa, se ha convertido en ara sacrificial 
en la que sus hijos derraman sangre o libertad, es decir, lo mejor de sí mismos. 
Conviene, pues, rescatar lo que queda de la historia, la ruina, como «categoría 
histórica» y «edificar haciendo historia». «Y al edificar (el hombre) realiza sus 
sueños. Y bajos los sueños alimenta siempre la esperanza. La esperanza motora 
de la historia (...). Las ruinas son en realidad una metáfora que ha alcanzado la 
categoría de tragedia sin autor. Su autor es simplemente el tiempo». Luego a las 
ruinas no se las debe fosilizar ni opercular, como hacen las abejas en las celdillas 
de miel, sino posibilitar que nos hablen.

Los escritos de Zambrano abundan sobre estos desencuentros entre vida y 
violencia y propone como solución la fortaleza de una posible y necesaria razón 
mediadora. Por otro lado, en esta época retoma el estudio en profundidad a 
Plotino, el personalismo de Mounier a la vez que entra en debate crítico con el 
existencialismo pesimista.

En este orden, es de 1944 una carta que dirige a R. Dieste en la que habla de 
la razón poética que reza así en texto revelador del pensamiento de la filósofa: 
«Hace ya años, en la guerra, sentí que no eran ‘nuevos principios’ ni ‘una Reforma 
de la Razón’ como Ortega había postulado en sus últimos cursos, lo que ha de 
salvarnos, sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también 
por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de 
felicidad. Razón poética... es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra, 
tiene, ha de tener muchas formas, será la misma en géneros diferentes». Y en esta 
razón se dan cita Empédocles, —«hay que repartir bien el logos por las entra-
ñas»—, Plotino y, de forma peculiar, Spinoza y Nietzsche.

El pretendido «Logos del Manzanares» a Ortega lo lleva a la razón histórica 
sin querer «ir más lejos», «donde Ortega y Gasset no aceptaba entrar», escribe 
en Hacia un saber sobre el alma; pero, a Zambrano le conduce a la razón poética. 
Ciertamente Ortega afirma que el hombre no tiene naturaleza, tiene historia; a 
la vez que le corrige Laín Entralgo: posee naturaleza histórica. Una historia que 
para Zambrano es un continuum que recoge las esperanzas, los fracasos y todo 
tipo de manifestaciones expresadas por el ser humano a lo largo del tiempo que 
necesariamente se han de tener en cuenta…» para no avanzar a ciegas», se itera.

En 1946 a 1948 María se establece en París. Viaja sola. La situación de su her-
mana y su madre en esta ciudad había sido muy crítica. A partir de la muerte de 
su madre, se une más a su hermana Araceli. Durante los años de permanencia 
en París, las hermanas reciben ayuda de Octavio Paz, entonces embajador en 
Francia, y de otros amigos. María conoce a André Malraux, Jean Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir. Entabla amistad con René Char y Albert Camus, a la vez que 
con los pintores Juan Soriano, Luis Fernández, Ángel Alonso y Timothy Osborne.

En 1949 las hermanas Zambrano retornan a América. A María le ofrecen la 
cátedra de Metafísica que había dejado vacante García Bacca en Méjico. Renun-
cia y se instala en La Habana. Araceli no se halla cómoda en Cuba. Regresan 
a París (1951); pero regresan a Cuba nuevamente. Retoma sus contactos con el 
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grupo Orígenes. Más tarde en 1953, fijan residencia en Roma. Este vaivén significa 
riqueza, experiencia intelectual y penuria económica.

A partir de 1953 hasta 1964 las hermanas Zambrano residirán en Roma. 
Durante el exilio romano retoma los contactos con Rafael Alberti, Teresa León, 
Jorge Guillén, Ramón Gaya, etc., y los inicia con los italianos Elena Croce y Ele-
mire Zolla; a la vez que es visitada por jóvenes españoles resistentes al régimen 
franquista y que por unas u otras razones viajan a Italia: Gil de Biedma, Alfredo 
Castellón, Tomás Segovia, Agustín Andreu, etc.

En 1954 publica Persona y democracia. Obra en la que la autora aspira a encon-
trar una aurora que ayude a salir de tanta historia violenta y sacrificial. Zambrano 
apuesta por la democracia como el régimen de esperanza capaz de renovarse y, 
por lo tanto, de superar las crisis sin violencia. La estrella de esta aurora es la 
razón democrática. Corresponde, pues, a la democracia un estado sumamente 
desarrollado de la conciencia, no sólo política, sino humana en general. La demo-
cracia ha de ser creadora, pues si crear es privilegio del hombre y lleva consigo lo 
imprevisible, ha de posibilitarse para que las potencialidades surjan, mas han de 
crearse las condiciones para que aparezca la creación. El ser humano posee razón 
creadora, una razón ajena al modelo de las divinidades, pues esta es violenta ya 
que crea desde la nada, mientras que la humana nunca es ex nihilo dado que es 
receptora de todo el barro originado secularmente por la humanidad; es filoge-
nética por ser receptora y ontogenética dado que se presencia cada amanecer. En 
breve texto, «Pensando la democracia», define a la democracia como un proceso 
en revisión y construcción: «la democracia no es un sistema, como falsamente se 
enseña, sino una forma de resistencia que va cambiando continuamente a lo largo 
de la historia (…) la democracia es el régimen de la unidad, de la multiplicidad»; 
pues, «el orden democrático se logra tan sólo con la participación de todos en 
cuanto persona (...). Ya que la igualdad de todos los hombres, dogma fundamental 
de la fe democrática, es igualdad en tanto que personas humanas, no en cuanto 
a cualidades o caracteres; igualdad no es uniformidad (...). La democracia es el 
régimen de la unidad en la multiplicidad». Los peligros que acechan las posibili-
dades de la razón democrática, según Zambrano, son: el exceso de ideología, la 
demagogia, los nacionalismos. Sitúa con fuerza, tras la experiencia dramática 
vital y bélica del siglo XX los peligros del nacionalismo o modalidades narcisistas. 
Todo narcisismo lo considera necrófilo.

Volviendo al relato cronológico, en 1955 recibe la noticia de la muerte de Ortega 
y Gasset. No obstante, de él hablará con respeto sabiéndose su discípula, aunque 
heterodoxa. Escribe con intensidad para el posible libro Filosofía y cristianismo 
que se convertirá en El hombre y lo divino; además, se interesa por los sueños, el 
tiempo y el pensar. Reflexiones que darán paso a obras como El sueño creador, 
Los sueños y el tiempo y La tumba de Antígona. Aquí toma presencia, la fuerza de la 
razón onírica, —próxima a la utópica—, para afianzar la fuerza de que cuanto se 
desea previamente se ensueña, aunque el hombre, como se señaló, diseña casti-
llos y termina habitando en sus ruinas. 

El análisis de los sueños, no es al modo freudiano, desde el contenido, sino 
desde la forma. Para Zambrano los sueños están vinculados a la vida y puede 
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darse tanto en vigilia como durmiendo. Unos son propios de la psique o sujeto 
pasivo y otros activos de la persona, pero en cualquier caso lo característico es 
que son el germen de la creación por la palabra, ya que la máxima es la del «des-
pertarse con palabra». La palabra tiene origen en el sueño, pero no es sueño, ya 
que «la palabra se da en la realidad y ante ella como un acto, el más real del sujeto, 
situado plenamente, por tanto, en el tiempo y en la libertad» (El sueño creador). Se 
precisa descifrar las imágenes oníricas. Descifrar, que no analizar. «Analizarla es 
someterla a la conciencia despierta que se defiende de ella; enfrentar dos mundos 
separados de antemano. Descifrar, por el contrario, es conducir a la claridad de la 
conciencia y de la razón, acompañándola desde el sombrío lugar, desde el infierno 
atemporal donde yace. Lo que sólo puede suceder si la claridad proviene de una 
razón que la afecta porque tiene lugar para albergarla: razón amplia y total, razón 
poética que es, al par, metafísica y religiosa».

La situación económica de las hermanas seguía siendo catastrófica. Araceli 
continúa muy enferma. 

La filósofa andaluza posiblemente donde desarrolla su pensamiento con mayor 
viveza sea en El hombre y lo divino; un ensayo de fenomenología que refiere las 
diversas manifestaciones de lo sagrado en nuestra cultura occidental: un poder 
dominador y violento que crea ex nihilo; en segundo lugar, como imagen y símbo-
los; en tercero, las imágenes se transfieren en ideas y nace la filosofía que rápido 
aspira a desasirse de lo sagrado; en cuarto lugar, para Zambrano, se presencia un 
dios misericordioso y compasivo con el cristianismo; para terminar, en quinto 
lugar, con la reducción de lo sagrado a la nada, surge un enmascaramiento de 
negatividad de lo divino. En estos textos se presencia la razón misericordiosa, la 
necesidad de pasar y repasar la vida y sus aconteceres por el corazón. Una razón 
que se refuerza, además de cordial, como compasiva. Esta reflexión la extenderá 
en La España de Galdós. Es el corazón el lugar de la memoria y de la inteligencia, 
según la fisionómica hebrea; de ahí, verbos como re-cor-dar, a-cor-darse que 
incluyen la sílaba cor (lat.: corazón)

Todos los escritos de Zambrano desde 1953 a 1965 configuran —en una mul-
tiplicidad de temas y singulares visiones— una continuada y coherente forma 
renovada de reflexión sobre la conciencia, la constitución del individuo y la 
persona. Así, en Persona y democracia (1959) y La tumba de Antígona (1967) se 
establece una peculiar relación con la dominante «historia trágica» en la que 
ha estado presente la razón trágica, la más habida, y a la que se precisa sustituir 
por una «historia ética». «La historia no es terreno para la felicidad. Los tiempos 
de felicidad se hallan en sus páginas en blanco» (Hegel). La historia la debemos 
construir y protagonizar todos, pues «hasta ahora la historia la hacían solamente 
unos cuantos, y los demás la padecían», afirma Zambrano con ecos de A. Camus. 
Zambrano en otro texto añade: «el hombre va naciendo en la Historia, en lugar de 
haber nacido una vez». Esta filogenia marca la teleología, pues el destino de todo 
neonato ha de ser convertirse en persona. «El hombre es una criatura simpar 
cuyo ser verdaderamente está fiado a la fortuna, en la vía de hacerse. Existe un 
trabajo aún más inexorable que el de ganarse el pan. Es el trabajo para ganarse el 
ser a través de la vida», de la Historia. El ser humano es ser in vía, in fieri, proyecto 
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inconcluso, ser de necesidades. De esta concepción zambraniana se induce el 
diseño que, por otra parte, reitera en Persona y Democracia insistentemente, del 
logro de un lugar: la sociedad; y bajo la luz de una aurora: la democracia, la ciudad 
aún ausente. Un modo de vida en la que «el trato con los demás, define el carácter 
social, de un ser que necesita vincularse compartiendo espacio y tiempo, es decir, 
historia, con sus semejantes, en quienes con frecuencia no se reconoce; de igual 
modo, también con las cosas, a las que usa y abusa, sobre las que pesa y pisa y más 
que construir, se ha de «humanizar la historia» a fin de que devenga de trágica en 
ética. De ahí que pretende hacer meta-historia y «extraer de la realidad relativa 
la verdad subsistente», escribe en Los intelectuales en el drama de España, en este 
caso los ecos son orteguianos. 

En esta tarea, Zambrano, en vez de explorar en la historia fáctica elige la histo-
ria de la esperanza y de la desesperanza, de las caídas, los vestigios o los éxitos. Y 
para llegar a su encuentro la razón-racional-razonante-absoluta-eurocéntrica no 
es herramienta suficiente para analizar los fracasos. Recuerda, pues, las alusiones 
que Aristóteles apuntaba en su Ética a Nicómaco a propósito de la razón pasional 
y de la pasión razonante, pues para adentrarse en el camino que conduce a los 
ínferos no es suficiente la razón discursiva. El esplendor de los «constructos» de 
la razón arquitectónica ha generado ensueños de endiosamiento: «seréis como 
dioses», se nos dice, ¡grave engañifa!; pues, «somos herederos, continuadores 
siempre. Nada ha empezado con nosotros». «La pura razón es la pura monoto-
nía», añade Zambrano. El quietismo, la oficialización programática del discurrir 
cotidiano no se avienen a la tensión superadora con que el hombre se enfrenta a 
la realidad. La realidad, en su totalidad, es pluridimensional, polimórfica, polié-
drica. No se puede reducir aritméticamente a número sumativo. Ni en «Las altas 
matemáticas de la historia» que propugnaba Ortega y cita Zambrano en Isla de 
Puerto Rico. La urgencia para superar una realidad insatisfactoria ha de ser con 
más recursos que los racionales como proponían en exclusiva los ilustrados.

La filósofa veleña, no obstante, recomienda tener en cuenta el pasado a pesar 
de que éste sea disparatado, harapiento o absurdo. Esta referencia al pasado 
rememora la cita epigramática agustiniana: «quien no tiene memoria, no tiene 
esperanza». «Hoy la sociedad se comporta más que nunca como un dios de 
sacrificio humano, que no se cansa de devorar al hombre y de él, a lo que más 
propiamente le distingue de las demás criaturas: libertad, puede llamársele, per-
sona», concluye María. Por otro lado, los ídolos necesitan sangre, lo más valioso 
de los seres, que en el caso del ser humano es la libertad. ¿Qué aparecerá enton-
ces? sólo podemos pensarlo desde este lado de acá del dintel, como el necesario 
paso de una historia trágica a una historia ética, estética y poética; trenzada 
como la yedra, planta vivaz y resistente, por la esperanza. Es la razón utópica, 
existente en numerosos textos desde el iniciático y breve en «La ciudad ausente» 
más en numerosos aún inéditos. Esta razón, la utópica, es superior a la profética, 
que denuncia y anticipa, pues la utópica además de estas acciones, propone en el 
espacio y el tiempo de los hombres a los que pretende atender.

Se han citado varias modalidades de la razón a fin de cuestionar la racional 
y matemática dominante. La razón es superar la pura cartesiana mas, —ya lo 
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refleja la pensadora en 1956 tras la publicación de Diotima de Mantinea— el logro 
es buscar una razón integradora cargada de la diversidad expresada. En orden no 
menor y dada la intensa relación de Zambrano con los creadores, en este caso con 
pintores (Picasso, Luis Fernández, Ángel Alonso, Baruj Salinas, Ramón Gaya, los 
hermanos Lobo, Timothy Osborne, Francisco Hernández, etc.) y tras la abundan-
cia de textos recogidos en Algunos lugares de la pintura, también se pudiera hablar 
de la razón pictórica en Zambrano. 

Las hermanas Zambrano, en 1964, son expulsadas de Roma. Provisionalmente 
se recluyen en una aldea del Jura francesa, la Pièce. En el año 1972, el 20 de 
febrero, sucede otra desgracia para María. Fallece Araceli. Viaja a Grecia. En 
1973 reside nuevamente en Roma y recibe la ayuda de amigos, sobre todo de T. 
Osborne. De 1974-1978 regresa nuevamente a La Pièce donde ultima y publica 
su obra más conocida, Claros del bosque. De esta obra se puede entresacar un 
texto breve que bien pudiera alertar del iter filo-poético de Zambrano y que es 
necesario reflejar: «Hay que dormirse arriba en la luz. Hay que estar despierto 
abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el 
hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio. Allá en los 
profundos, en los ínferos el corazón vela, se desvela, se reenciende en sí mismo. 
Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme al 
fin ya sin pena». 

A partir de 1977, fecha en la que muere su amigo Lezama, la salud de María 
es crítica, sobre todo la visión. Dadas las dificultades, abandona el «convento» 
de La Piéce y se traslada a Ferney-Voltaire. Su primo Mariano la cuida atenta-
mente. El declive físico se agudiza en 1979. Por las atenciones que requiere, y 
a sugerencia de su primo Rafael, en 1980 se traslada a Ginebra; atendida por la 
familia y visitada por amigos (Ángel Valente, José Miguel Ullán, Joaquín Verdú). 
En el año 1984, gracias al apoyo amigos, sobre todo de Jesús Moreno, y de las 
autoridades culturales, María regresa definitivamente a España, un espacio que 
declara del que nunca se separó; a la vez que sostiene con intensidad una de 
las razones de su existir: la razón exiliada que de modo definitivo sostiene en 
entrevistas y escritos («Amo mi exilio»). Es una razón que enlaza, la anamné-
tica, la poética, que configura un modo de ser y existir; quien sufre exilio, que 
en categorías de J. Gaos se distingue de destierro y transtierro, lo asume como 
categoría propia y como experiencia gnoseológica. Zambrano pasa a engrosar 
el colectivo de «la Numancia errante», resistente y rebelde; si bien, recordando 
a Alonso de Castrillo, El Tostado y otros de la Escuela de Salamanca o Flórez 
Estrada, al mismo A. Machado, el pueblo nunca es rebelde, pues es el poseedor del 
poder. «La Generación del Toro» fue resistente, nunca rebelde, pues la República 
se alcanzó democráticamente.

El exilio es categoría y constante histórica de Zambrano en el que se «empa-
trió» (Gaos). El exiliado exsul umbra, sombra prohibida, frente al que debe actuar 
la razón anamnética a fin de recuperar las necesarias ruinas para proseguir el 
«vivir la vida», máximo mandato de los dioses a los humanos, «pues que de vivir 
se trata. La vida lo exige. No basta la vida, ella, hay que vivirla. Es lo real de la 
vida». Es la razón cotidiana. Vivir es anhelar (Ortega y Gasset). Vivir, además, 
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es resistir (María Zambrano). Razón resistente. La razón, dentro de sus compro-
misos ha de dejar ser silente y convertirse en delatadora, parrésica, frente a los 
intentos de soterramiento de unos seres sobre otros, frente a los pretendidos 
amurallamientos culturales y todo tipo de narcisismos, exigiendo la acción de 
la razón dialógica basada en el diálogo, la libertad, la pluralidad, la tolerancia, la 
misericordia, etc. Frente a todo modelo cerrado y geométrico. Es la razón medite-
rránea que se extiende polifónica durante siglos. Es la razón hispana, la propia de 
«un pensamiento disuelto, disperso y extendido», escribe en Pensamiento y poesía 
la vida española; la que genera un pensamiento que al decir de Gracián se carac-
teriza por «discurrir a lo libre» y por todos los géneros, no es suficiente encauzar 
tanta riqueza en uno solo. Caminos cuyo fin no sea el de convertir en hereje per-
seguible a todo adversario ideológico. Zambrano pone como valor la aspiración 
utópica: la ciudad democrática, en la que se permita pisar la raya, en la que se 
permita que todo individuo pueda ascender a la categoría de persona, a ejercer 
su propio papel en su ciudad y con sus semejantes, donde no se —se itera— a 
nadie ni a nada, donde nos entendamos con los semejantes y con las cosas, sin 
enmarañarnos. En este ejercicio, que no se recibe genético, sino memético han de 
actuar las razones: la lectora, la metafísica y también la humilde, mirando hacia 
abajo y hacia adentro, etc. Tampoco ha de olvidarse la razón piadosa, «un saber 
tratar adecuadamente con lo otro»; la piedad es la capacidad de relacionarse de 
trato de algo o alguien que no se halla en nuestro plano vital, sea un dios, una 
planta o un animal.

Si bien la salud de la filósofa se halla resentida, la situación económica y el 
reconocimiento se consolidan y materializan, más allá del simbolismo, con la 
concesión y recepción del Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes 
en 1988. En el año 1990 y ante la amenazante Guerra del Golfo publica el citado 
artículo «Los peligros de la paz», último texto en vida en el que Zambrano confía 
en que el hombre, el ser de la necesidad y de la esperanza, puede amarrarse al 
hilo de Ariadna para salir del laberinto. ¿Cómo? Quizá la respuesta sea la dada 
por el extraterrestre al terrícola que aparece en el texto «La crisis de la cultura de 
Occidente»: «tenemos que crear, no solamente hacer, sino crear». La propuesta, 
pues, es la confianza en la fuerza creadora del hombre, en la razón creadora, ya 
que «una cultura es un sistema de creencias y de ideas que responde a una espe-
ranza, y la cultura es tanto más alta, clara y perdurable cuanto la esperanza en 
ella depositada sea más honda y su expresión más clara». Necesariamente desde 
la aurora el ser humano ha de crear, mas nunca exnihilo —se reitera—, o perecer.

En la aurora de la filosofía, desde el poema de Parménides, arranca la relación 
filosofía-poesía, a pesar de Platón y otros filósofos. En Filosofía y poesía, Zambrano 
abunda en la relación entre ambas: «en la poesía encontramos indirectamente al 
hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, 
hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un método». 
La poesía ha de recoger las aportaciones de la filosofía a sabiendas de que «el 
conocimiento es una forma de amor y también su forma de acción», escribe en la 
obra antes citada. Y el amor es fuente de conocimiento, bien lo saben los poetas; 
con frecuencia el amor elige como género predominante a la poesía.
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Zambrano apuesta por la razón poética, que ya se apunta en la utópica referida 
en uno de los protoescritos, «La ciudad ausente», como lugar de encuentro de 
toda expresión precedida por el prefijo poli-: poli-fónica, poli-édrica, poliforme, 
poli-etc.; una razón integradora que se disemina en la mediadora, la misericor-
diosa, la heterodoxa, la interrogadora y lectora, la entrañable, también en la cívica 
e incluso en la armada, la parrésica o rebelde, la pothósica o anhelante, modos 
diversos de acción frente a la tiranía de la razón positiva-arquitectónica-cerrada, 
pretenciosamente omni-abarcadora y, finalmente, mutiladora. 

La filosofía, según Epicuro, sino sirve para la vida no sirve para nada; luego el 
filósofo, si aspira a ser influyente, ha de girar constantemente el calidoscopio de 
la vida viva, sin angosturas, sin soberbia egotista, sin enmarañamientos sujetos 
a la hermenéutica, al historicismo; alejado de todo tipo de atadura a pretendidas 
fórmulas salvíficas y más bien amarrado ontológicamente a los propios ámbitos 
de la vida, ya que «existen lugares privilegiados en toda realidad, aún en esa 
extraña realidad que es una obra humana de creación, lugares en que se crea 
un medio de visibilidad, donde la claridad se hace trasparencia y la oscuridad se 
aclara en misterio, como un claro en el bosque donde brota un manantial y que 
parece ser el centro que torna visible al ´bosque que los árboles han ocultado ,́ 
visible porque lo toma vivo. Y vida es igual a unidad» (La España de Galdós). A 
diferencia de Heidegger, ćlaro en el bosque´ no tiene que ver sólo con el ser, 
sino con la vida. Gaos, en Confesiones profesionales, llegó a identificar filosofía 
y soberbia. Zambrano, de este modo, se enfrenta al racionalismo europeo, a su 
crisis, donde la soberbia de la razón ha sustituido la soberbia de la vida. Si la 
razón desea ser humilde y creadora no tiene más remedio que corregir errores.

Cioran entendió y recogió la pretensión de Zambrano: «no ha vendido su alma 
a una idea». La pensadora, sin conversión ideológica a ninguna escuela y reco-
giendo la tradición, sumando la experiencia propia, crea una filosofía trágica, 
propia de un pensamiento errante y surgido entre guerras, —a todas las evalúa 
fratricidas, civiles—, mas a pesar de la existencia de estas solicita de continuo 
la vida. Incluso en la guerra distingue entre los que van a morir de los que van a 
matar. Incluso, llegado el momento, comprende que la razón ha de ser armada, 
dotarse de escudo, yelmo y espada, al igual que Atenea, si es preciso defender la 
poli. No participa del concepto de la muerte heideggeriana, «el cofre que guarda 
la nada», la esencia del Dasein, dato empírico y final, incluso un modo de ser. En 
Zambrano puede ser un acto diario y no definitivo; mientras que, en Heidegger, 
incluso llegado el momento, es un modo de ser o estar (Esein). El Esein en Zam-
brano es la vida, por ello se aleja del nihilismo, ya que se puede morir, resurgir y 
multiplicar, como el grano de trigo.

Ante lo expresado se debiera concluir que se precisa una «reforma del pensa-
miento» europeo. Esta reforma Zambrano la grita, si bien, de igual modo Ortega 
y Gasset ya la demandaba frente a la «fuerza y la violencia» que caracterizó en 
muchas ocasiones a la razón en el siglo XX. En estas líneas finales y tras lo expre-
sado la pregunta que emana es ¿y en qué posición estamos en estos momentos? 
Se precisa una razón cervantina, auroral; la que sale peregrina (per ager) al ama-
necer, justo en el momento del día que se expresa con mayor policromía, que 
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debiera servir para dar los primeros pasos a la búsqueda de claros en el bosque 
no desde la duda metódica, sino desde el asentimiento de fracaso y con sentido 
del prójimo, como Quijote, y desde don Alonso atendiendo la polifonía de voces 
y sentires, sin olvidar los matices que aporta la razón misericordiosa galdosiana, 
de la mano de Nina, en diálogo noble como Sancho y Quijote, sin asperezas nobi-
liarias, buscando los dones sagrados que habitan en todo ser alejado de la mónada 
sin ventanas, del solipsista.

León Felipe, poeta exiliado escribió: «el filósofo dice: pienso…. luego existo/yo 
digo: lloro, grito, aúllo, blasfemo… luego existo/creo que la filosofía arranca del 
primer juicio. La poesía, del primer lamento. /No sé cuál fue la palabra primera 
que dijo el primer filósofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: ¡Ay! ¡Ay!».

En febrero de 1991, el día 6, fallece al atardecer «la filósofa de la aurora» en 
Madrid. Al día siguiente es enterrada en su ciudad natal, Vélez-Málaga, en una 
sencilla tumba a la sombra de un limonero y bajo el epigrama del Cantar de los 
cantares: surge amica mea et veni. 

A María Zambrano se la ha denominado de muchos modos: «la señora de la 
palabra» o «la dama errante», pero prefiero el calificativo: «filósofa de la espe-
ranza» porque para ella es necesario que crezca la yedra, la esperanza como 
aroma de los pueblos, a fin de que el hombre no se extrañe en su propia casa. 
Pues, «la esperanza es la transcendencia misma de la vida que innecesariamente 
mana y mantiene el ser individual abierto». Zambrano, finalmente, en el Prólogo 
de 1986 a la reedición de Persona y Democracia, manifestó: «hay que esperar, sí, o 
más bien, no hay que desesperar de esto que pueda suceder en este planeta tan 
chiquitito, en un espacio que se mide en años luz, que se repita el fiat lux, una fe 
que atraviese una de las noches más oscuras del mundo que conocemos, que vaya 
más allá». «Y es cuando el mundo está en crisis, —último texto de Horizonte de 
liberalismo—, el horizonte que la inteligencia otea, aparece ennegrecido de inmi-
nentes peligros; cuando la razón estéril se retira, reseca de lucha sin resultado, 
y la sensibilidad quebrada sólo recoge el fragmento, el detalle, nos queda sólo 
una vía de esperanza: el sentimiento, el amor, que, repitiendo el milagro, vuelva 
a crear el mundo».

Ciertamente la filosofía de Zambrano es una mirada de experiencias hacia las 
entrañas del hombre, una mirada radicalmente antropológica, pues es en los pre-
cisos claros de este bosque donde se halla un pensamiento cargado de la fuerza y 
de la riqueza necesarias para, también, adentrarse y caminar por el nuevo siglo, 
el XXI; un siglo que inicialmente se presenta enmarañado y violento, continuador 
del anterior, donde abunda cierta orfandad; de ahí que sea necesaria la iluminaria 
que desde las razones expuestas nos ofrenda Zambrano. Razones para alcanzar la 
ciudad aún ausente. Razones estéticas, para que la ciudad sea deseable; razones 
poéticas, para que sea amable; razones utópicas, para que sea soñable y razones 
éticas, para que sea habitable. En resumen, razones poéticas.²³
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El título de este artículo tiene varios sentidos. Me detendré en los tres que me 
parecen más interesantes: 1. El exilio como camino entre los escombros de dos 
guerras, la guerra civil española y la parte europea, que para Zambrano ha sido 
otra guerra civil, de la segunda guerra mundial —asunto que voy a comentar 
teniendo en cuenta unas páginas del autobiográfico Delirio y destino (Los veinte 
años de una española) y de La agonía de Europa; 2. el exilio como camino de Zam-
brano entre los escombros de la historia antigua— tema que trataré comentando 
las páginas zambranianas sobre las ruinas de la antigua Roma; 3. el exilio como 
símbolo, cifra, condición ejemplar de la reflexión de Zambrano sobre la historia 
y la tarea de la filosofía. Dejando aparte la posibilidad, bastante escandalosa pero 
no del todo delirante, que este tercer sentido de mi título se titulara ‘el exilio 
como camino entre los escombros de la filosofía occidental’, y teniendo en cuenta 
tres trabajos de la pensadora veleña: el capítulo «La condenación aristotélica de 
los pitagóricos» en El hombre y lo divino, anticipado por unas páginas de Delirio y 
destino (Los veinte años de una española), el artículo «Amo mi exilio», y el capítulo 
«El exiliado» de Los bienaventurados. 

Lo que une a estos tres sentidos del tema del exilio es el carácter escanda-
loso, precisamente —erético, ‘rebelde’— del pensamiento de Zambrano frente 
a la postura institucional, ganadora, del racionalismo occidental. Este carácter 
revolucionario de la reflexión y del lenguaje de la pensadora veleña me llevará 
a afirmar que ella, obligada a exiliarse de su tierra natal, elige auto-exiliarse 
paralelamente de la tierra firme de la filosofía moderna, post-cartesiana y 
post-hegeliana, para buscar puertos más cercanos a la condición vivida y pade-
cida —lo que quiere decir también: imaginada y esperada— por sus semejantes.

1. Delirio y destino (Los veinte años de una española), escrito en La Habana en 1952, 
relata las experiencias y los cambios, casi siempre dramáticos, vividos o conocidos 
por Zambrano entre 1928 y 1948. En uno de los últimos capítulos, «13 de junio de 
1940», el relato del momento trágico padecido por la ‘madre’ Europa se cruza 
con el relato de lor riesgos mortales sufridos en los mismos días y en esa misma 
tierra francesa por la madre carnal de la escritora: «Paris, Europa, la madre… La 
madre! La sabía otra vez por los caminos, en algún camión, en algún automóvil 
que habrían de dejar en una cuneta abandonado, arrojándose al suelo, bajo una 
nube de metralla, detenida ante un puente ya cortado, refugiada en un desván de 
una ‘Ferme’, despavorida y sin pan, con su corazón ya maltrecho… Y madre era 
también Europa. Otra madre despedazada, una madre que se había vuelto loca...»1

La imagen de la madre enloquecida evoca el recuerdo de la Guerra Civil espa-
ñola, a su vez según Zambrano una forma de locura, y este recuerdo hace que 
su apasionada reflexión sobre Europa se detenga sobre el carácter de guerra 
fratricida que también el nuevo y más ancho conflicto presenta a sus ojos: «Y 
ahora Europa siguiendo el mismo destino, la misma fatalidad le despertaba en 
el pecho la pregunta: ¿de donde la Guerra Civil? ¿Será la última? Quizá la última, 
la inevitable o inevitada simplemente, para llegar a la unidad».2 Y es aquí donde 
aparece y actúa la imagen del exilio, fundamental circunstancia-símbolo de la 
experiencia vital y de la reflexión histórico-filosófica de Zambrano. Su manera de 

1. Zambrano, María, Delirio y destino (Los 
veinte años de una española), Madrid, 
Mondadori, 1989, pp. 242-243.

2. Ibidem, p. 243.
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pensar-sentir el exilio, vivido por ella, entonces exiliada en Cuba, desde el punto 
de vista del origen «filial» de la isla caraíbica con respecto a España, hace que 
una condición de separación y de lejanía se convierta en su contrario, o sea en 
una relación de proximidad e incluso de simbiosis, casi de ‘entrañación’, entre el 
continente natal de la autora y la tierra que la ha acogido:

Si todos lo europeos pudieran ver a Europa desde lejos, desde este Con-
tinente que nació de su sueño, desde esta hija perpleja y angustiada, 
obligada a hacerse madre de su madre, si ellos pudieran ver a Europa 
desde este ‘lejos’ que no es un ‘fuera’ sino una dimensión en el interior 
de la Historia...Y, paradojicamente, desde esta islita del Mar Caribe... se 
sentía dentro de Europa, en sus entrañas, como se siente el hijo cuando 
ve sufrir a su madre. Y las entrañas de la Historia son el lugar donde se 
gesta el futuro.3

La imagen de la gestación del futuro ligada a la figura del hijo de Europa 
sufriendo en su carne, desde una distancia que se transforma en una identifi-
cación, el agónico sufrimiento de su madre, lleva a Zambrano a introducir en su 
relato-reflexión el tema, ya ahora centralísimo, de la esperanza como inconteni-
ble impulso que hace que la agonía no sea un camino hacia la muerte sino hacia 
una nueva vida: «Agonizar es no poder morir a causa de la esperanza. No, nadie 
nos rechaza desde la muerte, nada nos lanza otra vez a la vida, sino la esperanza 
oculta. La esperanza que brota desesperadamente ante cada sufrimiento inso-
portable. Y cuanto más insoportable es lo que se padece, más honda renace la 
esperanza. Quizá hayamos de padecer por eso; para que la esperanza se revele 
en toda su profundidad».4

2. Antes de publicar estas líneas, Zambrano había reflexionado ya dos veces sobre 
la revelación de la esperanza «en toda su profundidad»: en el ensayo «La esperanza 
europea»(1942), publicado después en Agonía de Europa (1945) y —más directa-
mente desde el punto de vista de los escombros de la historia— en el artículo  
«Una metáfora de la esperanza: las ruinas», publicado en una revista cubana en 
el año de su primera estancia en Roma (1949). Más directamente, en el segundo 
texto, porque en «La esperanza europea», además de no hacerse alguna referencia 
al exilio de la autora, no se habla de nada tan concreto como los escombros de la 
antigua Roma; sin embargo, es cierto que el personaje principal de»La esperanza 
europea», San Agustín, además de sentirse exiliado de la ciudad celeste de la que 
se considera espiritualmente ciudadano, escribe teniendo bien visibles delante de 
sí los escombros políticos y culturales de la civilización romana.

En «La esperanza europea», Zambrano contrapone a la versión del Cristia-
nismo heredera del Dios supremamente activo del Antiguo Testamento, que 
triunfando en nuestro continente hizo que el rastro esencial del hombre europeo 
fuera la creación violenta, frenética y agresiva, de su identitad y de su historia, 
otra cara del mensaje cristiano: su versión «africana», «casi española»—es que 
San Agustín, además de ser cristiano, era africano, casi español»5 — encarnada 

3. Idem.

4. Ibidem, p. 244.

5. Zambrano, María, «La esperanza 
europea», en La agonía de Europa, 
Madrid, Mondadori, 1988, p. 59.
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por el autor de Las Confesiones y La ciudad de Dios. En estas dos obras, según 
Zambrano, San Agustín sintetiza genialmente el tránsito desde el mundo antiguo 
al mundo moderno acontecido por Europa, al afirmar: a) la necesidad que el 
hombre tiene de ser re-engendrado como sujeto cultural después de haber nacido 
biologicamente, b) el carácter sumamente utópico, quimérico, asumido por esta 
exigencia en el hombre europeo, c) la consiguiente imposibilidad de realizar total 
y definitivamente su esperanza de re-nacimiento. Una imposibilidad, esta, sin 
embargo, que Zambrano considera fundamentalmente positiva, al reflejar un 
«idealismo de base y raíz» cuya tensión es demasiado grande para acontentarse 
con alzar una ciudad que sea algo menos que un ilimitado horizonte. Ya que 
—acercándose en esto la visión de Zambrano al «logos de las circunstancias» de 
Ortega— por algo será si también «el paisaje europeo es puro horizonte, sobre 
todo en algunas de sus más nobles tierras, como la de Castilla».6

Si la historia europea estuvo siempre impulsada, pues, por ideales demasiado 
ambiciosos como para realizarse del todo, entonces no sólo su condición más 
propia ha tenido que ser un estado de permanente derrota, sino que es bueno y 
justo, nos sugiere Zambrano, que esto haya ocurrido y siga ocurriendo. Puesto 
que según ella la victoria final, la realización de la versión terrenal de la Ciudad 
de Dios, significaría para los europeos traicionar a su «utopismo revolucionario 
de resurrección»7 y entregarse a una fácil adoración de los hechos y a un ciego 
culto del éxito por el éxito.

Siete años después, Zambrano vuelve sobre la relación entre la esperanza y los 
escombros de la historia relatando lo que le ha ocurrido pensar —mejor dicho: 
sentir y pensar— delante de las ruinas del Foro de la ciudad que ella llama «mi 
patria», Roma: que esas ruinas son lo que queda de los sueños de las personas que 
han vivido y obrado allí, y que «bajo los sueños alienta siempre la esperanza...Y así 
en las ruinas lo que vemos y sentimos es una esperanza aprisionada, que cuando 
estuvo intacto lo que vemos deshecho quizá no era tan presente: no había alcan-
zado con su presencia lo que logra con su ausencia».8 De este hecho tan raro, que 
una ausencia produzca una impresión más intensa que una presencia, Zambrano 
nos ofrece dos explicaciones. La primera es que la ausencia percibida por el con-
templador de los escombros de la civilización romana es la falta de alguien o 
de algo que nunca estuvo presente fisicamente, nunca se ha podido contemplar 
íntegramente; en resumida cuentas, la ausencia de la divinidad, expresada por 
los grandes místicos y poetizada por San Juan de la Cruz. No es una casualidad, 
pues, añade Zambrano, si toda ruina tiene «algo de templo, de lugar sagrado. 
Lugar de perfecta contemplación».9

La segunda explicación que Zambrano nos ofrece de la impresión tan especial 
proporcionada por las ruinas romanas, es que, así como todo edificar representa 
una victoria del hombre sobre la naturaleza, no hay ruina que no traiga el revés, 
o sea el triunfo sobre la historia humana conseguido por la vida vegetal, la «yedra 
que corre libremente brotando entre las columnas rotas y los muros abatidos»; 
y que esta revancha de la más espontánea vegetación produce, enlazándose con 
lo que queda de la ya triunfante construcción humana, la «especial belleza» de 
un apaciguamento entre la naturaleza y la historia. Una belleza parecida, según 

6. Ibidem, p. 61.

7. Ibidem, p. 64.

8. María Zambrano, «Una metáfora de 
la esperanza», en La Cuba secreta y otros 
ensayos, Madrid, Endymion, 1966, p. 139 
y en la revista Lyceum, VIII (26),  
La Habana, 1951, pp. 7-11.

9. Ibidem, p. 140.
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Zambrano, a la belleza regeneradora que emana, trayendo purificación, catharsis, 
de la tragedia griega: «La contemplación de las ruinas cura, purifica, ensancha el 
ánimo haciéndole abarcar la historia y sus vaivenes, como una inmensa tragedia 
sin autor. Las ruinas son en realidad una metáfora que ha alcanzado categoría de 
Tragedia sin autor. Su autor es simplemente el tiempo».10

Pues bien, la autoría del tiempo no concierne tan sólo el pasado sino también 
el futuro, la mirada que dentro de la tragedia de su historia el hombre sigue 
dirigiendo hacia adelante a pesar de todas sus derrotas, de todas las ruinas que 
rellenan su camino. Y esta mirada hacia el futuro alimentada por la inacabable 
resurrección de la esperanza, concluye Zambrano reflexionando sobre los pri-
meros pasos de su fecundo exilio romano, está simbolizada por algo laicamente 
divino, podríamos casi decir, o sea el abrazo de reconciliación entre los escom-
bros de la historia y la yedra, «metáfora de la vida que nace de la muerte, del 
trascender que sigue a todo acabamiento».

Llegamos así al tercer sentido de mi título: el exilio como símbolo, cifra, 
momento al mismo tiempo especulativo y existencial de la reflexión de Zam-
brano sobre la historia de la filosofía europea y su propia tarea de pensadora. Una 
pensadora que, al caracterizarse por una visión fuertemente crítica, ‘herética’, 
frente al recorrido ‘oficial’ de la filosofía tanto antigua como moderna, forma y 
afirma esta escandalosa originalidad no sólo durante su largo exilio sino también 
gracias a ello: a la capacidad del exilio de facilitar y alimentar desde otros hori-
zontes, más abiertos y libres del horizonte natal, una reflexión tan particular, tan 
fuera de lo común. Es pensando también, quizás sobre todo, en esta capacidad 
mayéutica del exilio, en mi opinión, que Zambrano titulará «Amo mi exilio» el 
artículo de 1989 sobre su estancia fuera de España —no referiéndose, quiero 
decir, tan sólo en general a las experiencias variamente enriquecedoras vividas 
en las cuatro décadas y media transcurridas fuera de su país, sino también y en 
especial al contemporaneo afianzamento y desarrollo de su ‘auto-exilio’ especu-
lativo fuera del territorio ‘oficial’ de la filosofía. Antes de llegar a las más recientes 
manifestaciones de esta cariñosa identificación de Zambrano con su propio ‘des-
carrilamiento’ filosófico, resumiré sus anteriores etapas.

En uno de los primeros capítulos de El hombre y lo divino, «La condenación 
aristotélica de los pitagóricos», encontramos una larga comparación entre el 
pensamiento de Aristóteles y la doctrina especulativo-matemático-musical de los 
pensadores órfico-pitagóricos. Aunque reconociendo, y reafirmando, la impor-
tancia de Aristóteles como padre del pensamiento filosófico, en esas páginas 
Zambrano subraya la cercanía a la vida de los seguidores de Orfeo y Pitágoras con 
palabras que bien podrían referirse a un componente fundamental de su propia 
visión: «Los pensadores de inspiración pitagórica...no se encuentran obligados 
a dar un método, un camino de razones; acuñan aforismos, frases musicales, 
equivalentes a melodías o cadencias perfectas que penetran en la memoria o la 
despiertan... hacen ‘catecismos’ o ‘manuales’ porque el método que ofrecen no 
es sólo de la mente sino de la vida; la vida toda es camino de sabiduría, la vida 
misma».11 Y no es todo: más adelante, Zambrano descubre en la doctrina órfi-
co-pitagórica, además de aquel «sentir originario» o «sentir a priori» que tanta 

10. Idem.

11. Zambrano, María, «La condenación 
aristotélica de los pitagóricos», en El 
hombre y lo divino, México, D.F., Fondo 
de Cultura Económica, 1955, p. 86.
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importancia tiene en su propio pensamiento, también muchas referencias —¿y 
cómo no pensar en su «razón poética»?— a la poesía, «la forma más musical de 
la palabra».12 Sin embargo, precisamente estas propiedades ‘zambranianas’ de la 
visión de los órficos-pitagóricos han sido según Zambrano la causa de su conde-
nación por Aristóteles y de su consiguiente exilio fuera del recorrido ‘oficial’ de 
la filosofía europea, por Aristóteles fundada o co-fundada. Identificándose, pues, 
algo subterráneamente pero bastante claramente, con unos rasgos sobresalientes 
del pitagorismo y del orfismo, Zambrano —que ya tres años antes, en Delirio y 
destino (Los veinte años de una española), había recordado su juvenil «rebeldía»-
contra la condenación aristotélica13— se ‘autoexilia’ fuera de la tierra firme de 
la ortodoxia filosófica y termina el capítulo de El hombre y lo divino ofreciéndose 
indirectamente a recoger el testigo de las manos de los condenados: «Hoy, bajo 
su equívoco esplendor, el hombre vuelve a ser la cuestión, criatura errante que 
parece haber perdido su ‘puesto en el cosmos’ ha de reencontrar la razón que le 
haga asequible su propia vida, la razón que rescate sus muchas almas perdidas 
en la historia y que le haga diáfano su tiempo, el suyo, en cuanto sea posible...La 
polimatia, el relativismo no resuelto de los pitagóricos, su aceptación del tiempo 
pueden estar a punto de declarar bajo otro nombre —como vencidos al fin— su 
oculto sentido».14 Vencida, la polimatia, la polifacética sabiduría de los órfico-pita-
góricos, pero no del todo desaparecida, no enmudecida, sino capaz de recobrar su 
voz en la zambraniana razón poética. Estas reflexiones constituyen la premisa de 
las páginas que Zambrano dedica al tema del exilio, más de treinta años después, 
en el artículo «Amo mi exilio» y en el capítulo «El exiliado» de Los bienaventu-
rados. En el primer texto, Zambrano confiesa, casi disculpándose, querer a su 
exilio a pesar de saber que el exilio es una experiencia que sería mejor no vivir; 
y explica esta contradicción añadiendo querer a su exilio por haberle aceptado 
«de corazón, plenamente».15 Al no aclarar ella directamente lo que esto signi-
fíca, corresponde a nosotros intuirlo leyendo que para ella «desde esa mirada del 
regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el 
exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria…Creo que el exilio es una 
dimensión esencial de la vida humana...».16 

¿Por qué el exilio ha sido para Zambrano tan importante, «esencial» —se note 
la repetición de este adjetivo— como para representar paradojicamente a sus ojos 
nada menos que el exacto contrario de un exilio, o sea una «patria»? No será, tal 
vez, porque su largo exilio fuera de su patria histórica ha terminado represen-
tando para ella el reconocimiento y la fecunda exploración creativa de una nueva 
«patria» filosófica, poblada por las revelaciones de la razón poética? La respuesta 
—positiva— a esta pregunta la encontramos en el capítulo «El exiliado» de Los 
bienaventurados, donde Zambrano defiende precisamente la posibilidad de aplicar 
a la experiencia del exilio el término «revelación», entendiendo por revelaciones 
«conocimientos y más aún atisbos, vislumbres entre visiones no reductibles al 
análisis».17 Sin embargo, las revelaciones, escribe Zambrano, no se transmiten 
facilmente, libremente, porque siguen estando detenidas en las categorías del 
pensamiento lógico-discursivo, en primer lugar «la categoría suprema de lo expli-
cable» y la categoría del «justificable». Su detención, por lo tanto, ocurre a causa 

12. Ibidem, p. 109.

13. Zambrano, María, Delirio y destino 
(Los veinte años de una española), op. cit., 
p. 186.

14. El hombre y lo divino, op. cit., p. 124. 
Muchos años más tarde, Zambrano 
escribirá que su «senda... no sin verdad 
puede ser llamada órfico-pitagórica» 
(De la aurora, Madrid, Turner, 1986, 
p. 123).

15. María Zambrano, «Amo mi exilio», 
en Las palabras del regreso, edición y 
presentación por Mercedes Gómez-
Blesa, Salamanca, Amarú Ediciones, 
1995, p. 14. El artículo había salido en 
ABC (Madrid), 28 de agosto de 1989, 
p. 3, y en La otra cara delexilio: la diáspora 
del 39, Universidad Complutense de 
Madrid, Cursos de Verano, El Escorial, 
1989, pp. 7-8.

16. Ibidem, pp. 13-14.

17. Zambrano, María, Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 1990, p. 29. 
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de la primacía que los hombres suelen otorgar al pensar sobre el ser y el vivir, 
mientras que la visión como efecto y espacio de revelaciones es una forma de 
experiencia, o sea nace «desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que 
voy siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que razono y pienso».18 A 
partir de esta definición de la experiencia como ámbito de lo visto-padecido —lo 
que quiere decir también: lo imaginado y esperado— , todo el capítulo de Los 
bienaventurados es una larga reflexión sobre las analogías entre la experiencia del 
exilio y el peculiar conocimiento en que consisten las revelaciones.

Al igual que las revelaciones, que al fin de transmitirse necesitan evadir de la 
cárcel que es para ellas el ámbito de las ideas claras y distintas, el hombre nece-
sita, para volver a ser «hijo del universo», exiliarse de su detención en la historia 
con la hache mayúscula, la Historia Universal sacralizada por Hegel. Al igual 
que las revelaciones, siempre sorprendentes, siempre objeto de visión-intuición 
y por lo tanto de escándalo para las categorías de lo explicable y lo justificable, el 
exiliado es —asombrosamente, escandalosamente— objeto de mirada y de intui-
ción más bien que de conocimiento. Al igual que las revelaciones se quedan fuera 
del pensamiento analítico para apoyarse en la experiencia, más ancha en cuanto 
propia del ser, de lo visto-padecido y lo imaginado-esperado, el exiliado se queda 
fuera de las historias particulares, la suya también, para terminar encontrándose 
encima de ellas, «sobrenadándolas todas».19 Al igual que las revelaciones son el 
ámbito ideal, la patria, de lo visto-padecido y lo imaginado-esperado, el exilio es 
el ámbito ideal, el «lugar privilegiado», de su descubrimiento y empleo filosófico. 
A la luz de todo esto, no cabe duda que a la pregunta con la que Zambrano ha 
empezado el capítulo, «¿Resultará excesivo este término,’revelación’, aplicado al 
exilio?»20,cabe contestar que no, aplicar el término revelación a su experiencia 
del exilio no sólo no resulta nada excesivo, sino nos permite entender mejor el 
origen y el sentido de la herética visión de la pensadora veleña.²³

18. Ibidem, p. 30.

19. Ibidem, p. 36.

20. Ibidem, p.29.
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Resumen
La multiplicidad de los tiempos es uno de los 
pensamientos clave y originales de María Zambrano 
y que precisa el umbral del ser persona. La idea 
zambraniana del tiempo se engarza tanto con el 
estudio de la temporalidad de los sueños como de 
los mitos originarios sobre la creación y el paraíso 
perdido. De esta manera, la temporalidad originaria 
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Abstract 
Abstract: The multiplicity of the times is one of 
the key and original thoughts of Maria Zambrano 
and that specifies the threshold of being a person. 
The Zambranian idea of time is embedded both in 
the study of the temporality of dreams and in the 
original myths about creation and lost paradise. In 
this way, the original temporality is the foundation 
of every culture, of the historical unconscious and of 
the received path that builds the present.
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El sueño del paraíso perdido ha influido en casi todos los profundos creadores, a 
través de lo que ha sido denominado visión paradisiaca: «lugar de una presencia 
donde conocer no era necesario, ya que acción y contemplación no se diferen-
ciaban (…) conocer en tal lugar debía ser simplemente una presencia dada y 
recibida a la vez.»1 Hablando de conocimiento, sería simplemente allí donde se 
da la mutua presencia, el amor, la complacencia en la armonía y la ausencia de 
deseo de apropiación.

Ese universo tiene el carácter de originario tal cual se muestra en los textos 
sagrados, donde la reintegración en lo absoluto suprime la dualidad y las dife-
rencias. La prehistoria quedaría relacionada en estos textos con el universo de 
la magia y de las primeras religiones, lo que podríamos denominar el mundo 
arcaico, pues que «la característica particular de la condición humana es el 
resultado de una historia sagrada primordial»2 que tiene su reflejo en los mitos. 
Tiempo originario que el poeta Luis Cernuda apoda Olvido, visualización del 
tiempo sin conciencia de su trascurrir: 

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.3

Esa temporalidad originaria anida en el sentir y la sitúa el poeta en ese espacio 
infinito anterior al fluir de la luz, el fuego que insinuaría la aurora si estuviera 
presente. El poeta se proyecta en la arcana fusión de los elementos primigenios 
agua y tierra, él es la piedra sumergida en lo vegetal, un vegetal que hiere. Todos 
los principios conjugados muestran la constancia de una ausencia que hace más 
extensivo el presente a través del aire virulento, del viento que transfiere a ese 
sueño primordial de los tiempos.

Según el pensamiento de María Zambrano, en el mito hay una nostalgia de 
algo, de una oquedad que fluye en nuestra mente y, sobre todo, que anida en ese 
centro esencial del hombre anterior al conocimiento y a la razón persuasiva que 
es el corazón, más cercano al sentir. Mas «el pasado que un día fue presente 
puede ser rememorado y traído a la conciencia, hecho conciencia, lo cual quiere 
decir libertad. Es el pasado que queda libre, especie de hueco que atrae la repre-
sentación y cuya existencia es sin duda la determinación primera de la necesidad 
de crear mitos.»4 

El hombre se siente incompleto al alejarse de aquel eterno presente, donde el 
espacio no sería sino estancia, «en aquel lugar aquel primer hombre, su ser y estar 
coincidían, como coinciden ser y realidad, anhelo y cumplimiento, visión y vacío 
(…) y la distancia no actuaba puesto que nada se interponía»5. Pero su pérdida 
entrevé una caída:

1. Zambrano, María: «La huella del 
paraíso» en El hombre y lo divino, Madrid, 
Alianza editorial, 2022, p. 352.

2. Eliade, Mircea, La nostalgia de los 
orígenes, Paris, Gallimard, 1999, p. 30.

3. Cernuda, Luis: La Realidad y el deseo 
(1924-1962), Madrid, Alianza tres, 1991. 
p. 95.

4. Zambrano, María: «La huella del 
paraíso» en El hombre y lo divino, Madrid, 
Alianza, 2020, p. 354.

5. Ibidem, p. 355.
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Bajo el anochecer inmenso,
Bajo la lluvia desatada, iba
Como ángel que arrojan 
Del edén nativo…6

El poeta se siente originario y ausente de un paraíso y su desalojo lo funde en 
una oscuridad cuya frontera semeja no poder entrever acosado por esa tempestad 
sin límite, aún así continúa su camino: iba, ese tiempo verbal inacabado que des-
conoce el inicio y continúa hacia un incierto fin. La caída implica una separación, 
quizá una prenda que hay que pagar por existir, por ser arrojado al exterior de 
aquel centro inicial. También implica la nostalgia de una pérdida y la esperanza 
de una recuperación. 

Paralelamente, la esperanza tiende a restablecer en el futuro la vida del pasado 
perdido. ¿De cuál es la prioridad? Parece haber entre aquello que la nostalgia 
diseña y lo que la esperanza propone una igualdad de nivel como en dos vasos 
comunicantes. Y entre ellas el abismo de la decadencia o de la caída, más hondo 
cuanto más alta sea la esperanza y más perfecta la imagen de la vida perdida.7 

Pues que… 

...la realidad, ha dicho Ortega y Gasset, se presenta siempre como frag-
mentaria, es decir, hace alusión a algo que le falta, jamás se da un todo 
completo, sino más bien como una totalidad en la que falta algo, la uni-
dad se da así no por presencia, sino por ausencia. Y en realidad entra 
también la vida humana, mi vida o mejor yo mismo, que me siento y me 
se uno, mas separado de mi origen, sumido en una especie de olvido que 
quisiera despertar. Ansia de recuperación, de verse a sí mismo, si por 
verse se entiende vivir enteramente sin la dependencia de un pasado que 
viene aún más que del pasado que se conoce, de un pasado incognoscible 
por naturaleza.8

Los sueños han habitado los varios periodos del acontecer humano, pero su 
carácter científico es debido a Sigmund Freud, que los integró como materia 
esencial en la experiencia humana. Carl Jung queda intrigado por las referencias 
mitológicas, tanto en sus sueños como en aquellos de sus pacientes, especial-
mente de la joven americana Ann Miller que se refleja en un relato del psiquiatra 
Théodore Fournoy. Al propio tiempo lee en Humano, demasiado humano, un 
pensamiento de Nietzsche que le inspira la idea de que en el sueño nosotros 
rehacemos una vez más, los afanes de la humanidad anterior. 

Para nuestra pensadora, los sueños forman parte de la realidad, no de una 
realidad ya establecida entre los límites de una conciencia, sino aquella que la 
trasciende a través del sueño. Y si el hombre, en su traducción heideggeriana, es 
mendigo del ser, sería el sueño quien anima sus diversos despertares —que impli-
can un despertar de esa realidad extraconsciente— y quien iría manifestando su 
ser a la par que ampliaría el universo de nuestro vivir a través de la evocación. 
Y es que la vida nos ha sido dada para vivirla, en el sueño, en la memoria y en 

6. Cernuda, Luis: op. cit. p. 104.

7. Zambrano, María: op. cit. p. 355.

8. Ibidem, p. 354.
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el juego. María acude aquí a la canción popular, canto, palabra y música, para 
entroncarla en su sentir:

Antón, Antón Pirulero
cada cual que aprenda su juego 
y el que no lo aprenda
pagará, pagará 
una prenda…

De lo que se trata es de aprender a responder en el juego de la vida —jugar en 
otros idiomas equivale a representar—, saber despertar de cada uno de los sueños 
que habitan nuestra existencia en el tiempo adecuado, actuando éste de mediador 
entre nuestro inconsciente personal y el colectivo. Y es que de no despertar del 
sueño, sería lo que ella llama duración, temporalidad pasiva equivalente a un 
continuo dormir: 

Vivir humanamente es una acción y no un simple deslizarse en la vida 
y por ella. Es lo que según Ortega y Gasset distingue al hombre de los 
demás seres vivos que conocemos. El hombre ha de hacerse su propia vida 
a diferencia de la planta y el animal ya hecha ya que solo tienen que desli-
zarse por ella, al modo de cómo el astro recorre su órbita —dormido—...9 

Sin llegar a analizar el termino, es Spinoza quien más prontamente afirma 
que la mayor parte de nuestros actos son resultado de nuestro inconsciente, ya 
que no tenemos conciencia de las verdaderas causas que los motivan. Mas el 
concepto de inconsciente aparece por primera vez en Carus Von Hartman y es 
largamente desarrollado por Freud a finales del siglo XIX y principios del XX. El 
descubrimiento de esa visión de la psique extraconsciente relativiza la posición 
del consciente. Al dejar éste de ser absoluto, se desplaza el centro de la persona-
lidad, el yo ahora es una parte. El inconsciente personal en la versión de Freud 
equivaldría a los deseos, orexis, no realizados desde el estado prenatal, recuerdos 
traumáticos. Y, nos diría Freud, es el pasado cuando se trata de historias de la 
psique [quien] decide todas las dimensiones del tiempo y aparecen como amena-
zas sucesos que ya se han cumplido en el pasado.

El gran descubrimiento de Jung y que constituirá su ruptura con Freud, 
concierne al inconsciente colectivo, al que paralelamente Zambrano denomina 
inconsciente histórico. En nuestro cerebro, y por extensión en nuestra alma, han 
quedado las huellas de la historia humana, de esos arcanos que nos precedie-
ron. Jung lo compara a un mar sobre el cual la conciencia del yo se deslizaría 
cual un navío. Y es por ello que del mundo originario nada, o casi nada, habría 
desaparecido.

Los contenidos del inconsciente colectivo nos han llegado a través de los 
mitos, los cuentos, los relatos y los rituales religiosos. Ellos son la expresión de 
emociones pujantes, alegría, miedo, dolor, angustia y amor, presentidas por los 
humanos ante los misterios de la vida y de la muerte. Para Jung, los pueblos 

9. Zambrano, María, «El sueño creador», 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutemberg, 2011, pp. 1.014 y ss.
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primitivos serían más cercanos al inconsciente colectivo y a una conciencia de 
grupo, los más modernos estarían en el extremo más alejado y lo que se busca 
como ideal es un diálogo entre ambos para guardar un equilibrio, de manera 
que, más allá de una confrontación, se llegue a una armonía a través de lo que 
él denomina proceso de individuación: la formación de un ser en el que la parte 
femenina, anima, se equilibre con la masculina, animus, que subyacen en todos 
los humanos, hasta alcanzar una convergencia en el Uno, o sea, el Ser. Todo ello, 
para Jung, es aplicable tanto como medio curativo y como medio creador.

En el pensamiento zambraniano encontramos paralelismos con lo que esta-
mos exponiendo, pues que despertar del sueño: 

...es ir despertándose, que significa ir despertando al ser de su sueño, 
despertarse junto a él, ese ser propio del hombre que siente su ser, lo ve o 
más bien lo entrevé en raros momentos y que frente a él puede decir sí o 
no, tomándolo a su cargo ¡Qué clase de ser es ese que para ser en la vida 
ha de seguir siempre, aunque sea para luego sumergirse en el sueño inicial 
nuevamente. Qué despertar es seguir naciendo de nuevo, recrearse.10

Tras el vivir y el soñar
Está lo que más importa:
Despertar.11

Antonio Machado, el poeta tan cercano a María, así parece expresarlo, pues 
que el despertar del sueño abre los caminos de la vida e irá fluyendo a la par que el 
Ser, trascendido en esos despertares que se espejan en los pasos vitales, el camino 
recibido hacia la vida en la concepción de la pensadora: 

...el camino recibido por el hombre y solo ensanchado, cuando se puede, 
o fuerza de ser recorrido. Y ese otro que se encarama o desciende, que se 
enfila por donde no parece haber paso alguno, el que sobrepasa la aporía. 
El de la sabiduría secreta de la bestia y que pone de relieve su calidad 
de habitantes de la tierra y que el hombre, llegado después, siempre des-
pués, es solo su residente y por fin su extraño huésped dominador. El 
sendero recibido puede ser largo, escarpado y amenazador. Suele bordear 
el abismo…12

El camino se ha de ir haciendo, encontrando, despertando:

Caminante, son tus huellas
El camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca

10. Zambrano, María, «El sueño 
creador», op. cit. p. 1.023.

11. Machado, Antonio: «Proverbios y 
cantares», Poesías Completas, Madrid, 
Austral, 1985, p. 275.

12. Zambrano, María: Notas de un 
método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 30.
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se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.13

Siempre hacia esa acción de un avanzar sin retorno, sin olvidar que en el sen-
dero los pasos no se repiten, «yo puse los pies en aquella parte de la vida más allá 
de la cual no se puede ir con el pensamiento de retorno», nos dice Dante en su 
Vita nova.

El pasar es un trascender, se trasciende en el sentido evolutivo y a través de 
los hallazgos del camino y en el ir despertando al Ser —ser para la muerte según 
Heidegger—, mas para nuestra pensadora la muerte es el definitivo trascender, 
pues que en la vida en cada uno de nuestros pasos se puede morir cual afirma 
Don Quijote: Que yo Sancho nací para vivir muriendo. La lección cervantina es 
que se vive para llegar en cada uno de los momentos decisivos de nuestra vida a 
ese límite en que la vida alcanza casi su frontera con la muerte, hasta lo más pro-
fundo, dicho poéticamente, hacia las diversas albas en las que fluyen las auroras 
del Amor: La del alba sería cuando el caballero de la Mancha inicia cada una de 
sus salidas. El lema de Descartes, Pienso luego existo, ha situado la conciencia en el 
centro de su filosofía, dejando en los márgenes la fantasía y el sueño. Las diversas 
salidas del Caballero implican una aventura transcendida en sueño, pues que su 
lema sería: Sueño, luego existo, e ira soñando mas dialogando con su compañero, 
Sancho, entroncado en una realidad que se amplía con el sueño del Caballero y 
que la par se va fijando en esa realidad, a través de los pareceres del escudero.

La obra primordial sobre los viajes, y que se considera como prefiguración de 
todos ellos es La Odisea, la gran creación de Homero. En su camino marítimo se 
enredan dioses y destino y, basándose en ello, Constantin Cavafis nos ofrece un 
hermoso poema que al igual que otros podría integrarse en la estela del camino 
recibido:

Mantén siempre Itaca en tu mente
Llegar allí es tu destino.

Pero no tengas la menor prisa en tu viaje
Es mejor que dure muchos años
Y que viejo al fin arribes a la isla,
Rico por todas las ganancias del viaje,
Sin esperar que Itaca te vaya a ofrecer riquezas.

Itaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella ni te habrías puesto en marcha
Pero no tiene ya más que ofrecerte.

Aunque la encuentres pobre, Itaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
Ya habrás comprendido el significado de las Itacas,14

13. Machado, Antonio, op. cit. p. 223.

14. Cavafis, Konstantin, Poemas, 
Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 71.
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Itaca más que una meta final, es la síntesis de las diversas Itacas que como arque-
tipos van integrando las diversas experiencias del viajero, que al llegar a sus últimos 
umbrales ya se siente colmado. Y es que el camino semeja armonizarse con los 
despertares del sueño en sus diversas veredas. Al visualizar este viaje, cual reflejo 
de lo que vamos desenhebrando, emana esa otra característica pues que

El anhelo, no de llegar a tal o cual lugar sino de encontrar lo que le falta 
para ser, para que el ser a medias nacido se cumpla; la simbiosis que la 
vida postula desde el primer momento y vuelve a presentarse con mayor 
fuerza cuando se produce en su reino un ser que se alza. Inevitable resulta 
que la ascensión sea separación. Y en esa separación vuelve la necesidad 
y el anhelo de simbiosis, que según los grados de la escala ascendente de 
la vida toma diferentes formas y nombres.»15

Quizás el verso de Emilio Prados refleje con hondura ese cavilar humano…

Nació sin saber
si estaba dentro o fuera
del dios 
que nació con él 

María Zambrano nos habla de 

una especie de música, nunca del todo audible, guía. Arrastra primeramente 
a su seguidor por una especie de irresistible seducción, con una violencia 
que va de aumento según se sube la escala del alma y de la mente poniendo 
al sujeto frente a una insoslayable necesidad de entrar a cuyas puertas ha 
sido llevado: un lugar del que no sabía. Y puede ello no bastar. Dante siente 
la ‘vita nel cuore’ que le paraliza aún después de las palabras de Virgilio. 
Sólo la presencia de Lucía, que le remueve el corazón, le pone en camino, 
el camino escondido, el de la sabiduría secreta. El tercer camino no se abre 
sin un guía y no se entra por él sin que el corazón se haya movido y la mente 
obedezca. Sólo cuando el corazón ha desfallecido a pique de anonadarse y 
alza luego, hace seguir a la mente sus secretas razones.16

Asistimos a lo que podríamos denominar la búsqueda del Ser a través de esos 
hallazgos que suponen el ir delineando el camino recibido y a la par ir despertando 
los sueños que la pensadora denomina sueños de la persona, contrapunto de los 
sueños de la psique, más cercana a la visión de Jung que a la de Freud. Sueños que 
reflejan un conflicto. Un conflicto entre el personaje que el sujeto arrastra consigo 
cual una «máscara histórica que sofoca al sujeto al modo de actores poseídos por su 
papel, sin respirar un momento de libertad», frente los sueños de la persona, cuyo 

...despertar del íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual 
la persona es…una figura que puede deshacerse y rehacerse; un despertar 

15. Zambrano, María, op. cit., p. 32.

16. Zambrano, María, «El camino 
recibido», Notas de un método, op. cit., 
pp. 31-32. 
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trascendente. Una acción poética, creadora, de una obra y aún de la per-
sona misma, que puede ir así dejando ver su verdadero rostro, que puede 
ser visible por sí mismo, que puede llegar a ser invisible confundiéndose 
con la obra misma. Obra que puede ser también en hechos. Mas los hechos 
han de estar a la altura de la palabra, ya que la palabra preside la libertad. 
El sueño de la persona es en principio sueño creador que enuncia y exige 
el despertar trascendente y que aún puede contenerlo ya en el nivel más 
alto de la escala de sueños.17

Todo sueño en su sentido creador entabla, en su llamado despertar, una acción 
trascendente en la que se irá manifestando y evolucionando el ser de la persona, 
pero en tales sueños hay un enigma que habrá que ir descifrando, no analizando, 
como si su interpretación obedeciese a una lógica que, sin negar el entendi-
miento, exige la transformación del sujeto. «El conocimiento se dará después de 
esta trasformación del sujeto, como por añadidura. En ello reside la ironía de las 
respuestas de lo oráculos y, en grado sumo, del ‘conócete a ti mismo’ socrático».18 
Ahí radica la libertad que frente al dominio de la razón buscaba el romántico. 
Frente a la razón que, cercenando la libertad en forma de conciencia, ha limitado 
las fronteras del amor. ¿Y si la libertad fuese el a priori de la vida, si tan sólo en 
ella fuera la posibilidad de ser? Referirse al amor como una relación psicológi-
ca-biológica, las pasiones como complejos, limita el universo de sus posibilidades: 
«…En principio era el verbo, el amor. La luz de la vida, la palabra encarnada, el 
futuro realizándose sin término. Bajo esa luz, la vida humana descubría el espacio 
infinito de una libertad real, la libertad que el amor otorga a sus esclavos.»19 El 
sentido de esclavitud no es peyorativo, sino que refleja ese camino del ser que al 
par que irá despertando se irá desvelando, transformando y trascendiendo en el 
amor como parte integradora de sí mismo, «Je est autre» , «Yo soy otro», afirma 
Rimbaud e igualmente el sufismo.

Toda esa evolución que hemos ido siguiendo en la búsqueda del ser, sus cami-
nos y sueños serían a la par senderos —en y más allá de— hacia el amor. Pues 
que el origen sería órfico y tan hondamente musical que, según el mito, incluso 
tras su muerte la lira continúa sonando.Y el sueño más allá de su carácter estético 
sería metafísico: «Algunas veces el sueño es el lugar terrible que frecuentan los 
espectros y otras es el pórtico suntuoso que da entrada al paraíso, … [mas] en 
todas partes, el ser y la poesía extraen su sustancia de la sustancia del sueño.»20

Pero esa otredad también pudiera reflejar la huella de una pérdida en el amor 
que ha pretendido olvidar su parte divina, ese no aceptar el misterio último, lo 
inaccesible de Dios:

El deus absconditus que subsiste en el seno del Dios revelado. El hombre se 
niega a padecer a Dios y a lo divino que en sí lleva y cree que la realidad toda está 
compuesta de hechos sometidos a causas a las que se llama razones volviendo así 
al sentido inicial de la ratio latina: cuentas. Pero lo divino es incalculable, como 
el amor. También es cierto que ese amor en su expresión poética descienda hacia 
lo infernal, en una vía mística invertida en su búsqueda de lo absoluto. Desde 
una visión poética del universo que desea trasladar a la vida: Vivir lo visualizado:

17. Zambrano, María, «El sueño de 
la persona», El sueño creador, op. cit., 
p. 1.033

18. Zambrano. María, «La palabra 
en sueños», El sueño creador, op. cit., 
p. 1.038. 

19. Zambrano, María, «Para una historia 
de amor», Claros del bosque, Madrid, 
Alianza, 2019, p. 299.

20. Beguin, Albert, El alma romántica 
y el sueño, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p. 20.
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Conozco los cielos reventándose en relámpagos, y las trombas
A las resacas y las corrientes: conozco la tarde,
El Alba exaltada igual que una bandada de palomas,
¡y he visto, algunas veces, lo que el hombre creyó ver!

He visto el sol bajo, manchado de místicos horrores
iluminando extensos coágulos violetas,
similares a actores de dramas antiquísimos,
las olas haciendo retumbar a lo lejos sus estremecimientos de postigos

¡He soñado la noche verde de nieves deslumbrantes,
beso que asciende, lento, a los ojos de los mares,
la circulación de savias inauditas.
Y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores!
….
¡He visto archipiélagos!, e islas
Cuyos delirantes cielos de abren al navegante: 
—¿Acaso te exilias y duermes en esas noches sin fondo,
Millón de aves de oro, Oh futuro Vigor?21

Las imágenes del poema de Arthur Rimbaud nos desvelan una perspectiva 
del universo en el que los matices infernales se entremezclan con los celestes. 
Un continuo movimiento del barco en su itinerario marino reverbera un delirio 
frente a un abismo que se abre hacia lo etéreo. Los colores son diferentes ver-
siones de esa luz que fusiona visión con conocimiento. Nos habla de ese exilio 
que se reflejará en su tránsito de desorden vital. Inicia y anuncia el rechazo del 
mundo en oposición al mundo soñado en el que el beso, fusión con la otredad, si 
se eleva en la noche sin arraigo, se arriesga a un exilio en búsqueda de su palabra. 
Movimiento y vuelo se entraña en Rimbaud en su viaje marítimo como a San Juan 
en su viaje terrestre: 

… el poeta Juan de la cruz vino a posarse en esta roca alta, abrasada por 
un fuego que no es el sol. que parece nacer de ella misma y vino a posarse 
en esta roca alta sobre el rumos del río, bajo este cielo límpido como un 
pájaro para cantar libremente, desasidamente, como un pájaro que hace 
su morada en el aire. Pero que ha salido de la tierra parda y es pardo como 
ella, como hecho al fin de sustancia es como si la tierra misma cantara y 
hubiera logrado desasirse de su peso, de la gravedad que la retiene.22

Toda la naturaleza se trasforma tan solo en la rememoración de ese Amor del 
que suplica su revelación.

Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia 

21. Rimbaud, Arthur, Poesía (1869-
1871), Madrid, Alianza Editorial, 2017, 
pp. 287-289. 

22. Zambrano, María, «San Juan de la 
Cruz, de la noche oscura a la más clara 
Mística». Obras Completas, op. cit., 
p. 285.
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de amor, que no se cura
sino con tu presencia y tu figura.

Hay un dintel entre la vida y el morir al que se llega en esa visualización del ver 
y el verse, que tan sólo puede sanar no sólo en el hallazgo, presencia, si no también 
con la figura, encuentro y fusión. Pues que la imagen de ese amor habita en lo más 
profundo, en los más profundos fondos del ser, razón entrañable de amor.

¡O christalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente 
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibuxados!

La persona necesita darse a ver y verse en su rostro verdadero. Y ello no puede 
lograrlo por la sola acción, ni siquiera la sangre sola podría. La revelación entre 
todas se da en la palabra y por ella. La palabra de María Zambrano fue fluyendo 
a lo largo de su vida y llamada a manifestarse en un momento en el que España 
plasmó la esperanza humana con el advenimiento de la República, pero que pere-
ció amenazada con la reaparición de la historia apócrifa y de una cruenta guerra 
civil que fue prólogo de una tragedia mundial. Aunque llamada también The Poets 
War, pues que en ella pueblo y cultura se manifestaron unidos, así también unidos 
perecieron. Mas esta experiencia fue también revelación y es historia: La historia 
verdadera que prosigue bajo la apócrifa. 

Y así el llamado intelectual, con cuanta fácil ironía y tosca burla a menudo 
señalado, no viene a ser otra cosa que aquel que da su palabra, el que 
dice y da nombre o figura a lo visto y sentido, a lo padecido y callado, 
el que rompe la mudez del mundo compareciendo por el sólo de haber 
nombrado las cosas por su nombre, con el riesgo cruel de no acertar con 
la palabra justa y el tono exacto en el momento exigido por la historia. Y el 
estigma de no haber comparecido o de haberse fatigado antes de tiempo, 
de andar distraído y aun absorto en el mejor de los casos; de haberse con-
fiado también, o el de haberse envuelto en la desconfianza; de haber dicho 
demasiado o muy poco, antes o después, mas no entonces, en el instante 
decisivo, que no vuelve si se le ha dejado perder.23

Recordemos el testimonio de aquellos que, reflejando diferentes posiciona-
mientos en su vida política, han llegado a coincidir en la acción humanitaria de 
su palabra cuando atañe a un acontecimiento decisivo en la historia. Hablamos 
de la contienda civil en España que fue un hecho y un prólogo de una de las 
tragedias más profundas del acontecer humano cual ha sido la subida al poder 
del fascismo, tanto en sus vertientes franquista, mussoliniana y hitleriana, sin 
olvidar el imperialismo japonés. 23. Zambrano, María, Los intelectuales 

en el drama de España, Madrid, Trotta, 
1988, p. 86.
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Nuestro corazón no estaría tan turbado si esa tierra esclavizada no fuera 
tierra de pasión y de grandeza. Indudablemente yo tengo mis razones 
personales para una elección. Y en esta Europa avara, en este país, en este 
París que tiene de la pasión una idea irrisoria, la mitad de mi sangre rumia 
el exilio desde hace siete años, aspira a recobrar la única tierra con la que 
me siento plenamente de acuerdo; el solo país del mundo en el que se 
sabe fundir en una exigencia superior el amor de vivir y la desesperación 
de vivir…

¿Qué sería de la prestigiosa Europa sin la pobre España? ¿Qué ha inven-
tado ella mas allá de lo estremecedor que esa luz poderosa y magnífica del 
verano español donde los extremos se funden, en que la pasión puede ser 
goce y sufrimiento, en que la muerte resulta una razón de vivir, en que la 
danza va de lo serio a la despreocupación y al sacrificio, en el que nadie 
es capaz de limitar las fronteras de la vida y del sueño y la verdad? Las 
fórmulas de síntesis que el Occidente lucha por describir.24

Estas palabras de Albert Camus pudieran tener su reflejo complementario en 
aquellas otras de Simone Weil, a quien Zambrano admiraba por el testimonio 
vital de su obra, así como por la proyección de su vida. Marxista y creyente, nos 
ha dejado un testimonio desgarrador sobre el trabajo en las fábricas. Al igual que 
nuestra pensadora, Weil desdeñaba a quienes se encerraban en su pensamiento 
teórico sin trascenderlo en la experiencia.

La pensadora francesa ha reflejado su pasión por el universo español y más 
hondamente en el momento de la guerra civil que la llevó en comprome-
terse con su presencia en el frente de Aragón, participando activamente 
en la contienda. Pues que afirmaba que el pensar debe ir conjuntado en 
el actuar de ahí ese testimonio tan luminosamente presente en el libro  
La Columna.25 

La publicación del libro Les grands cimetières sous la lune, de George Bernan-
nos, supuso uno de los testimonios más relevantes y desgarradores sobre la 
Guerra Civil, puesto que el autor vivió los acontecimientos ya que residía enton-
ces en Mallorca. Siendo católico practicante, e incluso uno de sus hijos milita 
en la falange, asiste consternado desde los inicios de la guerra a las ejecuciones 
sumarias y a las prisiones en los barcos o a las falsas liberaciones seguidas de 
fusilamientos en las cunetas. El título de la publicación alude a los millares de 
muertos —cementerios—, bajo la ambición del oro —la luna—.

Creo que la Cruzada Española es una farsa, que levanta una contra la otra 
dos peleas partisanas que ya se enfrentaban en vano en el plano electoral, 
y que siempre se enfrentarán en vano porque no saben lo que quieren, 
explotan la fuerza porque no saben cómo usarla. Detrás del general 
Franco se encuentran las mismas personas que se mostraron igualmente 
incapaces de servir a una Monarquía a la que finalmente traicionaron, o de 

24. Entrevista en el semanario España 
republicana correspondiente al 29 de 
diciembre de 1945.

25. Bosc, Adrien, La columna, Tusquets, 
Barcelona, 2022.
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organizar una República que habían contribuido en gran medida a crear, 
las mismas personas, es decir los mismos intereses, enemigos unidos 
por el oro y las bayonetas del extranjero. ¿Es esto lo que vosotros llamáis 
revolución nacional?

 Me diréis naturalmente que los rojos no son caros y que todos los 
lemas son buenos. ¡Mil excusas! Podéis contarme que el Mikado es un 
buen católico, que Italia siempre ha sido el soldado del Ideal -Gesta Dei-, 
o incluso que el general Queipo de Llano es un tipo del género de Bayard 
o de Godefroy de Bouillon,  es asunto vuestro. Pero no me habléis de 
Cruzada. Es posible que llegue un tiempo en el que los últimos  hombres 
libres estén llamados, en efecto, a defender por la fuerza los restos de la 
Ciudad Cristiana, pues más vale morir que vivir en el mundo que estáis 
creando.26

La contestación de Simón Weil se cita en extenso, porque vale la pena repetir 
sus palabras para luchar contra la historia apócrifa. 

Aunque parezca ridículo escribirle a un autor que, en razón de su oficio, 
está siempre inundado de cartas, no puedo evitar hacerlo después de leer 
Los grandes cementerios bajo la luna…he tenido una experiencia semejante 
a la de usted, aunque mucho más breve, menos profunda, en otro lugar, 
y que he vivido, en apariencias, solo en apariencia, con un ánimo muy 
distinto. 

Yo no soy católica, pero —y lo que le voy a decir le parecerá sin duda 
presuntuoso a cualquier católico, viniendo de una persona no católica, 
pero no puedo expresarlo de otro modo—. Pero nada católico, nada cris-
tiano me ha sido ajeno. A veces he pensado que, solo con que en la puerta 
de las iglesias pusiera que se prohíbe la entrada a quien gane más de cierta 
cantidad. Me convertiría enseguida. Desde niña he sentido siempre sim-
patía por las agrupaciones que defienden a las clases más despreciadas de 
la sociedad, hasta que me di cuenta de que esas agrupaciones son de tal 
índole que no merecen ninguna simpatía. En la CNT, en la FAI, se daba 
una mezcla sorprendente en la que se admitía a cualquiera y, en conse-
cuencia, había inmoralidad, cinismo, fanatismo, crueldad, pero también 
amor, espíritu fraternal y, sobre todo, reivindicación del honor algo muy 
hermoso entre hombres humillados. Me parece que se les unían animados 
por un ideal superaban a aquellos a los que los movía la inclinación a la 
violencia y el desorden.

He reconocido ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que des-
prende su libro; yo lo respiré. Debo decir que no vi ni oí nada comparable 
a la ignominia de alguna de las historias

Que usted cuenta, esos asesinatos de campesinos viejos, esos balillas 
que hacen correr a porrazos a los ancianos. Pero lo que me contaron me 
basta. Estuve a punto de presenciar la ejecución de un cura; en los minu-
tos de espera, me pregunté si me quedaría mirando o si acabaría fusilada 

26. Bernanos, George: Les grands 
cimitiers sous la lune, Points, Paris, 2014, 
p. 135.
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por querer intervenir; aún no sé lo que habría hecho si un azar feliz no 
hubiera impedido la ejecución.

¡Cuántas historias se amontonan bajo mi pluma! Pero una sola bastará. 
Yo estaba en Sitges cuando regresaron, vencidos, los milicianos de la 
expedición de Mallorca. Los habían diezmado. Esa misma noche hicieron 
nueve expediciones de castigo y mataron a nueve fascistas en aquella ciu-
dad en la que en julio no pasó nada. Uno de los nueve fue un panadero de 
unos treinta años cuyo delito, según me dijeron, era pertenecer a la milicia 
‘somaten’; su anciano padre cuyo único hijo y sostén era él, se volvió loco. 
Un grupo internacional de milicianos apresó a un joven de unos quince 
años que combatía como falangista. Temblando porque había visto como 
mataban a sus compañeros allí mismo, dijo que lo habían enrolado a la 
fuerza. Lo registraron, le encontraron una medalla de la Virgen y un carné 
de falangista; lo enviaron a Durruti, jefe de la columna, quien después 
de exponer durante una hora las virtudes del anarquismo, le dio a elegir 
entre el morir o enrolarse inmediatamente en las filas de los que le habían 
apresado y luchar contra sus compañeros de la víspera. Durruti le dio 
veinticuatro horas para que lo pensara, al cabo de veinticuatro horas, el 
muchacho dijo no y fue fusilado.

Nunca he visto, ni entre los españoles, ni siquiera entre los franceses 
que fueron unos a combatir, otros a pasearse —estos últimos, casi todos 
intelectuales grises e inofensivos—. Nunca he visto a nadie expresar ni 
siquiera en la intimidad repulsa asco o simplemente desaprobación ante 
la sangre derramada. Habla usted de miedo. Sí, el miedo desempeña un 
papel en esos crímenes; pero donde yo estaba no le vi la función que usted 
le atribuye. Un abismo separaba de la población desarmada, un abismo 
igual que el que separa a pobres y ricos... como voluntarios y nos metimos 
en una guerra que parece de mercenarios. En la que sobra la crueldad y 
falta la consideración debida al enemigo. Yo estuve en España, oigo y leo 
toda clase de reflexiones sobre ese país, pero, aparte de usted, no sé de 
nadie que se haya bañado en la atmósfera de la guerra española y haya 
resistido. Es usted realista, discípulo de Drumomt, ¿y qué? Me siento 
incomparablemente más cerca de usted que de mis compañeros milicia-
nos de Aragón, compañeros a los que, sin embargo, yo apreciaba.27

Albert Camus afirmaba que el ser humano ha de entregarse al presente sin 
pensar en el porvenir. Respetaba la persona de Cristo más allá de su trascen-
dencia. Se alejó del comunismo no a causa de los procesos ni de los campos de 
concentración: no podía soportar el sufrimiento de los inocentes. 

María Zambrano siempre fue fiel al recuerdo de la República y su palabra es 
fundamental para la comprensión del exilio. España se sintió abandonada. Y 
un símil de ello se halla en el abandono de Cristo en su bello texto «El sueño 
de los discípulos en el huerto de los Olivos». Fue un no despertar a la historia 
que quedó en esa palabra que siempre se busca, como la búsqueda de la historia 
de Occidente: un continuo peregrinar. Bernanos, profundo creyente, también 

27. Bernanos, George: Les grands 
cimitiers sous la lune, Points, Paris, 2014, 
p. 135.
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ha visionado la pasión en el abandono de Getsemaní, la verdadera agonía y su 
reflejo discurre en Nouvelle histoire de Mouchette, para escribir la cual el autor 
declaró haberse inspirado en el recuerdo de aquella España. A la protagonista, 
la adolescente-niña abandonada… «la palabra vejez y la de muerte le parecían 
todavía, como en el tiempo de su primera infancia, dos términos casi sinónimos 
del mismo suceso.»

Para Simone Weil, Cristo surge del amor del Padre y Espíritu Santo. No 
abraza un camino determinado por una única religión porque en todas ellas 
halla, en sus textos, una violencia que no comparte y también por las razones 
expresadas en su carta a Bernanos, quien por cierto siempre llevó consigo dicha 
misiva en su cartera. Profundamente marxista, Simone Weil no comprendía, 
como hemos visto, a los teóricos que no descienden a la experiencia vital junto 
a los desheredados. 

Pier Paolo Pasolini ha sido una de las voces más profundas y poderosas del siglo 
XX. Marxista también, tanto en sus films como en sus ensayos, teatro y poesía 
refleja una nostalgia de lo sagrado. Especialmente en sus primeras películas y 
relatos, muestra su solidaridad con los submundos del proletariado, de los igno-
rados incluso por el Comunismo. Con ocasión de un encuentro para propiciar un 
diálogo entre cristianos y marxistas en Asís, halla en el hotel el Nuevo Testamento 
y queda sorprendido con el evangelio de Mateo. Le conmociona el hecho de que 
Jesús buscaba sus discípulos entre aquellos que viven en ese universo de pobreza 
semejante al que refleja en sus creaciones, que eran seres contemporáneos suyos. 
Con esta premisa, realiza el más bello film sobre Cristo: El evangelio según San 
Mateo, que dedica al Papa Giovanni XXIII, al que hondamente admiraba. 

El hombre de la cultura debe comprometerse con la lucha política en 
medio de estas condiciones ambiguas, contradictorias, frustrantes, igno-
miniosas y odiosas, dejando de lado sus (falsas) rabietas maniqueas contra 
el mal, que solo han servido para contraponer una ortodoxia a otra.

El poder —en cualquier poder ejecutivo— hay algo bestial. En su código 
y en su práctica, de hecho, no se hace otra cosa que sancionar y volver rea-
lizable la más primordial y ciega violencia de los fuertes contra los débiles, 
esto es, digámoslo de una vez de sus explotadores contra los explotados. 
La anarquía de los explotados es desesperada, idílica y sobre todo no rea-
lista, eternamente irrealizada. Mientras la anarquía del poder se concreta 
en la máxima facilidad en artículos del código penal y sus prácticas. Los 
poderosos —de Sade— no tienen más que escribir reglamentos y aplicar-
los regularmente.28

Los diversos autores que hemos citado junto a María Zambrano responden a 
esa palabra que tiene como fuente el humanismo más allá de credos religiosos o 
políticos. Testimonio de la libertad frente a los llamados fascismos que en su tras-
fondo reflejan la profanación del verbo. Algunos se conocieron personalmente, 
otros se vincularon en su sentir universal… se reconocieron porque obedecían a la 
misma música.²³28. Pasolini, Pier Paolo: Todos estamos en 

peligro, Madrid, Trotta, 2018, p. 105.
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ARTÍCULOS

Herrera Petere, hacia el sur se 
fueron todos los domingos

Resumen
Fue Herrera Petere un escritor comprometido, hijo 
de un hombre de Honor y Lealtad: el general Emilio 
Herrera. Intelectual polifacético (poeta, novelista, 
dramaturgo, recitador, músico, traductor…), poseía 
una sensibilidad infinita que no le dejaba vivir su 
situación de exiliado. La necesidad de la tierra donde 
nació y de la patria por la que luchó fueron temas de 
sus obras durante su largo exilio. A sabiendas que no 
volvería a España, poco a poco enfangó su vida en el 
alcohol hasta morir en Ginebra en abril de 1977. 

Palabras claves
Escritor; comprometido; patria; exilio; tierra; España.

Herrera Petere; They went 
toward the South every Sunday

Abstract
Herrera Petere was an engaged writer, the son 
of a man of honour and loyalty: General Emilio 
Herrera. A multifaceted intellectual (poet, novelist, 
playwright, reciter, musician, translator...) he 
possessed an infinite sensibility that allowed him to 
live his exile situation. The need for the land where 
he was born and the homeland for which he fought 
were the subjects of his works during his long exile. 
Knowing that he would not return to Spain little 
by little he made his life in alcohol until he died in 
Geneva April in 1977.

Keywords
Writer; engaged; homeland; exile; land; Spain.
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Université de Perpignan Via Domitia (Francia)
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A todas las mujeres que me protegieron en 
mi camino, y especialmente, como diría 
el poeta, «a quien conmigo va».

«Siempre hemos vivido al lado de los Trenes».
Carmen Soler, esposa de Herrera Petere.

«Invitación al viaje». Rafael Alberti

«Quiero decirle al tren que no me espere». Herrera Petere

El curso 1983-84 en la Universidad de Ginebra fue para mí como un paso 
iniciático por diferentes razones y acontecimientos. En principio, yo no 
venía a Ginebra para estudiar el exilio español (ya llevaba haciéndolo 
desde 1971) sino los últimos años de la vida de Miguel Servet, el gran 
médico y científico español buscado por tres inquisiciones: España, Fran-
cia, Suiza. El gran sabio fue finalmente quemado vivo, aquí, en Ginebra, 
no muy lejos del río Arve, por orden de Calvino. La estela levantada en su 
memoria, por detrás del Hospital, así nos lo recuerda.

¿Cómo era realmente Petere? Si nos atenemos al retrato que le hizo su íntimo 
amigo Rafael Alberti, «Era infantil y puro aquel Petere, extraordinario amigo, 
tímido, de pronto, recto y hasta duro, pero siempre dulce, comprensivo, 
condescendiente».1

La vida es una invitación al viaje, como diría Rafael Alberti. Ahora bien, ¿para 
avanzar, o para huir? Si nos atenemos a lo escrito por Petere, centrándonos más 
bien en la expresión poética tenemos que inclinarnos por la huida. Como preám-
bulo a nuestra intervención hemos puesto varias citas que van en esta dirección, 
de tres personas vinculadas a su vida y a su obra: Carmen, su mujer, Rafael 
Alberti, amigo íntimo de toda la vida, y yo mismo, primer estudioso de su obra.

Quizás estos pequeños detalles de la vida, vivir al lado de algo, o de alguien, 
en un determinado espacio, por ejemplo, diga más de nuestro carácter que otras 
muchas cosas. Son, quizás, lo más auténtico de nosotros mismos, y a ellos nos 
atamos como una pulsión ignota y desconocida. Son, como diría Juan Goytisolo, 
nuestras señas de identidad. Veámoslo.

El primer poema de Herrera Petere en el que aparecen los trenes dice así: «Señal 
de tren que me mata, frío, sañudo saurio, blanco y negro español, revuelto y cafre, 
que contra señal que avanza… El tren la ha matado. El tren la ha de hacer añicos.»2

Lo que podemos decir de este poema vanguardista, surrealista, es que conlleva 
en su simbolismo un signo negativo, de muerte y destrucción, que concuerda muy 
bien con el contexto político de 1931, año de su publicación. En cuanto a su último 
poema es aún más explícito e incide en esa idea de muerte. O al menos en esa idea 
de muerte estrechamente relacionada con nuestro poeta. Dice así: 

1. Alberti, Rafael, La arboleda perdida, 
Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 92.

2. Herrera Petere, José, «Gracias», 
revista En España ya todo está preparado 
para que se enamoren los sacerdotes, 
Madrid, año I, n.º 1, mayo, 1931, p. 4.

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd   71 28/3/23   16:12



Antígona Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 01 2023

72

Quiero decirle al tren que no me espere
que tengo un río de luto a la cintura
y un tajamar de hielo en la garganta.3

De ese canto juvenil del primer poema relacionado con el tren, que es como 
una primavera, pasando, por ejemplo, por «el tren blindado», en plena guerra 
civil, a este último verso de otoño, de despedida —«Quiero decirle al tren que no 
me espere»— hay un abismo, es decir toda una vida. La despedida de este tren, el 
tren de la vida, la había atisbado muy bien Rafael Alberti, en su casa de Ginebra, 
en la última visita que hizo a Petere:

Yo le visité varias veces en su casa ginebrina. La última vez que lo vi lo 
encontré desconocido, velada la voz, envenenado de pernod y ginebra, 
hablándome abiertamente de que bebía para suicidarse, así, despacio, 
pues no tenía el valor de hacerlo de pronto, como quien se arroja a un 
lago o se dispara un tiro en el corazón. Le supliqué que abandonase el 
pernod y la ginebra y que tomase, si no le era suprimir del todo la bebida, 
solamente vino. Así me lo prometió… Muchos aguantamos el larguísimo 
exilio. Otros, no. Petere fue uno de ellos. Realmente quiso suicidarse.4

Y así fue, efectivamente, pues Carmen nos confirmó que siguió el consejo de 
su amigo Alberti, bebiendo solo vino desde entonces, con los mismos perjuicios 
que toda bebida alcohólica que tomase iba a producir en su ya destrozado hígado. 
Y él lo cuenta, con ironía, en dos de sus poemas: «Inconvenientes del beber dema-
siado» y «Hay un perrazo: el vino», que dice:

Hay querella
del vino contra el whisky.
Y que un perrazo tinto,
mastín del vino,
muerde en la carne
del whisky de los ricos.
Y hay alpargatas negras,
ceñido pantalón,
verdiales,
y salerosa, oculta navaja.5

Voy a desvelar aquí, no obstante, uno de mis secretos mejor guardados con 
relación a los exiliados. Fue, creo, en 1971, en el primer viaje que hice a Suiza, a 
Ginebra exactamente. Trabajaba en la «Papeterie de Versoix», hoy desaparecida, 
y los viernes por la tarde noche veníamos (dos maestros de escuela, de Jaén, 
un amigo íntimo, que el covid se llevó por delante el año pasado) a Ginebra a 
descubrir la ciudad, y en concreto el casco antiguo. Pasamos por delante del café 
«Les Armures», en la parte alta, y oímos recitar en castellano. Entramos, y allí 
descubrimos a un hombre muy envejecido, con la voz cascada recitando el poema 

3. Herrera Petere, José, El incendio, París, 
Guy Chambelland, 1973, p. 120.

4. Alberti, Rafael, op. cit., pp. 94-95.

5. Herrera Petere, José, op. cit., p. 24.
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de las tres morillas, de su obra Hacia el sur se fue el domingo. Había tal sentimiento 
en el recitador que a pesar de un ambiente de humo y de bruma tabacosa, provocó 
en mí una hondísima emoción. Me di cuenta inmediatamente que, a pesar de la 
voz, el tono, la cadencia y el ritmo salían del alma. Hablamos con él al final del 
acto y me regaló el libro que utilizó en el recital, contentísimo de hablar con 
estudiantes españoles que se preocupaban por la obra de los exiliados. Pero yo, 
«un púdico temerario», al buen decir de María Zambrano, no me atreví a pedirle 
que me lo dedicara. Confirmo pues el juicio de Alberti y el de los otros muchos 
compañeros del B.I.T. (Bureau International de Travail) que trabajaban con él. 
Tengo que hacer aquí una precisión clave, esencial a mi juicio, que lo dice todo 
de ellas, de las mujeres, en el buen sentido de la palabra: ellas no hicieron nunca 
referencia a este tema (alcoholismo). Y fueron siete las mujeres a las que grabé, 
familiares, amigas y compañeras de trabajo. Carmen, Marion Jaujic, Eduarda…

En resumen, pues, de este preámbulo a mi intervención yo diría que podríamos 
poner varios títulos a la misma, y todos serían válidos: «Las encrucijadas de un 
escritor comprometido», por ejemplo; o «Hacia el Sur se fueron los domingos», 
parafraseando su obra más conocida, pero dándole a encrucijadas, y a domingos 
una connotación especial. Pero también podríamos titularla «Noches oscuras 
del alma», que explicaremos después, o simplemente, «Árbol sin tierra», con el 
mismo título de una de sus obras.

Para entrar en el quid de la cuestión en «las raíces del ser», que diría Mª Zam-
brano, nos hemos hecho una pregunta: ¿qué motivos llevaron a Hª Petere a cambiar 
México por Ginebra si en el país charro vivía con suficiente holgura? A nuestro 
juicio hay tres respuestas a esta pregunta, de diferente índole, que señalamos cla-
ramente, que han sido ya trabajados por los estudiosos de la obra de Petere:

1.ª La familia: mujer e hijos, pero también sus padres.
2.ª España, tan arraigada a él, tanto en el aspecto político como en el poético.
3.ª Los amigos, y algunos en especial, como María Zambrano.

La familia
José Herrera Petere llega a Ginebra el 3 de marzo de 1947, vía Montreal, primer 
destino como funcionario, con pasaporte mexicano, como «editor, revisor y tra-
ductor de español de la Organización Internacional del Trabajo (OIT)».6 Carmen 
Soler, esposa de Petere, es más explícita en esta cuestión: «El nacimiento de estos 
dos niños fue la causa de que ejerza la profesión de traductor-corrector».7 Así 
pues, el aumento de la familia exigía un trabajo estable y mejor retribuido. Los 
padres de Petere, que vivían en París, van a recibirles a Le Havre, puerto adonde 
llega el «Queen Elizabeth», barco que le trasladó a Europa.

Aquel pequeño vislumbre de felicidad rápidamente se transforma en algo agri-
dulce pues se da cuenta de que la burocracia no es lo suyo, y que estar horas y horas 
encerrado en un pequeño despacho, bajo la mirada y el control del «jefecillo de 
turno» —expresión suya— son contrarios a su modo de entender la vida. A esto se 
añade el clima frío, húmedo y gris de la ciudad que influye en un «temperamento 
hipersensible, vitalista y soñador»8 como era el de Petere, a decir de todos los que 

6. Herrera Petere, José, Memoria de una 
vida, Guadalajara, Diputación, 2009, p. 114.

7. Idem.

8. Ibidem, p. 117.
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le conocieron, y en concreto de Rafael Alberti, al que pertenece la frase anterior.
Él mismo confirma este malestar en carta a Vicente Alexandre, primo lejano 

suyo, en el «otoño-invierno de 1953» —así consta en el encabezamiento— con un 
dibujo en la parte superior derecha y esta inscripción: «Lago de Ginebra, horrible, 
con niebla». Uno de los párrafos de la carta dice así:

Estoy en Ginebra, puedes figurarte lo que es este clima horrible, con insti-
tuciones internacionales y un lago, traduciendo, siete horas y cuarto, para 
dar de comer: mujer, muchacha de pueblo de Miguel Muñoz (Ávila), y tres 
hijos: Emilio (14 años), Fernando de Herrera (el divino) (9) y José Miguel 
(en Batela, canción vasca, 8).9

Tenemos que poner de realce la ironía y el humor que acompañaron siem-
pre a Petere, que a pesar de la congénita elegancia que le acompañó siempre, en 
ocasiones se transformaba en sarcasmo demoledor, al estilo de Quevedo. O más 
fino, profundo y brutal, como en el caso de Unamuno. Y aunque no aparezcan los 
nombres de los dos personajes a que hace referencia los desvelamos nosotros. La 
«muchacha» a la que se refiere es Eduarda, criada que sirvió en casa de sus padres 
desde su adolescencia, que los acompañó en el exilio (campos incluidos) y acabó su 
vida en casa de los Petere. Lo de la «canción vasca» rinde homenaje a su amigo el 
guitarrista José de Azpiazu que acompañaba a Georges Haldas y a él en todos los 
recitales por tierras de Francia y Suiza. Por nuestra parte, debemos a Azpiazu y a 
De los Cobos (músico también) las lecciones magistrales del tono en la recitación 
mientras paseábamos, los domingos por la mañana, por el Parque de Plaimpalé.

Debemos introducir aquí una nota aclaratoria que nos parece importante para 
entender el contexto. No olvidemos que Petere pertenecía al Partido Comunista 
y que en el seno de dicho partido las aguas eran tan turbias como las del lago 
Leman por aquella época. Y esto nos lo demuestra una carta enviada por José 
María Quiroga Pla, yerno de Unamuno, exiliado en París, miembro también del 
Partido Comunista. Uno de los párrafos dice así, prometiéndole ayuda al amigo:

El trabajo, la falta de apoyo y de cordialidad de los compañeros, las 
cabronadas de los superiores […] Medio han matado ya en mí al poeta, al 
escritor; a este paso, la liquidación del simple hombre es cuestión de pocos 
meses. Espero que tú me ayudes a evitarlo. Y que yo pueda contribuir 
decisivamente a impedir que se te coma definitivamente esa malhadada 
Ginebra.10

En este caso concreto, la generosidad entre los exiliados Quiroga Pla-Petere 
es digna de todo encomio, pues se liberaba una plaza en la Unesco de París y el 
yerno de Unamuno luchó por ella para que le fuera atribuida a su amigo alca-
rreño. Más aún, como muy bien intuye el salmantino, gravemente enfermo ya, no 
tardaría en llegarle la muerte, pues, murió en 1955 dejándonos, a mi juicio, uno de 
los libros más bellos sobre París, imbuido de nostalgia, melancolía y desengaño, 
del que destacamos el poema «Nocturno del desterrado»:

9. Ibidem, p. 183.

10. Herrera Petere, José, Epistolario. 
Obras completas, Guadalajara, 
Diputación, 2008, p. 180.
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Agonía de amor, y la agonía
De la tierra, y los hombres contra el muro,
Crispado el puño que la muerte enfría…

¡Y esta ansia desgarrada que confía
volver a hacerte suya en el futuro,
cara a cara y en paz, mi España, un día! 11

Pero para contrariedad de uno y otro, Quiroga Pla fue enviado ¡a Ginebra!, 
donde murió en el año citado más arriba. En París, además de sus padres —y 
de Quiroga Pla, por supuesto— Petere contaba con el grupo de intelectuales del 
Partido Comunista de España, bien conocidos hoy por todos nosotros: Gonzalo y 
José María Semprún y Gurrea, Jorge Semprún, Salvador Bacarisse, Elena Ribera 
de la Souchère, Fernando Claudín, José Bergamín, etc.

España
Pero Petere tuvo tres «avisos» de muerte, de carácter internacional, durante los 
años 50, que resumimos aquí, relacionados íntimamente con otro tema, clave de su 
poesía de exilio: España. O para ser más exactos, la vuelta a España de los exiliados.

El 4 de noviembre de 1950, con todos los chanchullos posibles —y no era la primera 
vez— la Asamblea General de la Sociedad de Naciones, dio la absolución al régimen 
franquista, con el apoyo (no podía ser de otra manera) de EE. UU, la complicidad 
de Francia e Inglaterra y la abstención de la URSS. Aquí murió toda esperanza de 
regreso a España para siempre, pues los funcionarios exiliados como Petere tenían 
completa información de lo que se tramaba entre bambalinas. Después de la traición 
de Francia e Inglaterra con el espantajo de la NO INTERVENCIÓN durante la Gue-
rra Civil, después de la traición a la República al acabar la Segunda Guerra Mundial, 
Petere comprendió de inmediato que era, definitivamente ya, una planta arrancada 
de la tierra, Arbre sans terre y sin raíces, dice él, en uno de sus poemas:

¡Oh poetas sin tierra como yo condenados
a arañar sus poemas en la roca
del rojo anochecer de días cansados,
duras sangrientas rocas donde hay manos
que quieren ver y no llegan al borde!
¡Poetas perseguidos contra el muro
del mármol negro de un helado banco!12

Cuando en 1956 (diciembre) otra vez vuelve a votarse la entrada de la España 
franquista en la Sociedad de Naciones, con una estrategia perversa y demoníaca, 
sólo México votó en contra de tal medida: los turrones de Navidad fueron más 
amargos que nunca (si los hubo), y muchos de los exiliados (me lo comentaron 
ellos mismos) deshicieron y quemaron «la maleta que llevaba 18 años detrás de 
la puerta», con la que salieron de España, conservada con la esperanza resumida 
en esta frase pronunciada año tras año: «Por Navidad, ¡todos en casa!». 

11. Quiroga Pla, José María, Morir al 
día, París, Ragasol, 1946, p. 69. Véase 
también el Diccionario de la Guerra Civil 
Española, Barcelona, Planeta, 1987, tomo 
2, p. 666; el diccionario fue elaborado 
por Manuel Rubio Cabeza.

12. Poètes de Genève présentés par Jeune 
Poésie, Ginebra, Jeune Poésie, 1967, 
p. 186.
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Tenemos que añadir a esto la cuestión de la «Primavera de Praga» (¡Ay, estas 
primaveras político-populares que cuando nacen son ya invierno!), y sobre todo, 
el ambiente y la persecución que existía contra los intelectuales del PCE en el 
exilio, bien conocido hoy por todos. Con la expulsión de Semprún y Claudín 
acabó toda esperanza de este hombre honesto y comprometido, elegante y leal 
consigo mismo, como su padre. Comprometido con su tiempo, escribe, con dolor 
profundo y desencanto total, poemas desgarradores. Y cree, por lo demás, que, si 
vuelve a España y cae en manos de la guardia civil, le pasará lo siguiente:

Irás a agonizar sobre la tierra
seca y cruel en el penal de Ocaña
irás a fenecer en el garrote
al compás de un momento seco y cruel
en el penal de Ocaña.13

Y ante la «reconciliación nacional», que pretende, y defiende Santiago Carri-
llo, él justifica la amargura de estos poemas diciendo: «Que Dios, si existe, me 
perdone la tristeza de estos poemas. En cuanto a los trabajadores de España, 
hambrientos y fervientes, ellos que sí que existen, que me perdonen. Y allí abajo 
me están esperando.»14

Los amigos
Ya hemos destacado anteriormente la amistad con Quiroga Pla, pero en Ginebra 
tuvo una amistad profunda con María Zambrano. Cuando iba a París era visita 
obligada a Pablo Picasso, padrino de su hijo Emilio. Pero se hace obligatorio una 
pregunta: ¿y la amistad con María Zambrano, ¿cuándo empezó? Para mí, impo-
sible saberlo. Yo no podría afirmarlo hoy a ciencia cierta, pero pude confirmar 
durante el curso 1983-84 que era firme y había sido duradera ya. Como ella misma 
nos dijo, «De raigambre antigua». Pero a diferencia de las conjeturas que hace 
Rosa Duraux, sí podemos afirmar que ya hubo una relación entre las familias 
Petere-Zambrano a principios de los años 30, según confesión de la propia María.

¿Podemos hablar de una integración de Herrera P. en el mundo cultural de 
Ginebra? Podemos. Ahora bien, a nuestro juicio, hubo una adaptación de su vida y 
de su vocación de escritor humanista (tocaba varias cuerdas) para complementar 
y sublimar (sobre todo esto último) el dolor de la imposible vuelta a España, y 
la frustración, de su trabajo como funcionario de la OIT (Organización Inter-
nacional del Trabajo). Era su escape vital. María Zambrano, profunda y lúcida, 
en su oración laudatoria para su entierro titulada «Adiós a Petere», destaca los 
términos «alba», «voz», «canto», «palabras», etc. Y lo predestinó al exilio, como 
si éste le estuviera esperando: «Y por esa tu pura voz que viene del alba de la his-
toria estabas predestinado al exilio, donde tu poema hoy se te cumple. En exilio 
derramaste tu voz que llevaba y dejaba encinares y olivares, cumbres, puertos, 
nos de aquella tu tierra, de sueño y alma.»15

Durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial se publicó en 
Lausanne (Suiza) la revista de poesía Rencontre, impulsada por un grupo de 

13. Herrera Petere, José, ¿Por qué no 
estamos en España ? Ginebra, Jeune 
Poésie, 1965.

14. Idem.

15. Herrera Petere, José, Cumbres de 
Extremadura, Barcelona, Anthropos, 
1986, p. 8. Edición a cargo de Narciso 
Alba bajo la revisión de Carmen Soler y 
Carlos Gurméndez.
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intelectuales que expresaba, como nota común, su preocupación por los desas-
tres provocados por la guerra y por las terribles secuelas de la misma. Rencontre 
comienza su andadura en 1949 pero tiene vida muy corta, puesto que su último 
número salió a la calle en 1953. Su esfuerzo no resultó vano, pues en Ginebra, cen-
tro de la Suisse Romande, otro grupo de intelectuales toma el relevo. Dicho grupo 
se conoció en los medios literarios muy pronto con el nombre de «Jeune Poésie».

Antes de nacer dicho grupo como algo compacto, unos cuantos poetas se reu-
nían a charlar y a leerse sus poemas, los miércoles por la tarde, en animada tertulia, 
en el Café du Commerce, situado en la Place Molard. El ambiente de confianza que 
fue creándose entre ellos les permitió conocerse mejor, y discutir y hablar de todo 
tipo de temas, entre los que destacaban «El Hombre y la Poesía». Al grupo perte-
necían Gilbert Trolliet, Ludwing Holh, Gerd Bazi, Claude Aubert, Jean Hercourt, 
Gilbert Meyrat, Willy Bordeaud, Charles Mouchet, Louis Bolle, etcetera. Al tomar 
el nombre de «Jeune Poésie», el grupo se traslada al Café aux Armures, en la parte 
vieja de la ciudad, y deciden reunirse los viernes por la noche, aunque excepcional-
mente lo hagan también algún miércoles, por motivos diferentes.

Este grupo, constituido al principio como un ente cerrado, pues no admitía 
en su seno a escritores de origen extranjero, incluidos los escritores nacidos en 
otros cantones, acoge más tarde a intelectuales de varios países; quizás, porque 
alguno de sus miembros conocía a escritores exiliados, lo que les llevó a sentirse 
hermanados con el dolor de estos seres humanos alejados de la tierra que les vio 
nacer. Así pues, comienzan a frecuentar la tertulia el pintor argentino Venture-
lli, el guitarrista español José de Azpiazu, el poeta venezolano Juan Liscano, el 
suizo-alemán Urs Oberlin y el poeta español Herrera Petere, que se convertiría 
inmediatamente en el centro del grupo. 

Ningún principio concreto ni finalidad precisa regían la actividad del grupo en 
los primeros pasos de su andadura, aunque muy bien podrían resumirse en estas 
frases de uno de sus miembros: «D’emblée, «Jeune Poésie» prit une position très 
nette en fase de la realité romande, et, plus largement, en fase du monde moral 
où politique où nous vivons.»16

En una antología publicada después de la disolución del grupo encontramos 
los puntos concretos por los que se rigieron, analizados ya desde la perspectiva de 
un trabajo hecho en común, con actividades culturales y publicaciones, casi siem-
pre dentro del marco de la poesía, de la palabra, pues cada miembro es «conscient 
que cette expérience implique, en deça de la Parole, un lien avec la communauté 
humaine où elle se manifeste, et en un temps qui nous oblige à la reconsidérer 
dans ses fondements mêmes.»17

Los miembros de este grupo, más allá de la palabra y de los versos, conciben, 
por encima de todo, un compromiso con los seres humanos que sufren, una 
solidaridad estrecha y profunda con los perseguidos por causas políticas, y un 
dolor agudo por todos aquellos que no tienen nada que llevarse a la boca. Y así lo 
expresan en otro párrafo de esta misma antología: «Parfois, de sympathiser avec 
c’est qui se passe dans certains secteurs de l’Europe et du monde où des hommes 
sont aussi à la recherche d’eux-mêmes ainsi que d’une nouvelle conscience de la 
relation humaine.»18

16. Chessex, Jacques, «Un réveil 
poétique romand», La Tribune de Genève 
(16 de septiembre de 1955).

17. Poésie. Anthologie, Genève, Jeune 
Poésie, 1967, p. 9.

18. Ibidem, p. 10.

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd   77 28/3/23   16:12



Antígona Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 01 2023

78

La presencia de exiliados en dicho grupo es causa de los cambios que se pro-
ducen en el interior del mismo, pues la represión y la angustia por la que pasan 
son extensibles a casi todos los puntos del universo.

Y una vez que se organizaron de una manera estrecha y compacta, comenza-
ron a relacionarse con otros grupos literarios, y en concreto con todos aquellos 
que tenían su sede en París. A partir de un determinado momento, son frecuentes 
los viajes de sus miembros por ciudades suizas y francesas, para hablar de poesía 
o para recitar sus poemas, en los que casi siempre aparecía el tema de la angustia 
vital del hombre europeo de postguerra, y su compromiso con todo ser humano 
que sufriera. Y también las revistas literarias comienzan a publicar artículos 
o reseñas sobre los escritores del grupo, como podemos leer en las páginas de 
Mercure de France: «Le lien reside ici dans un besoin de liberté: celle même de 
retrouver, au delà des murailles d’une civilisation trop préservatrice, l’universa-
lité de l’homme, et la tragédie de son espoir.»19

La tragedia y la desesperanza de uno de sus miembros, Herrera Petere, será 
vivida como algo propio. El poeta español había llegado a Ginebra procedente de 
México, en 1947, con pasaporte mexicano, como funcionario de la Organización 
Internacional del Trabajo, según precisamos más arriba. Atrás, quedaban, pues, 
siete años de largo exilio, y, a pesar de la estrecha relación que había mantenido 
con Bergamín, Sánchez Barbudo, Max Aub, también con otros muchos escritores 
mexicanos, no pudo sacudirse la necesidad de la tierra española y volvió a su 
querencia en cuanto pudo. No obstante, lo primero que hizo en cuanto llegó a 
tierra europea fue agradecer a México todo lo que le había dado:

Quísete como te quise
Por las negras chimeneas,
Quísete como te quise
Por las terrazas sin puertas;
Sobre una negra ventana,
Una bandera de luto
Que cerró todas las puertas,
Una bandera de sangre
Que quemó las chimeneas,
Una bandera de viento
Que trajo el sol de la guerra.
Quísete como te quise
México amigo, sin puertas.20

Cuando Herrera Petere llegó a Ginebra, alguien le habló de las tertulias de este 
grupo de poetas, y él, sin servirse de mediador alguno, se presentó una tarde a 
Charles Mouchet, y poco después hizo lo mismo con Georges Haldas. La faceta 
humana de Herrera Petere y su atractivo personal, su prestancia y simpatía hicie-
ron de él una pieza clave en el grupo y, en concreto, por su situación de exiliado. 
La guerra civil española había segado sus proyectos e ilusiones, lo mismo que 
había hecho con otros muchos españoles, que erraban como él por rincones 

19. «Un groupe de poètes», Mercure 
de France, 1 de noviembre de 1955, 
pp. 538-539. 

20. Herrera Petere José, Arbre sans terre, 
edición bilingüe, París, Guy Levis Mano, 
1950, p. 7.
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desconocidos mendigando un trozo de pan que no sabían si les pertenecía en 
justicia o les era dado por caridad. Pero quizás su problema más grave era el 
estar cerca de su tierra, de su querida España, sin poder pisarla. Y a éste había 
que añadir otro: el desconocimiento de lo que pasaba en el interior del país, en el 
que había comenzado la dura represión franquista. Pero a pesar de ese descono-
cimiento, los exiliados saben muy bien que los muertos no pueden esconderse en 
cualquier sitio. Y los miembros del grupo Jeune Poésie, espoleados por el amor y 
el celo que Petere sentía por todo lo español, hacen bandera personal de todos los 
problemas que conciernen a los españoles; tanto los exiliados como las víctimas 
del interior, como los emigrados del franquismo desde los años 60, serán tema 
de sus escritos o de sus manifestaciones, víctimas unos y otros de una situación 
que se prolongaba demasiado. En cada uno de sus libros habrá, pues, referencias, 
más o menos explícitas, a España.

Cuando en el año 1953 deja de publicarse Rencontre, deciden editarse ellos 
mismos sus libros, pues consideran que es la manera más explícita de comuni-
carse con la realidad que les rodea y con aquellos que sienten y viven sus mismos 
problemas. El grupo de poetas, encabezado por los más representativos (Charles 
Mouchet, Jacques Urbain, Louis Bolle, Willy Borgeaud…), acoge a otros escrito-
res jóvenes, que sienten la necesidad de expresarse poéticamente, y serán, más 
tarde, los nuevos valores de la poesía suiza en lengua francesa: Jean Georges 
Lossier, Vahé Godel, Albert Py, Marcel Costet, Jacques Chessex, Gaston Cher-
pillod, Roland Brachetto, etcétera. Estos jóvenes aportarán además al grupo la 
renovación de formas y modos de expresión dando así más amplitud intelectual 
al grupo.

Deciden publicar, de vez en cuando, en la medida de sus posibilidades, sin 
depender de ninguna institución oficial, un cuadernillo de poemas de cada uno 
de ellos, que se anunciará y presentará durante un pequeño recital, una recoleta 
fiesta literaria de ambiente cosmopolita. Los libros se integran en dos colecciones 
diferentes: «Colección Cahiers» y «Colección Échanges».

Pero a pesar de toda esta animación poética, Herrera Petere le corroen por 
dentro varias cosas, algunas de las cuales hemos mencionado en líneas ante-
riores. Pero fundamentalmente la pérdida de toda esperanza de vuelta en un 
futuro próximo, a comienzos de los años 70 especialmente. Iba agravándose 
su moral y su falta de esperanza, como puede rastrearse en los poemas que va 
escribiendo y en las cartas a amigos de dentro y fuera de España. Él se ve conde-
nado ya a ser enterrado fuera de España, lo mismo que su padre y otras muchas 
personalidades exiliadas, fueran del campo que fuese en el que destacasen. No 
había justificación alguna para seguir en el exilio, en tierra extranjera, sobre 
todo cuando se siente la muerte cercana; provocada o no —lo fue la suya—, 
sentimiento que se concentra en esa pregunta que da título a su último librito 
de poemas: ¿Por qué no estamos en España? Desgarrada pregunta que quedó 
sin respuesta, pues Herrera Petere fue enterrado en el cementerio del barrio 
Petit-Saconnex, junto a su padre, el General de aviación Don Emilio Herrera 
Linares, en donde reposan para siempre.²³ 
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El regreso del corderito:  
vida y revelación en  
María Zambrano

Resumen
El símbolo del corderito fue para María Zambrano 
un elemento mayor de su vida y de su pensamiento 
por cruzarse sus miradas en un momento clave de 
su existencia: el paso de la frontera con Francia, por 
El Perthús, camino de un exilio que duró cuarenta 
años, a finales de enero de 1939. Más allá de un 
símbolo con carácter bíblico, está enraizado con lo 
sagrado, con la vida, integrándose así con la propia 
existencia de la pensadora, a lo largo de los múltiples 
itinerarios por varios países de Europa y América, 
hasta transformarse ella en el corderito que vuelve a 
casa en 1984 después de 40 años de destierro.

Palabras claves
Corderito; vida; pensamiento; exilio; símbolo; 
existencia; destierro.

The Return of the Little 
Lamb: Life and Revelation of 
María Zambrano

Abstract
The symbol of the little lamb was for María 
Zambrano a major element of her life and thought 
for crossing her eyes at a key moment in her life: 
the crossing of the border with France through El 
Perthús, on the way to an exile that lasted forty 
years, at the end of January 1939. Beyond symbol 
with biblical character, it is rooted with the sacred, 
with life, thus integrating with the very existence of 
the thinker, along the multiple itineraries through 
various countries of Europe and America, to become 
the little lamb that returns home in 1984 after 40 
years of exile.
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Little Lamb; life; thought-reflection; exile; symbol; 
existence; dispossession.
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A mi madre, que lo mismo que María Zambrano, está siempre en el 
territorio de la vida.

La lectura de la obra de María Zambrano titulada España, sueño y verdad provocó en 
nosotros una emoción inaudita y extraña que no habíamos sentido hasta entonces. 
Confirmó nuestro asombro la lectura de otras dos obras suyas que también marca-
ron nuestra curiosidad: Claros del bosque y Delirio y destino. Ya nos habían advertido 
algunos de nuestros profesores de la dificultad que entrañaba la lectura de toda 
obra de esta gran pensadora, por dos razones: la cantidad y pluralidad de temas 
que abordaba, la profundidad con que los analizaba. Esta pensadora aborda temas 
universales, desde diferentes puntos de vista, que son propios a todo ser humano: 
la vida, la muerte, la soledad, el amor, el tiempo, etc. Dicho de otro modo, si la varie-
dad de temas puede aparentar un caos, en el fondo hay una estrecha relación entre 
ellos. No obstante, la transversalidad de géneros vuelve a poner en dificultad al 
lector para encuadrarlos en uno determinado: ¿poesía, filosofía, ensayo? La frontera 
entre ellos, si la hay, es de una sutilidad impresionante, y no sabríamos afirmar si 
ella tuvo alguna vez en cuenta esta cuestión.

Si analizamos detenidamente el itinerario vital de María Zambrano y su labor 
de pensadora, inmediatamente nos damos cuenta de ese constante peregrinar 
por variadas tierras, seres humanos y espacios que se resume en el título pre-
ciso y claro de la biografía de Rogelio Blanco: La dama peregrina. Pero al mismo 
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tiempo, también hemos observado que en el cambio de lugares y espacios que 
habitó hubo un proceso interior, que ha sido subrayado ya por don José Luis 
Abellán en su libro María Zambrano, Una pensadora de nuestro tiempo. Y cómo no, 
por el principal estudioso de su obra, Jesús Moreno. Llamaríamos, pues, a María 
Zambrano, la dama de todos los exilios.

No obstante, tratándose de una pensadora tan profunda, el lector debe prestar 
atención especial a cada una de sus palabras, reflexionándolas en su contexto, sin 
sacarlas de él, pues son conceptos que aluden a valores, sentimientos y sensacio-
nes que en aquel momento la invadían y preocupaban. La palabra «peregrina», 
por ejemplo, utilizada por Rogelio Blanco, le da a la vida de la pensadora un 
aspecto sagrado, que está por encima de religiones, aspectos políticos y sistemas 
filosóficos, pues la coloca por encima de todos ellos, y es estrictamente personal; 
interior a todo ser humano.

Todo peregrino tiene una meta final, en un espacio preciso, en comunión o no 
con otros peregrinos. En este caso, la comunión de María Zambrano con su her-
mana Araceli fue ejemplo de fusión total, como lo expresa ella misma en algunas 
cartas. La lealtad a los amigos fue también total e inquebrantable, de principio 
a fin, como han confirmado ellos mismos. Pero en este tema, también María 
fue diferente: su itinerario y la finalidad de su viaje, la andadura, eran solo uno: 
la vida. Nuestro eterno peregrinar, a veces poético, a veces dramático, a veces 
trágico, que tanto nos cuesta asumir. 

José Luis Abellán, estudioso y pensador de todos los recovecos del exilio, 
señala que el proceso de su vida se hace por «pasos», etapas similares a las de los 
místicos, con un cambio, una aceptación y una asunción por parte de la autora, 
como si estuviera marcado por algo superior a ella y recibido como herencia, que 
bien pudiéramos llamar destino: «Ahora bien, el exilio […] fue en ella destino, que 
se hace plenamente consciente en la fecha ya señalada de 1962, pero cabe pensar 
que, de algún modo, estaba predeterminada a él incluso antes del nacimiento».1

La pensadora destaca ya este aspecto de su existencia en su obra Delirio y des-
tino, dándole a esta última palabra su justa medida: el destino la habitaba ya antes 
de nacer ella. Lo había heredado de su abuelo, que perteneció, en cierto modo, 
a «los sin tierra», quedándose así sin raíces en las que anclar su vida: peregrino, 
errabundo, desterrado, exiliado, etc. Dice así María: «el abuelo que nunca había 
visto, de ojos azules y maneras impecables, ensimismado, serenamente enloque-
cido por pasión de verdad y de justicia, que murió pobre lejos de sus encinares de 
siglos. En él se había consumado. Algo, ella lo sabía, lo sintió siempre; una historia 
terrestre había terminado».2

Es cierto que con el abuelo terminó «una historia terrestre»; pero la saga fami-
liar siguió con sus padres, en un sentido de destino errante que culminó en las 
inhóspitas tierras castellanas, concretamente en Segovia: «Sus padres habían 
sido ya «exiliados» en Castilla donde nadie de la familia había vivido, porque 
nadie había vivido «sin tierras». Y había crecido así, sintiendo el destierro, y el 
que había perdido el lazo con la tierra y con la pequeña historia familiar que ha 
quedado remota, cosa de fábula, de «otros tiempos»; cuando se ha perdido la 
fábula, ¿qué queda sino el pensamiento?»3
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Pero, aunque acepte, desde niña, esa herencia —no le queda otro remedio—, 
no la asume totalmente, en conciencia, hasta 1962 cuando publica Carta desde 
el exilio, señalando «unas circunstancias irreversibles e incontrolables» —sigue 
diciendo José Luis Abellán— cuando ella «se instala en el exilio». Llevaba el nexus 
migratorio, como las aves y otras especies, en el código genético, como afirma 
Abellán. En todo caso, nosotros queremos comentar uno de los pasos —para 
nosotros el más importante y decisivo— de ese proceso, que ella evoca en varios 
de sus escritos: el corderito de la frontera. En los ojos de aquel corderito vio ella 
marcada la huella del destino, pues los ojos pueden engañar, pero la mirada no.

Jesús Moreno, en una de sus obras sobre María, señala lo que él llama «Geo-
grafía del exilio» destacando las fechas y los lugares donde ancló su vida por algún 
tiempo. Son en total 28, y el segundo de la lista aparece así: «2º) 1939-Sur de Fran-
cia y París». Vamos a comentar este segundo paso, presentado por Jesús Moreno de 
manera muy general, analizando detalle por detalle, siguiendo la información de la 
propia María, con las circunstancias y el contexto que se dieron. Eso que José Luis 
Abellán llama «pasos» del proceso vital y José Luis Moreno «Sur de Francia». En 
este paso, el segundo, pero que es el primero en otros aspectos la autora va dando 
los nombres de cada lugar y espacio (exterior) y describiendo su estado mental y 
anímico (interior): campo cerca de La Junquera, es de noche, una lluvia fría, helada, 
de finales de enero, está en medio de una multitud, y no tiene miedo. Sin embargo, 
parece increíble cómo puede cambiar el sentido de una vida humana en un metro 
de distancia o en una hora escasa. Y esto lo vemos claramente en el caso de María 
Zambrano, que es válido también para miles de exiliados republicanos españoles; 
y sigue siendo válido hoy para cientos de exiliados de otros países. Es en esos crí-
ticos momentos cuando la palabra paso adquiere su sentido estricto, con todas 
sus variantes: pasas a otro territorio y tienes que aprender a moverte en él en otra 
lengua y en otra cultura; pasas página a una etapa de tu vida; pasas una frontera, 
física y visible en una línea de senegaleses negros mal encarados, que antes estaba 
solo en tu imaginación; pasas de una tierra amada a otra que te es desconocida, 
pasas de lo estable a lo inestable; pasas de los sueños a las pesadillas; pasas de la 
esperanza al escepticismo…

En el espacio de unos 50 km, cifra simbólica, se vivió en María un proceso 
irreversible que duró toda su vida. Ella lo describe, de manera dolorosamente 
profunda, en Delirio y destino, a lo largo del capítulo titulado «Hacia el Nuevo 
Mundo». Ese mundo que luego le decepcionó amargamente todo a lo largo de su 
existencia. Había que estudiar a fondo estas dos palabras («Nuevo» y «Mundo»), 
a la luz de lo escrito por la pensadora, pues en ella son conceptos clave de su 
biografía. Dice así: 

Y no era como otras veces; ahora, su casa había desaparecido y «aquello», 
su destino soñado, quedaba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra 
o más allá. No podía saberlo, pues aún no se hacía cargo de la derrota. 
La había sentido un momento en las primeras noches pasadas en aquel 
pueblecillo de Francia, Salses, cerca de Perpignan, bajo la sombra de un 
castillo de Carlos V, en la misma «marca hispánica» que fuera un día.4

VIAJES REALIZADOS  
POR MARÍA ZAMBRANO

1936 La Habana y Santiago de Chile

1939 Sur de Francia y París

1939 Nueva York

1939 La Habana

1939 México DF

1939 Morelia (México)

1940 La Habana

 1940-1945 La Habana  
y San Juan de Puerto Rico

1946 La Habana

1946 Nueva York

1946 París

1948 México DF y La Habana

1949 Venecia, Florencia y Roma

1950 París

1951 La Habana y Santiago de Chile

1953-1959 Roma y viajes a París

1959 Trélex sur-Nyon, Suiza

1960-1962 Roma

1962 Genainvilliers, París

1962-1964 Roma

1964 La Piece

1972 Grecia

1973 Roma

1974 La Piece

1978 Ferncy-Voltaire

1980 Ginebra (Suiza)

1984 Madrid

1985 Galapagar (Madrid)
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5. Idem.

6. Idem.

7. Idem.

Este párrafo no tiene desperdicio, por las palabras en él utilizadas, que deno-
tan un proceso interior que ella siente, pero que no acepta aún. Y lo siente en 
indicios mínimos, «como una revelación», que es como suelen revelarse los 
verdaderos acontecimientos tanto de la historia personal como de la universal; 
indicio mínimo pero muy importante. «Sintió el cambio de su situación en el 
núcleo, frente al mundo, por algo nimio, como suelen revelarse las grandes cosas; 
sintió miedo al oír unos pasos que subían la escalera del pequeño hotel, pensando 
fuesen los gendarmes a pedirle la documentación, aunque la tenía.»5

Pero en el momento en que descubre quiénes son los que suben por la escalera 
se le quita el miedo, y, al mismo tiempo, confronta la brutal diferencia entre ella 
y aquellos ruidosos jóvenes, ahondando aún más en su presentimiento doloroso. 
Poniéndola frente a su realidad, en su realidad: «Eran unos viajeros jóvenes y 
alegres que cruzaban camino de París, como ella misma había cruzado así carre-
teras, caminos, ciudades, pueblos al amanecer, desconociendo la angustia que 
dormía en alguna cerrada alcoba».6

Y entonces acepta y asume, en mente y espíritu, el proceso que está viviendo, 
que se impone a ella: «Y aquel miedo y distancia que la separaba de los alegres 
viajeros le dio la medida del cambio de su situación, más que el haber atravesado 
la frontera en medio de aquella multitud.»7

María Zambrano, rememora en Delirio y destino, muchos años después, los 
pasos de ese proceso, en aquel corto espacio físico pero enorme mentalmente, 
desde atrás (Salses), final del proceso, hasta el comienzo del mismo (La Jun-
quera); es decir, a la inversa. Lo mismo que le sucedió al abuelo, lejos «de sus 
tierras» y de los árboles que él amaba, y lo mismo que vivieron sus padres en 
las inhóspitas tierras de Castilla, ella, allí, en Salses, se desgajaba también de su 
patria, de su tierra, de su mundo, de su universo, en definitiva. Pero hay más aún 
en este proceso analizando el lugar en que se produce, sin que ella lo piense ni 
lo describa. Se trata de algo especialmente simbólico, que nos parece un detalle 
nimio pero muy importe. 

Salses es el último pueblo de la antigua «marca hispánica», y muy marcado 
en lo que llamaríamos «mentalidad social del lugar», con huellas evidentes 
de fortalezas y castillos, ruinas ahora que evocan acontecimientos históricos 
dolorosos de épocas pasadas. E incluso también en la toponimia, pues a unos 
cuantos kilómetros se levanta el pueblo llamado La Tour de France. Hasta 1659 
estas tierras eran territorio español y el Tratado de los Pirineos las puso en 
territorio francés.

A primera vista, el capítulo que estamos comentando es corto, y su lenguaje 
y su expresión nos parecen sencillos, concisos y claros. Pero como en Machado, 
es solo una apariencia, para hacernos reflexionar, plagando el texto de puntos 
ciegos, es decir desvelando solo una parte y obligando así al lector a hacer una 
lectura más profunda, que conlleva una reflexión. Y nos obliga a intervenir en 
el relato, con numerosas preguntas que quedan en suspense, con un vocabulario 
simbólico y metafórico —nada fácil de interpretar— y con referencias a diferen-
tes culturas y civilizaciones, de diversos campos: filosófico, bíblico, mitológico, 
psicológico, social, histórico, etc. Vamos a dar algunos ejemplos de lo que estamos 
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diciendo, subrayando, sobre todo, que el texto hay que dejarlo en su contexto, sin 
el cual no puede analizarse. Y está así fijado para el lector por su autora.

En primer lugar, hemos señalado más arriba que Salses se encuentra a 50 km 
del paso fronterizo de Le Perthus, por donde fluyó casi toda la marea humana 
de refugiados, fundamentalmente ancianos, soldados heridos, mujeres y niños. 
Eso que María describe como «multitud», antes de atravesar la frontera, no lo 
olvidemos. Pero Salses es el pueblo más alejado de Perpignan, antes de entrar 
en territorio francés, como acabamos de señalar. Primera pregunta que se nos 
ocurre hacer: ¿cómo llegaron hasta allí? Nada hay en el texto del capítulo, aun-
que, por lógica, para esconderse y no ser detenidos por los «gendarmes», que 
vigilaban estrechamente la frontera, y enviaban a los campos a todo «fugitivo» 
que encontraban por los caminos. Salses era pues su última tabla de salvación. 
¿Cuánto tiempo estuvieron en este pueblo, roídos por el miedo y la intranquili-
dad? ¿Quiénes estaban con ella? Estaban, sin duda, miembros del círculo familiar, 
pero no sabemos quiénes. Un poco antes dice que le acompañaban miembros de 
tal círculo que ella señala antes de pasar por la frontera: «aún la habían salvado 
de pasar, junto con su madre y dos primos pequeños y la criada más vieja de la 
casa, y su perro Micky la última noche de España al cielo raso, bajo la incesante 
lluvia.»8 Pero, desde hacía algún tiempo, María había comenzado a tramitar el 
paso de la frontera, pero no sabemos cómo, en medio de aquel desorden total: 

El 23 de diciembre de 1938 permanece refugiada con su familia en Bar-
celona. Su padre acaba de morir el 29 de octubre de ese mismo año. Al 
entrar el ejército nacional en Cataluña, Zambrano inicia los planes para 
salir por la frontera junto a su madre, su hermana Araceli y el compañero 
de ésta, Manuel Muñoz. Lo consiguen el 25 de enero de 1939. En poco 
tiempo están en París.9

El círculo familiar que nos da María no concuerda con lo que señala Virginia 
Trueba Mira, pues de él han caído su hermana y su compañero y aparecen dos 
«primitos». Ahora bien, ¿dónde y cómo tramitaron el paso de la frontera? En el 
hotel de Salses, ¿no había otros exiliados españoles, conocidos suyos, de los que 
no hace mención alguna? ¿Cuánto tiempo estuvieron en el hotel que aparece en 
la expresión «en poco tiempo»? María pasa de puntillas por algunos puntos de 
este recorrido que estamos analizando, que es, ya lo hemos comentado, la causa 
de un choque que cambió toda su existencia, tanto interior como exteriormente. 
¿Dónde estaban otros intelectuales exiliados en aquellos momentos? Sin duda, 
camino de Argelès, o en su extensa playa, espacio de «reagrupación», según 
expresión del protocolo administrativo francés. 

Como ella muy bien dice, su estancia en aquel hotel de Salses, alejada de la 
frontera y de Perpignan, es un pequeño indicio de salvación pues estaban ya fuera 
de la zona de vigilancia de las autoridades. Pero estaban, por así decirlo, «semies-
condidos», y nada confiados en su refugio ya que las autoridades «cazaban» no 
solo a los refugiados visibles sino también a los «invisibles», por delación de veci-
nos e instituciones de la derecha francesa alimentada en periódicos, panfletos 
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y sermones en las iglesias. El miedo, como dice la expresión, guarda la viña. Y 
eso era lo que temía la pensadora: «sintió miedo al oír unos pasos que subían la 
escalera del pequeño hotel, pensando fuesen los gendarmes a pedirle la documen-
tación, aunque la tenía»,10 como ya señalamos en líneas anteriores. 

¿Pero qué tiene que temer nuestra pensadora si tenía la documentación en 
regla? Ya lo hemos dicho: con la documentación en regla o no las autoridades 
exigían controlar a todo español que pasara la frontera, legalmente o no. Ade-
más, empezaba a correrse la voz diciendo que los exiliados eran portadores de 
todo tipo de enfermedades y miserias, como sucede desgraciadamente hoy. Si 
María escribió estos recuerdos muchos años después, 50 exactamente, ¿por qué 
no recordó algunos aspectos del mismo? ¿Cómo fueron, por ejemplo, desde El 
Perthus hasta Salses? Vamos a aportar un ejemplo similar al suyo, el de Walter 
Benjamin, y en concreto de su ángel guardián, Lisa Fitko, que tampoco recuerda 
cómo fueron desde Port-Vendres hasta Banyuls en su libro de memorias. En este 
caso, creemos, para ocultar los nombres de las personas que le ayudaron que aún 
vivían en el momento de publicarlas. 

Ahora bien, tenemos que detenernos en un término clave de la filosofía de 
nuestra pensadora: revelación. Según el Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola de la Lengua, procede del latín «revelare» y es «1: descubrir o manifestar 
lo ignorado o secreto; 2: proporcionar indicios o certidumbre de algo; 3: mani-
festar Dios a los hombres lo futuro u oculto»11. María Moliner, en la primera 
acepción de su diccionario dice así: «Descubrir». Decir o hacer saber cosas que 
se mantenían secretas».12 Esta descripción nos parece más acertada y precisa 
pues los verbos «decir» y «hacer saber» expresan muy bien la manera de expli-
car la revelación: sea por vía oral en el primer caso, sea por vía escrita y de 
manera razonada el segundo, con la intención siempre de transmitir un saber 
para profundizar y ampliar nuestro conocimiento. (Volveremos a este punto 
más adelante). Ferrater Mora, en su Diccionario de la Filosofía dice que es, «en 
sentido general, manifestación o descubrimiento de algo oculto». Pero más 
adelante añade que «puede ser natural y sobrenatural». En el segundo caso, 
concierne a la teología de las religiones reveladas y es un asunto entre Dios y 
los hombres, revelado a través de mensajes directos de Dios o sirviéndose de 
intermediarios (la Virgen, los apóstoles, los santos, los ángeles y arcángeles, 
etc.); o también a través de objetos o animales simbólicos: el corderito blanco 
en el caso de María Zambrano. No obstante, Ferrater Mora nos avisa de algo 
muy importante y a tener en cuenta:

Varios problemas se plantean con respecto a la revelación. Unos son de 
naturaleza preponderantemente religiosa y teológica, otros, de índole 
predominantemente filosófica […] Entre los problemas filosóficos destaca 
uno: el de la relación entre la revelación y la razón. Tres posiciones fun-
damentales pueden adoptarse al respecto: I) La revelación es opuesta a la 
razón, pues lo que se revela es inaccesible a ella; II) La revelación coincide 
con la razón; III) La revelación es superior a la razón.13
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A continuación, Ferrater Mora explica cada una de ellas informándonos de 
los matices y diferencias, a veces muy sutiles, indicando claramente que son 
«opiniones»:

En el primer caso se pueden dar dos opiniones: (Ia) La oposición no 
muestra la falsedad de la revelación, sino la debilidad de la razón; (Ib) La 
revelación no puede ser verdadera por oponerse a la razón. En el segundo 
caso se supone que la racionalidad de Dios, de la realidad y del hombre 
son substancialmente las mismas y las únicas posibles. En el tercer caso 
se rechaza que verdad revelada y verdad racional sean iguales u opuestas 
y se declara que se hallan en relación de subordinación de la segunda a la 
primera. La verdad revelada no contradice entonces la verdad racional, 
pero la trasciende infinitamente.

Lo que sí tenemos claro con relación a María es que fue una revelación, pues 
ella utiliza la expresión «como suelen revelarse las grandes cosas». Y tal como 
lo describe nos lo da a entender por las circunstancias exteriores, espacios en 
que se da; esos «pasos» que llevan a la filósofa a pensar que es algo excepcional, 
el vocabulario que utiliza y el simbolismo que connotan algunos términos de la 
descripción. Es indudable que se trata de una revelación filosófica, de carácter 
humano, que remueve sicológicamente las entrañas de su ser («siento») y de sus 
valores humano.

Si hacemos un análisis y comentamos cada uno de los puntos que hemos des-
tacado en el párrafo anterior nos daremos cuenta de que María Zambrano nos 
señala de manera clara, o simbólicamente, por qué ella sabe y confirma que es 
una situación excepcional tanto exterior como interiormente. Pero el problema 
mayor es aceptarla, y sobre todo, asumirla.

Circunstancias y contexto
Muy poco podemos añadir al respecto pues hay miles de libros que explican 
este acontecimiento histórico desde todos los puntos de vista. Con frecuencia, 
y en momentos tan graves, no coincide la historia oficial con la real y hay versio-
nes opuestas y puntos aún oscuros y sombríos, totalmente antitéticos, entre las 
memorias de los que tenían el poder y las de aquellos que lo sufrían, agrupados en 
la expresión «el Pueblo español». Múltiples libros, artículos periódicos, fotogra-
fías, documentos cinematográficos, etc. nos dan hoy una versión más completa 
de aquellos momentos dramáticos.

Espacios
Destacaremos dos, que van de lo mayor a lo menor, siguiendo el itinerario del 
exilio, aunque en la narración se dan a la inversa: el exterior, abstracto, y el inte-
rior, concreto; y en este último pudiéramos meter el espacio que rodea a María, 
en donde vive la revelación, y la propia María, con cuerpo, mente, alma y entrañas 
viviendo y sintiendo tal experiencia. En cuanto al primero lo resume al «prado 
al pie de la montaña en La Junquera, bajo la helada lluvia del mes de enero». 
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Pero, aunque el día y la noche habían sido «interminables… No había sentido la 
derrota» (Destino, 236) porque estaba entre «la muchedumbre», porque la habían 
protegido «un barbudo comandante y dos tenientes», con un deseo que era casi 
una orden: «espera, aquí hay un rincón para ti». Y sobre todo, porque alguien 
cantaba, para olvidar, en medio de la última noche que pasó en España, al cielo 
raso, bajo la incesante lluvia: «Durante toda la noche había oído cantar, tabique 
por medio, a un soldado herido». Pues bien, si están en un prado y al cielo raso 
no puede haber rincón ni tabique por medio, ni llueve con cielo raso, y menos 
aún cuando hay tramontana. Pero lo que realmente importa es que estaba entre 
la muchedumbre y «Todavía no se había desgajado de la comunidad», «era una 
más entre todos», «y mientras se siente uno así no hay derrota posible, aunque se 
la sepa cierta decretada ya». Nosotros, sin embargo, proponemos la hipótesis que 
María está hablándonos también del primer paso de todo el proceso, tanto físico 
como interior. Algo así como «la noche oscura del alma», de San Juan de la Cruz.

Y en cuanto al espacio interior, que ella separa claramente del exterior con un 
punto y aparte en la narración, ya ha cambiado de tono: «Pero ahora, entonces 
ya sola en un cuarto de hotel, ya así. Sabía que para siempre se había desgajado 
de aquella multitud de la que formaba parte, como uno más, uno entre todos; 
se había desgajado para siempre, había vuelto, volvía a ser ella, otra vez a estar 
«aquí», a solas consigo misma. (Delirio, p. 237).

En ese estar «aquí» y «a solas conmigo misma», en un cuarto, habitación o 
alcoba, como dice ella, piensa, medita y reflexiona en su destino, nuevo para ella 
y totalmente incierto. Cerró etapa, ciclo y se sentía «en vías de nacer a través 
de aquella agonía inédita». Y aunque su destino cercano era París, no sentía la 
alegría de aquellos jóvenes, que iban también a la capital francesa. «Su destino 
soñado quedaba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra o más allá», lleno 
de nubarrones y de malos presagios, «pues ahora su casa había desaparecido», su 
patria y la tierra que enraizaba sus pasos, llenándola de una angustia «que dormía 
en alguna cerrada alcoba», sigue diciendo. Además de dicha angustia personal, 
otro signo evidente: «Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales 
a los demás, ya no eran ciudadanos de ningún país, era exiliados, desterrados, 
refugiados…». Como almas errabundas por la Tierra, no eran vivientes sino 
«supervivientes». Vivirían de prestado, como declararon otras muchas exiliadas 
españolas desde que salieron de España. Ella lo precisa al final del capítulo de 
manera clara: «Mas ahora no se sentía en ninguna parte, en parte alguna del 
planeta (…) por una especie de presentimiento del ser terrestre que somos, por un 
sentir originario, de las raíces del ser, que solo en la tierra encuentra su patria, su 
lugar natural, a pesar de la lucha que ello entraña, o por ella, la tierra.»15

Vocabulario
Frente a la grandeza trágica de la catástrofe que vive la pensadora, hay peque-
ñas notas de esperanza, algo que nunca la abandonó. Y están todas relacionadas 
con su carácter, con su mundo interior, con un rincón del alma, como dijimos 
anteriormente. Algo que la convierte en un ser «sagrado», similar a los sabios de 
la Edad Media y del Renacimiento, en clara alusión a Fray Luis de León: «algo 
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diferente que suscitaría aquello que pasaba en la Edad Media a algunos seres 
«sagrados»: respeto, simpatía, piedad, horror, repulsión, atracción, en fin… eso, 
algo diferente. Vencidos que no han muerto, que no han tenido la discreción de 
morirse, supervivientes.»

Y frente a aquella inmensidad de la tragedia hallamos en su vocabulario dimi-
nutivos que connotan un aspecto de cariño, íntimamente ligados a su alma, a la 
que dan un poco de calor, algo nimio que la reconforta. Y así, por ejemplo, sucede 
todo este proceso en «un pueblecillo de Francia», junto a la mole de la ciudadela 
mandada construir por Carlos V, en un «pequeño hotel», que a veces es habitación, 
a veces «cuarto», para acabar en algo más íntimo: alguna «alcoba» de su mente. 
La alcoba, justamente, el espacio donde se realiza los actos de amor más íntimos 
y pudorosos, y María Zambrano lo era. Los viajeros, por lo demás, era jóvenes, 
«alegres» y «amables», bullangueros que hacían lo mismo que ella había hecho de 
joven. Eran «viajeros» como lo fue ella también, con el ánimo de descubrir mundo, 
y sobre todo París, ciudad mágica y atractiva en todo tiempo. Y aunque viajaban 
en trenes o barcos, como ellos, no era la misma situación, pues todo les provocaba 
«sobresaltos»; en incluso, más terrible aún, «pesadillas», pues «Eran ya diferentes». 
Y este «ya» de María Zambrano expresa la aceptación de algo que no puede cam-
biar, algo irrevocable. Pero sigue sin asumirlo, como veremos después.

Saber y sentir se alternan constantemente en este texto, lo mismo que en toda 
la obra de la pensadora, pues son los pilares fundamentales en los que asienta 
todo su sistema filosófico. Los utiliza en diferentes formas y tiempos según 
expresen algo que se presagia, que no alcanza a saber la razón. He aquí el gráfico 
que resume el uso de ambos verbos:

Simbolismo de algunos elementos
María Zambrano nos transmite también un conocimiento de la situación que 
vivió, con otros miles de exiliados españoles, a través de determinados elementos 
simbólicos. Uno de los más importantes es la escalera y aparece en tres ocasio-
nes, por tratarse de un elemento que conlleva en sí mismo un paso iniciático; lo 
mismo que una puerta, un puente, o una frontera, por ejemplo. En él se agrupan 
los tres saberes que proporcionan conocimiento a todo ser humano: exotérico, 
esotérico y erótico. El primer nos proporciona el saber que nos llega del exterior, 

p. 235, «No podía saberlo»
p. 236, «no había reconocido»
p. 236, «se las sepa cierta» 
p. 237, «sabía que»  
p. 237, «sabía que nada» (5 veces)

«La había sentido un momento» (derrota) p. 235
«Sintió el cambio» p. 235
«Sintió miedo» (miedo tres veces) 
«No había sentido» p. 236
«se siente uno así» p. 236
«habían sentido aquellos pasos» p. 237
«no sentía en ninguna parte» p. 238
«el alma no siente ninguna señal» p. 238
«especie de presentimiento» p. 238
«un sentir originario» p. 238
«como sentirse otra vez» p. 238
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elevando nuestros ojos y extendiendo nuestra mirada a todo lo que nos rodea: 
contemplamos el cielo, un paisaje, escuchamos una canción o el canto de los 
pájaros, observamos una danza, etc. Como si subiéramos al cielo, ascendemos 
hacia algo elevando nuestra mente y nuestros ojos. El segundo es el que nos 
lleva a nuestro conocimiento interior, como si a través de la escalera bajáramos 
a la oscuridad de un sótano, de una bodega, y más que ver, sentimos a través de 
la penumbra lo que nuestros ojos no pueden ver claramente: intuimos, tantea-
mos, meditamos, reflexionamos, pensamos, etc. En el tercero vivimos algo que 
no podemos expresar con el lenguaje, nace con nosotros, es el más profundo 
e instintivo y nos arrastra a mundos inimaginables a los que debemos acceder 
con los ojos cerrados: todo lo relacionado con el erotismo, la sensualidad y la 
sexualidad: imaginación, sensaciones, sensualidad, emociones, etc. Se trata de lo 
esencial, resumido en una frase de El Principito: «Solo se ve bien con el corazón. 
Lo esencial es invisible para los ojos». O como nos muestra muy bien Velázquez 
en «Las hilanderas», último de sus cuadros, con una escalera bien visible, junto 
a una ventana, para des-ve-lar-nos los secretos y saberes que componen todo 
conocimiento y nuestro existir. 

Todo el filosofar de María Zambrano discurre a través de las cifras 2 y 3. Espe-
cialmente de esta última, por tratarse de la cifra que representa la totalidad, el 
todo. En el texto que nos ocupa, además del binomio saber/sentir, otros elementos 
confirman no la oposición de los mismos sino su complementariedad. El binomio 
María/Araceli tuvo siempre un vínculo indestructible, complementariamente 
necesario para ambas, pues la pensadora lo manifestó una y mil veces en diver-
sos textos: cartas, teatro, ensayos, artículos, memorias, etc. La escalera aparece 
tres veces en el capítulo, tres veces avisaron por la noche antes de atravesar la 
frontera, a las tres de la mañana, hay un sitio para ti —le habían dicho por tres 
veces— etc. Al principio, unida al miedo y al temor por los gendarmes: «sintió 
miedo al oír unos pasos que subían la escalera del pequeño hotel»; en el centro del 
relato, cuando ya sabe quiénes son los que suben se ensancha su corazón: viendo 
«subir las escaleras de un pequeño hotel»; como «ellos» habían hecho tantas 
veces de jóvenes», al final ya más tranquilos: «subir las escaleras de un hotel sin 
imaginar que sus pasos traerían sobresaltos a alguien que era diferente». (p. 237)

En la parte final de este capítulo, separado del resto, hay un canto a la espe-
ranza, virtud que nunca la abandonó, pero expresada de una manera agridulce, 
en un vaivén entre lo que deseaba, lo que presagiaba y lo que pasó realmente. 
Sin embargo, sentía ya algo interior muy profundo que rodeaba a cada uno de 
aquellos exiliados, «como un cerco sombrío» (p. 236). Y ahí está de nuevo la 
cifra 3 manifestada entre deseo, sueño, esperanza, y al mismo tiempo, cierta 
aprensión en cuanto a lo que les espera al llegar de nuevo a tierra. Van atrave-
sando el océano en un «inmenso trasatlántico» y esperan llegar pronto a «un 
continente, ancho, inmenso, maternal». Aquel continente, América, era «hija del 
sueño de Europa». La tierra deseada aparece ahora como una inversión, pues 
siendo hija de Europa no debe acogerlos como una madre. O al menos con un 
instinto «maternal», solo soñado, pero no real, como comprobó después. Esca-
paban de una Europa envejecida, acorralada por las garras de asesinos sedientos 
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de muerte que les hacían huir de su territorio. Todo Europa, especialmente París, 
su querido París —al que volverá más tarde por razones familiares— los «ve» a 
través de una pesadilla que comenzaba a pesarle: «en aquel París en cuyo rostro 
se leía la inminencia de un cerco también, de un terrible cerco que se apretaba, 
aunque sin precisarse todavía» (p. 238)

Y una situación de desamparo total, en medio de un océano rugiente a veces, 
¿cómo no hacerse las preguntas más importantes, los interrogantes sin res-
puesta: «Realmente ¿dónde estaban?, realmente ¿quiénes eran?». Las preguntas 
están hechas en doble sentido, son de carácter retórico y conciernen también 
al lector. Sobre todo, a todos los millones de seres que han vivido —y viven, 
desgraciadamente— la misma situación. El lector sabe que están en medio del 
océano físicamente, pero realmente, en su mente y espíritu, en su interior, con 
un miedo similar al que le provocaban los pasos subiendo las escaleras, están en 
medio de una galerna bestial. Y ella «ve», presagia, siente en su pesadilla lo que 
puede pasarle a los miembros de la familia que quedaron en París, algo que se 
cumplió después. Y una buena mañana, como un amanecer radiante, volvió la 
esperanza: «Había recibido en una misma mañana dos cables, dos llamadas, dos 
ofrecimientos de México y de Cuba. Dos días después, otra para él, desde Chile. 
Responderían a la triple llamada de la América maternal, ¡tan ancha!» (p.238)

Tres veces nos señala, como hipérbole mayor, la doble llamada de una «hija» a 
su madre, ahora para acogerla y salvarla de una tierra que fue antes madre, pero 
que ya no puede volver a pisar. Como los sabios de la Edad Media, aquellos «seres 
sagrados» ha sido expulsada de su seno. Ya es como uno de ellos. La cifra dos, 
como vemos, juega también aquí un papel importante: marido/mujer. Pero ahora 
está en ese bamboleo del barco, física y mentalmente, y «no se sentía en ninguna 
parte, en parte alguna del planeta, como sucede en el centro del océano cuando 
el alma no siente ninguna señal de la presencia de la tierra». El verbo sentir, uti-
lizado dos veces, está anclado en el alma, en lo más profundo de ella, sin ver, sin 
palpar, sin divisar en el horizonte «a ningún pájaro» que anuncie la cercanía de 
ella, de la tierra prometida, como en tiempos de los conquistadores. Pero del mar 
sale la vida. Y de ese paso iniciático del océano brotará un renacer, pues, en cierto 
modo, ha dejado atrás una España muerta, y Europa está a punto de agonizar. Y 
el último párrafo del capítulo es el canto de esperanza de un alma desgarrada, 
sentido como un eco unamuniano, al que se agarra la pensadora como un clavo 
ardiendo. Ha terminado una etapa de su vida, ha cerrado un paréntesis, ¡uno 
más!, de los muchos que compusieron su vida. El párrafo, en expresión y conte-
nido tiene una fuerza brutal, lo arrolla todo y ensalza la vida como única solución: 
«Y era como sentirse otra vez en vías de nacer a través de aquella agonía inédita. 
¡Cuántas había atravesado ya! Vivir era eso: morir de muertes distintas antes de 
morir de la manera única, total que las resume todas, agonizar también, pasar 
entre la vida y la muerte, ser rechazado de la vida de múltiples maneras sin que 
por eso la muerte abra sus puertas. «Vivir muriendo». (p. 238)

Los mismo que piensa también Herrera Petere, amigo suyo, expresándolo de 
forma poética. Con un vocabulario similar al de María Zambrano, en el poema 
titulado «La pequeña muerte»:
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16. Herrera Petere, José, El incendio, 
París, Guy Chambeland, 1973, p.18.

La muerte puede ser grande
Con alas, y estrépito de alaridos.

Pero también puede ser pequeña,
Morir humildemente,
De bala imperialista,
O agonizar a solas,
Entre un rincón y el techo.16

Como un eco resuenan en el poema de Herrera Petere las palabras «muerte», 
«agonizar a solas», en medio de la nada, del océano olvidado por todos, «entre 
un rincón y el techo». La diferencia de género en los dos textos nos deja en una 
eterna reflexión: ¿A qué se refiere Petere con «un» rincón? ¿Dónde estaba tal 
rincón? ¿Cuál era el «rinconcito» reservado a María por aquel comandante bar-
budo? ¿A qué «techo» alude Petere anteponiéndole el artículo definido «el»? ¿A 
qué «tabique» hace alusión María relatando la última noche que pasó en España? 
Como vemos, la errancia de uno y otro pasa por momentos y experiencias simi-
lares, física y mentalmente, expresados a la vez con términos y metáforas muy 
parecidos.

Haciendo una conclusión breve de este apartado, deteniéndonos a lo que María 
Zambrano escribió 50 años después en Delirio y destino, corroborando lo que ya 
había escrito en 1962 en «Carta desde el exilio» podemos deducir que el paso 
de la frontera con Francia, a finales de enero de 1939, fue sin duda el trago más 
amargo de su vida. No solo por las experiencias que vivieron ella y los suyos, 
como hemos señalado a lo largo de nuestro comentario sino por la obligación 
real, desde aquel instante, de asumir que eran diferentes. Apátridas sin destino 
bamboleados por circunstancias que no podían afrontar por ellos mismos. En 
segundo lugar, señalaremos también que, a las preguntas que ella se formula 
en el capítulo que hemos analizado y comentado, es evidente que evitó recor-
dar y escribir en sus memorias los aspectos que le producían dolor profundo 
aún; sentía aún ese dolor 50 años después y lo evitó voluntariamente pasando 
de puntillas sobre él. No había superado aún aquel trago, no lo había asumido 
todavía, aunque lo hubiera aceptado ya en 1962, según consta en «Carta desde el 
exilio». No podemos creer que la pensadora no viera ni escuchara los castigos y 
vejaciones hechos a las mujeres, niños, heridos y ancianos, que estaban delante 
de ella para pasar los primeros, llevados a cabo por los soldados senegaleses, a 
los que se rinde homenaje hoy, 80 años después, cuando no queda ninguno vivo 
(5 ó 6 solamente) en la película «Les tiralleurs». En cambio, lo vio, y lo describe 
con todo detalle Federica Montseny en sus memorias, y en otras memorias de 
exiliadas españolas que también pasaron con ellas, que suman más de 60 hasta 
el momento. Dice así Federica Montseny:

Recuerdo esa horrible visión de un grupo de heridos rechazados. Los 
senegaleses, con porras en las manos, les golpeaban. La masa humana, 
aullante y sollozante, huía bajo los golpes. Los que caían al suelo eran 
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17. Monseny, Federica, Pasión y muerte 
de los españoles refugiados en Francia, 
Toulouse, Espoir, 1969, p. 23.

18. Diccionario de símbolos, París, 
Robert Laffort, 1992, p. XII. La 
traducción es nuestra.

despiadadamente pisoteados. Los negros golpeaban salvajemente, sin 
compasión, haciendo correr a los cojos, gritar de dolor a los heridos en la 
espalda o en los brazos.17

O quizás incluso porque vivió una paradoja que aniquiló completamente la 
visión que tenía de Francia hasta entonces, como modelo a seguir, lo mismo que le 
ocurrió a intelectuales, políticos, artistas, obreros, etc. Sobre este mismo aspecto, 
la misma criada que pasaba aquel mal trago con ella ahora la había acompañado 
años antes en otra visita al territorio francés, como viajeros jóvenes, alegres y 
confiados, y le había dicho, con gran alegría y entusiasmo: «Volvían de una playa 
del país vasco-francés, y parecía haberse traído consigo [la criada] la alegría de 
esa vida francesa «en que todo era posible» que decía ella; «todos los modos de 
ser son posibles, allí nadie se pierde, cualquier cosa por su valor que sea, todo, 
todo lo que vale se valora; y si tú vinieras allí, lo que llegarías a ser y lo que serías 
ya». (Delirio, p. 138)

El antiguo entusiasmo de la criada y el de pensadora se había helado ahora en 
sus labios, corazón, mente y alma, por la actitud de las autoridades francesas, 
que no del pueblo francés —distinción que hace Antonio Machado, lúcido como 
siempre— , lo mismo que les helaba el cuerpo la fría lluvia que les acompañó en 
aquel trance. 

Pero María se reponía inmediatamente, pues había apostado por la vida/Vida, y 
guardaba en estas circunstancias «Una serenidad total, para asombro de todos», 
según frase pronunciada por su primo Rafael Tomero. Y en un renacer casi inme-
diato, en ese ánimo —innato en ella— que la habitaba se dio fuerza para seguir 
haciendo la dolorosa andadura que le esperaba aún, por diferentes territorios del 
mundo, en su eterno andar de «dama peregrina». 

Como hemos expresado al principio de nuestra ponencia, todo lo que con-
cierne a María Zambrano debe abordarse desde diferentes puntos de vista, y en 
profundidad. No lo es menos, por lo tanto, la cuestión del simbolismo de «su» 
corderito. El Diccionario de la Real Academia lo define así: (Del latín simbolum 
y este del griego . m. Representación sensorialmente perceptible de 
una realidad, en virtud de rasgos que se asocian con esta por una convención 
socialmente aceptada. (Diccionario R.A.E., p. 1882)

Y a partir del siglo XIX, añade en la segunda acepción, «asociaciones sublimi-
nales de las palabras o signos para producir emociones conscientes. En cuanto a 
la definición que nos da el Diccionario de Símbolos editado por Robert Laffort, 
en París, leemos: 

En razón de su misma finalidad este diccionario no puede ser un conjunto 
de definiciones como el léxico y el vocabulario habituales. Un símbolo es 
capaz de toda definición. Por naturaleza rompe todos los moldes estableci-
dos y es imposible reunir todos los extremos en una sola mirada. Es como 
una flecha, inmóvil y fugitiva, evidente e inaprensible […] Las palabras que 
utilicemos serán incapaces de expresar todo el valor de un símbolo.18
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19. Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de 
los ismos, Madrid, Siruela, 2006, pp. 
596-614.

20. Ibidem, p. 600.

21. Ibidem, p.601.

22. Ferrater Mora, José, Diccionario 
de Filosofía, Barcelona, Ariel, 2001, 
Tomo III, p. 3.282.

Juan Eduardo Cirlot expresa en su Diccionario de los ismos que es un concepto 
difícil de definir y evoluciona con el tiempo:

El simbolismo es el sistema de relación constituido por los símbolos. El 
concepto de símbolo es algo que no se puede determinar con exactitud 
absoluta, ya que el uso de posibilidades inherentes a la cosa simbólica ha 
variado en el transcurso del tiempo y también con arreglo a los sectores 
culturales que han utilizado lo simbólico. En general, símbolo equivale a 
«imagen de relación», o a objeto que asume las cualidades de la imagen 
aludida.19

Y en cuanto a uno de los apartados titulado «simbolismo artístico y literario», 
añade: «Suficientemente conocido es el hecho de que las imágenes integran accio-
nes afectivas. Es por el sistema de cualidades inherentes a las cosas, bien se trate 
de objetos reales o imaginarios, que el universo estático deviene dinámico, y que 
lo inmanente se transforma en transcendente.»20

He aquí lo que le ocurrió a María Zambrano en el momento de ese cruce 
de miradas, entre ella y el corderito: transcendió la realidad, el momento. La 
percepción de mirada, tiempo y lugar le llevó a imaginar, o a recordar, todo un 
sistema de cualidades de seres humanos y de cosas ancladas en su mente y rela-
cionadas con su pasado. Hay una transferencia invisible a través de ese objeto 
que se esconde tras la simbolización. Y añade aún el autor: «Por tal motivo, el 
simbolismo artístico, ya se trate de simbolismo literario, pictórico o musical, 
sigue perteneciendo a este vastísimo modo de comprender el mundo y de hacerlo 
asequible e ínfimo, significativo para la sensibilidad y el anhelo personal.»21 Y 
por lo tanto, esto explica, a nuestro juicio, esa «atadura» de nuestra filósofa a la 
mirada del inocente corderillo: despertó todo un universo del pasado de María. 
Más aún, lo que María captó para siempre fue la mirada del corderillo, pues los 
ojos pueden engañarte, pero la mirada no y con ella, todo un pasado que se iba.

José Ferrater Mora, profesor de Filosofía en la Universidad de Barcelona y exi-
liado como María al terminar la guerra, nos da su versión sobre el símbolo en su 
Diccionario de Filosofía comparándolo con el signo: «Lo más común, sin embargo, 
es distinguir entre «símbolo» y «signo» como sigue: signo es una señal natural 
(como el humo, cuando se considera como una señal de fuego); símbolo es una 
señal no natural, es decir, una señal convencional (como el color rojo, cuando se 
considera como un símbolo del fuego).»22

Ahora bien, si volvemos al texto de María Zambrano, varios términos llaman 
nuestra atención, pero dos en particular: una mirada que la siguió toda su vida, 
es decir un mirar constante y actante que diría ella, y el hombre que llevaba el 
corderito ¿Quién sería?, nos preguntamos nosotros. ¿Se lo preguntó ella también, 
pues se trataba sin duda de un desconocido? Vamos a avanzar una hipótesis par-
tiendo de algunos elementos que aparecen en este párrafo:

Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba al pie del avión. Ahora bien, procuré, 
cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar la tierra 
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23. Zambrano, María, Las palabras de 
regreso, Salamanca, Amarú Ediciones, 
1995, p. 16. Edición de Mercedes 
Gómez-Blesa.

24. Aparicio Tovar, Miguel Ángel, «Los 
corderos de Zurbarán (1)» Información 
Veterinaria, noviembre 2010, pp. 22-24.

española sola, sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. ¿Cuándo he 
venido a darme cuenta? Pues ahora […] Y cuando he visto las imágenes que 
sacaron los fotógrafos que me aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, 
tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El hombre no aparecía sostenién-
dome en su espalda porque yo me había asimilado al cordero.23

Algunas preguntas nos surgen al leer el texto: Primera, subraya, en frases cor-
tas y claras, que «el cordero no estaba», y sobre todo, «Pero el hombre del cordero 
no estaba». La preposición «pero» que inicia la frase supone o da a entender que 
ella esperaba verle allí, esperándola al pie del avión, con su corderito al hombro, 
simbolizando el retorno. De ese modo cerraba el círculo del periodo del exilio. 
Si así fuera, ¿por qué entonces ese afán de «quedarme completamente sola y 
pisar la tierra española sola, sin apoyo»? ¿Necesitaba realmente ver de nuevo al 
hombre y al cordero? ¿Por qué las imágenes que sacaron los fotógrafos son «tan 
conmovedoras, tan blancas, tan puras», personificándolas, asimilándose así al 
corderito de ida y de vuelta? ¿No habrá, en ese hombre que llevaba al cordero, 
una oculta referencia a su padre, muerto poco antes en Barcelona, que le hubiera 
ayudado a pasar la frontera perturbadora camino del exilio? Ahora vuelve ella por 
su propio pie, responsable de todo lo vivido en su etapa de exiliada, envuelta en 
un abrigo blanco, «corderito» grande ya, cerrando el ciclo en un mismo elemento, 
pero con otro simbolismo ahora.

Con relación al símbolo del corderito a través del arte son varios los artistas 
que lo han tratado en sus obras, ya sea de manera individual o en grupo, en 
rebaño, con variantes simbólicas cada vez, según las épocas. Nada tienen que ver 
las ovejas de Giotto en la obra Retiro de San Joaquín entre los pastores (siglo XIV), 
pasando por las obras La adoración de los pastores y el Buen Pastor (1660), de Muri-
llo, hasta Pastor con un rebaño de ovejas (1884) de Van Gogh, o El cordero (1914) 
de Franz Mard. Siguiendo con este tema, debemos hacer mención especial al 
artículo del profesor Miguel Ángel Aparicio Tovar, veterinario de profesión, que 
comenta los cuadros (4 en total) de Zurbarán representando un cordero, «desde 
una perspectiva zootécnica», aclara él mismo.24 Zurbarán y Murillo, artistas del 
Barroco español, son los que mejor han representado dicho tema. Y el profesor 
Aparicio lo destaca bien en su artículo dándonos las diferencias entre cordero y 
carnero, a través de sutiles detalles de profesional, algo que no nos aclara la Biblia 
en su crónica sobre Abraham, por ejemplo. 

Pero es la profesora Ana Bundgaard la que profundiza y desarrolla el simbo-
lismo del corderito en María Zambrano, de manera clara y rotunda, en el artículo 
titulado: «La filialidad del cordero»: interpretación de la imagen simbólica del 
cordero en textos escogidos de María Zambrano. En este artículo se destaca 
fundamentalmente la intertextualidad de los escritos de María Zambrano con 
los textos bíblicos, sean del Antiguo o del Nuevo Testamento, según las conno-
taciones que destaca la autora. Sobre todo, como símbolo de inmolación, «como 
cordero llevado al matadero», sin que pueda hacer nada para evitarlo. Por eso, los 
cuatro corderos que pinta Zurbarán, con las manos atadas, tienen una quietud 
divina. Nada pueden hacer porque tienen que cumplirse los escritos sagrados 
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y debe ser inmolado para salvar a la multitud, al pueblo de Dios. Y en este caso 
concreto, al Pueblo español, al que pertenecía María.

Y si la mirada del corderito era una «mirada indecible», que no puede, ni 
intenta «transcribir en palabras» no lo es menos el aliento del corderito, símbolo, 
creemos, del Espíritu, de una comunicación divina. Y esos dos elementos, mirada 
y aliento, convierten a la pensadora en una elegida de Dios, una bienaventurada 
con una misión concreta, porque ha sido elegida por el Buen Pastor, y lo mismo 
que los primeros cristianos, perseguidos como ella, alcanzarán una tierra pro-
metida, que no es ni material ni histórica, después de peregrinar 40 días por el 
desierto, como peregrinó ella más de 40 años por diferentes tierras y países. 
Tiempo que utilizó, dice, «para irme asimilando al cordero». 

Para entender, pues la cuestión del símbolo del corderito vamos a partir del 
original, de la fuente auténtica: la narración bíblica. Vamos a recordar aquí una 
constatación que parece anodina pero no lo es: María era una pensadora univer-
sal, y como tal, abordaba los temas en profundidad y de manera circular; en su 
totalidad. No podemos ni debemos, pues, entender el tema del corderito como 
una simple representación simbólica, resumen de otros muchos simbolismos y 
connotaciones personales, que parten de una narración bíblica, no, es mucho 
más que eso. Para darle pleno sentido al relato de María hay que dárselo primero 
al bíblico, el de Abraham, pues no se entienden uno sin el otro. La crónica de 
Abraham es la crónica del principio del pueblo hebreo, de su nacimiento. En ella 
están los fundamentos en los que se asentó el vínculo Pueblo/Dios. La crónica de 
Abraham y su familia es la crónica de la esperanza —palabra clave en los escritos 
de María— y de la confianza en Dios, a través de diferentes pruebas. Es la crónica 
de los cambios totales, inesperados, que se cumplen también en la crónica de 
la vida de María. En María todo es un renacer a la vida, de las ruinas, concepto 
polisémico, también clave. Dicho periplo vital, llámese éxodo, diáspora, destierro 
o como quiera llamarse, para más inri, nacen, en uno y otro caso, de la arena: del 
desierto arenoso en el relato bíblico, de las arenas cegadoramente malditas de las 
playas de Argelès, Barcarés, Saint-Cyprien, etc.

El tema clave en ambos casos —y queremos subrayarlo desde el comienzo— el 
que se «esconde» en el fondo de los dos relatos, es una guerra civil. Aniquiladora 
del hermano. Sin piedad, en donde prevalecen los instintos atávicos de eros y 
tánatos ( . En Abraham, la guerra entre los miembros de su fami-
lia, pero también, dentro de su propia casa; en el seno mismo del espacio sagrado. 
Más aún, una guerra entre mujeres; lo peor que podría darse pues de ellas vale la 
vida: la mujer legítima, Saray, que no puede darle descendencia, contra Agar, la 
criada, que sí se la da a través de Ismael, su primer hijo, y por lo tanto, el primo-
génito. Pero Abraham lo hizo con el consentimiento y el consejo de Saray. ¿Pero 
no juró Franco lealtad a la República? ¿Qué hizo después?

Otro punto que nos parece importante es la cuestión de la(s) frontera(s), con-
cepto importante —y polisémico también en el pensar de María Zambrano—, 
que debe analizarse según donde esté utilizado. Insiste el relato bíblico en la edad 
de Abraham cuando suceden los acontecimientos narrados: 99 años. La barrera 
de los 100 es como una frontera a pasar, de manera iniciática, para el patriarca 
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hebreo. Tiene 99 cuando engendra a Isaac y 100 cuando nace, en quien se pro-
longará el vínculo o compromiso con Dios. La metáfora de la muerte, el paso 
vida-muerte, se sobreentiende en dichas cifras. ¿No fue lo mismo para María, no 
por la edad (tenía 35 cuando la pasó) sino por el propio sentido, imaginario y real 
de una raya, de una frontera?

Otro punto común de esta analogía comparativa es el cambio de nombres. En 
la crónica bíblica el Abrám del principio se transforma en el Abraham posterior, 
que significa «padre de muchedumbre de pueblos». María Zambrano habla cons-
tantemente de la multitud que se agolpa primero en la frontera, y en la arena 
de Argelès después. «A Saray, tu mujer, no la llamarás más Saray sino que su 
nombre será Sara», dice el relato bíblico, «y se convertirá en naciones», después 
de ser bendecida. Podríamos decir que muchos de aquellos exiliados de 1939, sin 
documentación alguna por haberla perdido durante la contienda (lo dice también 
María), tuvieron que cambiar su nombre y su oficio para poder sobrevivir en el 
exilio: «nacieron» de nuevo en otro espacio y con otro oficio o profesión.

Podemos añadir finalmente, en esta explicación de contexto, en este paralelismo 
de cambios y fronteras, uno más, y creemos que también es muy importante, en 
relación con el elemento clave de la pensadora: el corderito. Parece ser que aquel 
corderito en cuestión miró fijamente a María, la eligió a ella para mirarla como 
también Yaveh eligió a Abraham. Los relatos bíblicos —y el de Abraham no es 
excepción por ser cifra sagrada— avanzan de tres en tres. En el caso que nos con-
cierne, y en relación con el sacrificio de Isaac, su único hijo, aparecen tres: leña, 
cuchillo, cordero. Pero hay un cambio significativo en la crónica: «Dijo Isaac a su 
padre Abraham: «Padre […] Aquí está el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero 
para el holocausto? «Dios proveerá el cordero para el holocausto, hijo mío».25

Y siguieron andando juntos. Pero en el momento de la inmolación de su hijo, un 
ángel le detiene el brazo para que no le haga daño al niño y le señaló algo: «Levantó 
Abraham los ojos, miró y vio un carnero trabado en un zarzal por los cuernos. Fue 
Abraham, tomó el carnero, y lo sacrificó en holocausto en lugar de su hijo.»

Como vemos, el cordero, en un levantar los ojos, se transformó en carnero. 
Pero hay dos términos en la crónica constantemente utilizados por la filósofa que 
requieren nuestra atención: miró y vio. A la manera de Machado: «Pasamos por la 
vida/ con los ojos hartos/ de mirar sin ver». María nos aconseja atención máxima 
y mirada iluminadora, distintiva, pues según el relato bíblico —y nunca mejor 
dicho—, en un abrir y cerrar de ojos el corderito se ha transformado en carnero; 
en un abrir y cerras de ojos pasaste de la tierra española a la tierra francesa, y en 
un abrir y cerrar de ojos pasamos de la vida a la muerte. El cordero que miró a 
María ¿lo era realmente o iba ya entrando en su etapa de carnero? A nuestro juicio, 
estaba en ese periodo de cambio sin retorno, ¡como María! De ahí, creemos, esa 
complicidad de miradas, que al final, al volver en una sola: MARÍA. Y el mensaje 
de María también está claro para nosotros: ella, como Isaac, no debe ser sacrifi-
cada sino rescatada, lo mismo que todos los «corderos» que formaban el rebaño 
de Dios. En este caso, el pueblo español, que ya había pagado su sacrificio, en ese 
número también simbólico: ¡40 años de exilio! El corderito —María descansa en 
paz en las tierras donde pacía tranquilamente durante su infancia y juventud.²³
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Muy buenas tardes señoras y señores:
Soy Dolores Blanco, ciudadana suiza, esposa de Orlando 
Blanco de origen cubano, fundamos hace 52 años una 
galería y una editorial.

Primero, les transmito los saludos de Orlando, quien 
no puede estar con nosotros por problema de salud. Me 
ha encargado que les lea esta misiva nuestra recordando 
la amistad inolvidable que nos unió a María Zambrano. 

Conocimos a María gracias a José Ángel Valente en 
los años 70. La amistad de María con Orlando fue inme-
diata y profunda, pues seguramente le recordó a ella su 
estancia en Cuba entre 1940 y 1953, con viajes a Puerto 
Rico, años cruciales y extraordinariamente fecundos 
para ella, habiendo encontrado en Cuba, según sus 
palabras, su «patria prenatal». La luz de Cuba que le 
recordó la de Málaga. Y bajo esa luz, una vida que se 
confunde con los sueños.

Ella vive allí una revelación del espíritu y del alma. 
Las islas, Puerto Rico y Cuba, son para ella el equiva-
lente de una caverna de catacumbas donde puede vivir 
su «noche oscura», pero esas ínsulas son más que eso, 
son también «lámparas de fuego». Lo que encontró 
María en su alma en Cuba fue «lo sagrado», un mundo 
mágico en el cual la realidad no está delimitada. 

Orlando cuenta el primer encuentro con María, 
era invierno: «Y con dificultad llegamos a la Pièce, 
en Crozet, en el país de Gex, allá donde vivía María 
antes de mudarse a Ginebra. Ritual de la introducción 
y rápidamente el manantial de la palabra liberada del 
lenguaje como ella decía. Cuando nos levantamos de 
esa visita que parecía tan corta habían pasado cuatro 
dias de eternidad. Y ya me quedé para siempre. Había 
despertado.»

Muchas visitas siguieron, sobre todo en su casa 
de Ginebra, encuentros del alma, ella siempre con su 
cigarrillo elegantemente sostenido por su pitillera, 
compartiendo un whisky con sus amigos. 

María estuvo muy entusiasta cuando le hicimos la 
proposición de realizar libros ilustrados, ediciones 
originales firmadas con tiradas limitadas. Le presenta-
mos varios artistas, entre ellos a Baruj Salinas, Antoni 
Tàpies, Amadeo Gabino, etc. y editamos muchas edicio-
nes que le encantaron. 

Comenzamos por editar en 1979 una carta manus-
crita de su gran amigo cubano, José Lezama Lima, 
con un grabado al aguafuerte de Baruj Salinas. Cómo 
escribir para María cuando ya él le dijo que la había 
comprendido, que creía haberla amado, sentido algo 
más que admiración, pues forma parte de los misterios, 
de la comunión de los seres en lo invisible y estelar. Y en 
abril de 1975 le decía que cada cual encontraría la línea 
que separa a sus vivos de sus muertos. Y que entonces 
volvemos a los comienzos, a los orígenes, donde ya 
veníamos del no existir. 

Un año más tarde publicamos un texto manuscrito 
de María sobre Miró con una litografía de Salinas; se 
imprimió un fragmento de «El inacabable pintar de 
Joan Miró » (Los Dioses de la memoria) como home-
naje a Miró que organizamos en su 80 aniversario. 

Se editaron otras ediciones, libros importantes, 
siempre acompañados de grabados originales, por ejem-
plo, «El vacío y la belleza» con tres textos bilingües, 
traducidos por Marie Laffranque, y tres aguatintas de 
Amadeo Gabino, dibujadas en círculos concéntricos, 
cada vez más amplios y desprendidos, creados por un 
movimiento de expansión hacia un punto fijo, pasando 

Palabras de Orlando  
y Dolores Blanco
VII Encuentro Internacional María Zambrano 
Ginebra, 13 y 14 de octubre de 2022
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por la libertad, la muerte y el amor, como ella había 
querido escribir. 

En 1989 Eduardo Chillida realizó un grabado al 
aguafuerte y aguatinta titulado Zubia en ocasión de un 
homenaje que le hicimos a María en nuestra galería. 
Esta obra contiene un grabado al lado del dibujo de 
Chillida, un pensamiento de María: ¿Es el mismo tiempo 
el de los cuerpos no bañados por la luz que el de los cuerpos 
por ella aligerados?

Estos son, en pocas palabras, algunas de las realiza-
ciones de María con nosotros. Un día, Rafael Tomero, 
su primo, quien se ocupó mucho de María, estuvo pre-
sente cuando le entregamos varios libros. Él le propuso 
llevar algunos ejemplares que María quería enviar a 
Madrid, pero ella reflexionó y le contestó : «No, mejor 
no lleves el canuto, los aviones suelen caerse»… No les 
cuento la reacción de Rafael…

Cuando Rafael Tomero nos dijo un día que la salud 
de María estaba empeorando, Orlando inventó, para 
animarla, el «Libro infinito», enviando a varios amigos 
pintores hojas de los textos de nuestra edición Antes 
de la Ocultación, los mares (edición ilustrada por Baruj 
Salinas con 12 textos de María) para que le realizaran 
como obsequio una obra original. Muchos de ellos lo 
hicieron, como Salinas, Canogar, Ràfols Casamada, 
Martínez, Gabino, Argimón y otros. Esas obras se 
encuentran hoy en día en la Fundación María Zam-
brano en Vélez-Málaga. 

El inacabable pensar de María, fijando la palabra, 
suspendiéndola en el aire, en el silencio, y la colabo-
ración de los artistas han hecho posible esas ediciones 
ilustradas. María incide la palabra como un grabador. 
Solo que le hubiera gustado escribir en el aire, en el 
agua, en el fuego, para los que necesitan el aire, el agua, 
el fuego. 

Gracias María.
No quisiéramos dejar de leerles un extracto del 

mensaje que María nos envió el 14 de junio de 1989 en 
ocasión de la exposición-homenaje que Editart orga-
nizó para celebrar la atribución del Premio Miguel de 
Cervantes 1988. Dice María:

Había de ser Ginebra, ciudad mediadora, conci-
liadora, acogedora de exiliados también, desde 
donde espontánea e inesperadamente habría 

de volver a España, llamada por el pueblo, por 
mi ciudad natal de Vélez-Málaga y, al mismo 
tiempo, por Madrid, ciudad sacrificial en la 
Historia. Yo he sido también de los diversos 
lugares en que he sido acogida y no dejaré de 
pertenecer por gratitud y naturaleza a tan 
maravillosos lugares de mi exilio. El último de 
ellos Ginebra, no deja de ser revelador en mi 
vida y en mi quehacer. Sí, fue allí donde tam-
bién recibí mucho de mis amigos y de la ciudad 
después de dejar por necesidad La Pièce, esa 
aldea del Jura. Viajera no lo he sido, pues que 
si bien en mi trastear obligado por un destino 
que me es aún desconocido, he vivido en ellos 
plenamente, como si a mis cambios geográfi-
cos hayan supuesto para mí una España en que 
estuve, donde me sentí llamada a mi país con 
vivificante insistencia. La belleza de la ciudad 
y su lago, las personas amigas y allegadas que 
tanto me acompañaron y me animaron perma-
necen en lo más profundo de mi ser con toda 
su irreductible vivencia. 

Por ello, conmovida y sintiéndome corres-
pondida por la ciudad y las personas, este 
volver a Ginebra, este volver siempre antes de 
haberme ido, me conmueve, es lo que más me 
conmueve, el que me he ido de los lugares sin 
ustedes, donde me quedé en prenda de todo mi 
exilio, que no quisiera yo que acabara del todo, 
pues que he sido exiliada mucho tiempo.

Y así, el Mont-Blanc viene conmigo, y la 
Galería de Orlando Blanco está conmigo o, 
mejor dicho, yo con ella.

Solo puedo decir de todo corazón gracias por 
vuestra magnífica y bellísima ofrenda, gracias 
también al Ministerio de Cultura, a la Conse-
jería de Cultura de Madrid, al Centro Editart y 
a sus amigos.

 María Zambrano, Madrid, 14 de junio de 1989.

Teníamos previsto presentar en noviembre de este 
año en el Nouveau Vallon, Chêne-Bougeries, Ginebra, 
una exposición titulada «Autour de María Zambrano», 
pero lamentablemente tuvimos que cambiarla para el 
mes de mayo del 2023 por motivo de la enfermedad de 
Orlando.²³ 
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Por sugerencia de algunos amigos y del personal de la 
Fundación María Zambrano se me solicita que narre mi 
colaboración editorial con la filósofa. Ciertamente esta 
sucede a partir de su regreso a España y hasta la actua-
lidad. María Zambrano regresa a España en el otoño 
de 1984. Personalmente desde hacía un par de años 
disponía de abundantes noticias sobre su vida y pensa-
miento gracias a Jesús Moreno. A la sazón realizaba mis 
tareas como funcionario en el Ministerio de Cultura 
y por interés colaboraba con varias editoriales desde 
mis años universitarios y docentes. Esta dedicación me 
permitía cierto conocimiento del sector editorial al que 
vinculaba la atracción humana e intelectual que sobre 
mí ejercía la filósofa veleña; ambas experiencias me 
conducían a descubrir la escasa presencia de Zambrano 
donde más se precisaba y mayor podía ser mi apoyo a 
la sazón, la divulgación de su obra. Esta circunstancia 
habilitaba el desconocimiento y ausencia en los sectores 
académicos y mediáticos; es decir, solo alcanzaba a un 
colectivo entusiasta y más bien reducido.

Mis conversaciones con María en su domicilio 
madrileño y ante la propuesta de varios amigos, me 
responsabilicé de coordinar las relaciones con las edi-
toriales, así como promover las reediciones y nuevas 
ediciones con doble finalidad: sobre todo difundir la 
obra y, también, lograr algún «chavo» —esta era la deno-
minación que daba María— para su débil economía; si 
bien he de decir que la filósofa tenía una visión impre-
cisa sobre el dinero. La tarea la asumí con agrado. La 
primera acción fue la de conocer la situación de los con-
tratos vigentes, activar reediciones, recuperar derechos 
e impagos y promover la edición de originales inéditos.

Las «ediciones vivas» en España eran escasas: Claros 
del bosque en la editorial Seix Barral, La España de Galdós 

en la editorial Taurus, Los intelectuales en el drama de 
España en la editorial Hispamerca y un primer volumen 
de un intento de Obras Completas en la editorial Agui-
lar; a este volumen que se ofrecía como una amalgama 
de textos la pensadora lo denominaba «el autobús» 
dado que contenía de todo más la edición agotada de 
Horizonte de liberalismo en Ediciones Morata. El resto 
de la obra édita se hallaba en editoriales cubanas, puer-
torriqueñas, chilenas o mexicanas. De México destaco 
Fondo de Cultura Económica (FCE) ya que mantenía 
viva la edición de El hombre y lo divino.

La preocupación editorial de la filósofa no era, 
frecuentemente, intensa, mas no olvidadiza. Era cons-
ciente de la situación desde hacía tiempo; de ahí que, 
en 1978, en carta dirigida a su amiga y viuda de Lezama 
Lima, María Luisa Bautista, desde Ferney-Voltaire a 
La Habana, dándole cuenta de la aparición de Claros 
del bosque (Seix Barral, 1977), le dice: «acaba de salir 
después de más de tres años de entregado. Va dedicado 
a mi hermana (…). Tengo el telar muy lleno. Yo querría 
dejar ya de escribir, pero tengo tanto inédito que me es 
imposible dejar `ahí´ en estado de abandono. A veces 
suspiro por quemarlo», para a continuación narrarle 
varios proyectos editoriales y algún compromiso; es 
decir, entre cierto desánimo y abundancia de inéditos 
y posibles reediciones se inicia mi colaboración que 
brevemente relato.

Prontamente la poética editorial Endymión reedita 
Pensamiento y poesía en la vida española, La España de 
Galdós más una recopilación de poesías además de 
ensayos sobre su obra por parte de Jesús Moreno, Joa-
quín Verdú y Juan Fernando Ortega.

En la editorial Anthropos, de la mano de Elena 
Gómez, se reedita Persona y democracia y Senderos más 

María Zambrano en  
los telares de Gutenberg
La edición de las obras de María Zambrano tras su regreso  
a España en 1984
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un monográfico doble en la revista homónima. A la vez 
que FCE reedita Filosofía y poesía y en Espasa-Calpe, 
bajo la atención de Amalia Iglesias, Algunos lugares de 
la pintura. Los medios de comunicación, las revistas de 
pensamiento y los diarios con frecuencia daban cuenta 
de la obra de la filósofa. He de destacar que desde el 
Diario 16, de la mano de José M. Ullán, César A. Molina 
y Amalia Iglesias semanalmente se publicaban textos a 
la vez que María recibía una cantidad económica muy 
necesaria.

En 1986 me nombran asesor de la editorial Mon-
dadori, de recién implantación en España. Gracias al 
apoyo de su director, Julio Ollero, se reeditan La Con-
fesión, La agonía de Europa y La tumba de Antígona y 
se lanzan los originales Delirio y destino y Notas de un 
método. Esta editorial, por otra parte, contribuía con el 
pago puntual de derechos y sustanciosos adelantos. De 
esta época es la edición de Hacia un saber sobre el alma 
en Alianza Editorial y De la aurora y El sueño creador en 
Ediciones Turner.

Esta presencia editorial de la autora más la atención 
académica y mediática contribuyeron a que en 1988 se 
le otorgara el Premio de Literatura Miguel de Cervan-
tes. A partir de esta fecha acudían las editoriales sin 
cesar, se activaron las traducciones a las lenguas más 
relevantes; tesis doctorales, seminarios, conferencias, 
artículos, etc., aparecían sin cesar. El anterior trabajo 
arduo de» colocar» su obra en las editoriales desapa-
reció. En este contexto la editorial Siruela, entre otras, 
reedita y da a la luz varios originales, por ejemplo, Los 
bienaventurados o Los sueños y el tiempo. He de señalar 
que tanto las ediciones como los nuevos textos, hasta su 
fallecimiento, María los revisaba, si bien con la ayuda de 
amigos, Fernando Muñoz, Javier Ruiz, Juan C. Marset, 
José M. Ullán, Rosa Mascarell y yo mismo; pero la mano 
y presencia más atenta fue la de Jesús Moreno. Mano 
que se extiende en el actual, y ya avanzado, proyecto 
de Obras Completas en la editorial Galaxia Gutenberg. 

Desde el año 2004 al 2012 asumí la Dirección general 
del Libro, Archivos y Bibliotecas. Desde esta Dirección 
anualmente se concedían ayudas a la edición y tra-
ducción de autores españoles; ayudas que se fueron 
incrementando significativamente cada año. En orden a 
la edición de la obra de María Zambrano se concedieron 
ayudas por valor de 56.950 euros a diversas editoriales 

y, respecto a la traducción a diversas lenguas (italiano, 
francés, portugués, árabe, alemán, rumano, serbio, 
etc.), por valor de 34.400 euros; si bien, quedaba abierto 
el compromiso para la edición de Obras Completas, 
de las que ya se han editado seis volúmenes. De igual 
modo, ha de recordarse el compromiso institucional, en 
todos los órdenes, del Ministerio de Cultura a través de 
la Dirección General citada, durante el centenario del 
natalicio de la filósofa. 

De este modo, la extensa obra de la filósofa andaluza 
está presente en ediciones varias acompañadas de estu-
dios críticos, presentaciones, etc.; en ediciones selectas 
y también de bolsillo, por ejemplo, en «la biblioteca de 
María Zambrano» de Alianza editorial con diez obras. 
Así, pues, asistimos a una presencia y proyección, quizá 
tardía, de uno de los pensamientos más profundos y 
rigurosos, a nivel internacional, del siglo XX. La obra de 
Zambrano se ofrece en su totalidad y en ella se descu-
bren las riquezas propias de un intenso espacio creativo 
del que se aventura un horizonte sin fin.²³

ROGELIO BLANCO

Miembro del Patronato y ensayista

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd   101 28/3/23   16:12



102

Juan Fernando  
Ortega Muñoz
Catedrático Emérito de Filosofía  
por la Universidad de Málaga

CONVERSACIONES CON SÓCRATES

Me siento junto a él en su despacho repleto de libros. Le 
explico que la revista Antígona, aquella publicación que ya 
iniciara la fundación en 2007, vuelve a salir. Pero con un 
nuevo diseño, una propuesta más acorde a estos tiempos 
y que para este primer número me gustaría contar con 
unas palabras suyas. Él siempre está disponible. Me invita 
a sentarme y a que le pregunte cualquier cosa que desee 
saber. Hablamos un poco sobre María Zambrano, sobre 
sus libros y sobre los estragos provocados por la vejez. El 
filósofo y Catedrático Emérito de Filosofía, Juan Fernando 
Ortega Muñoz, es uno de los mayores especialistas 
en el pensamiento de la filósofa veleña. Ha publicado 
más de cincuenta libros. Entre otros: María Zambrano: 
La Aurora del Pensamiento, La Eterna Casandra, Algunos 
Lugares de la Poesía, El Río de Heráclito, El Alborear Andaluz 
de la Filosofía Española, Filosofía Andaluza y Filosofía en 
Andalucía, Delimitación Conceptual o, también, Tratado 
de Filosofía Primera: Nuevos Estudios de Metafísica a partir 
de Aristóteles. Sin su trabajo y dedicación difícilmente 
conoceríamos a María Zambrano. Conozco la historia por 
habérsela escuchado muchas veces. Nunca ha cambiado 
a lo largo de tantos años. Compartir un poco de este 
inmenso legado resulta obligado para un hijo que no 
deja de aprender diariamente de su padre. Mientras 
conversamos hablamos un poco de su fundación, de María 
Zambrano, de filosofía… 

¿Tuviste dificultades para crear la Fundación María 
Zambrano? Háblame de lo que te acuerdes... 
Un poco...  En ese momento en España no había 
ninguna mujer que hubiera destacado como filósofo 
y cuando yo empecé a hablar de Zambrano la 
gente decía: «¿dónde vas tú? si las mujeres nunca 
han hecho filosofía». Yo les demostré que María 
Zambrano era discípula de Ortega y que, de todos 
sus discípulos, ella fue la filósofa más importante. 
María Zambrano se separó de las estructuras 
mentales de Ortega y Gasset y creó una filosofía 
nueva totalmente interesante y renovada que es 
la que actualmente está en vigor, no la de Ortega 
que era un poco el recuerdo y la vivencia de los 
filósofos anteriores. Cuando quise dar a conocer a 
Zambrano recurrí, en primer lugar, a la Universidad 
de Málaga, pero me dijeron que era impensable, que 
tradicionalmente no había en la historia mujeres 
que hubieran hecho filosofía y que, por lo tanto, eso 
era improbable. Entonces recurrí a la UNED donde 
también daba clase, pero tampoco me hicieron 
caso. Fue entonces el Ayuntamiento de Vélez-
Málaga quien sí se interesó e influyó, a su vez, en 
el reconocimiento, por parte de la Universidad de 
Málaga, de su nombramiento como Doctora Honoris 
Causa.  

Estuvo al frente de la fundación desde su creación en 1987 
por deseo expreso de la propia filósofa, y desde aquel 
momento su empeño fue darla a conocer por todo el mundo. 
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¿Es de actualidad el pensamiento de María Zambrano? 
Yo pienso que es el más actual de los pensadores de 
estos tiempos. Es un tiempo pobre filosóficamente. 
Tras el paso de pensadores como Heidegger 
o Heggel, no había habido filósofos que destacaran 
especialmente. No era corriente que las mujeres 
estuvieran en la historia de la filosofía. Son muy 
pocos los casos de mujeres. Sin embargo, en la época 
moderna ha habido mujeres muy relevantes en el 
pensamiento filosófico y entre ellas, especialmente, 
María Zambrano. 

¿Cuáles consideras que son las grandes claves de su 
pensamiento? 
La novedad fundamental del pensamiento de María 
Zambrano fue darle un valor nuevo a la intuición. 

La intuición, para ella, era básica. No solamente 
razonar sino intuir o, diríamos, ver, de una manera 
privilegiada, los problemas y las soluciones de este 
tiempo. María Zambrano incorpora la intuición como 
elemento fundamental dentro del conocimiento, 
de la tarea filosófica. Igualmente, dentro del 
pensamiento de Zambrano es fundamental la 
persona humana. Ella le da una importancia 
fundamental al hecho de ser persona, superando 
cualquier diferencia de género, sexo, raza, etc. 
Pensaba en la importancia de la trascendencia del 
ser humano y del porvenir del ser humano. Para ella 
una idea básica es la persona. Coincide con grandes 
pensadores del momento como Heidegger, con esta 
idea de que la persona es lo importante, dejando al 
margen el género, la raza, la cultura determinada de 
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cada uno, la edad...dándole el valor fundamental al 
hecho de ser persona.  

¿Cómo ves el estado actual de la filosofía? 
La verdad es que actualmente no hay pensadores 
relevantes que destaquen como ha habido a través de 
toda la historia. Hoy parece que la filosofía ha dejado 
de tener la importancia que tenía en su tiempo. La 
filosofía era, en su comienzo, el saber universal. 
Pero poco a poco se ha ido quedando relegada a 
un pensamiento subjetivo sin mayor importancia para 
la vida de la sociedad. 

¿A qué le atribuyes ese deterioro? 
A dos razones: la primera que no ha habido filósofos 
destacados que influyeran en la sociedad de su época; 
y la segunda, que la sociedad moderna tiene multitud 
de saberes que han avanzado tanto que han dejado 
a la filosofía marginada, como un saber menor. Los 
descubrimientos científicos de los últimos tiempos 
han sido fundamentales y la reflexión pura y llana 
de la filosofía, que no tiene esa trascendencia activa, 
ha supuesto que quedara reducida a unos pocos 
pensadores que reflexionan sobre la vida y la historia 
y sobre el porvenir de la humanidad. 

A tu juicio, estos tiempos tan acelerados en los 
que vivimos, pueden dejarnos poco tiempo para 
cuestionarnos... 
Son tiempos muy acelerados y muy pragmáticos. 
Vamos, sobre todo, a pensar cosas que sean útiles 
para el día a día.  

En ese sentido, podemos afirmar que María Zambrano 
no era para nada pragmática. 
María Zambrano era una intelectual, con un 
pensamiento metafísico de la trascendencia y del 
porvenir del ser humano.  

¿Cuál crees que debe ser el camino de la fundación?  
Yo creo que la fundación tiene que preocuparse 
fundamentalmente por dar felicidad al ser humano 
con su pensamiento. Intentar que el ser humano sea 
un poco más feliz. Hoy se encuentra obsesionado 
por una serie de problemas pragmáticos que no 

son, como han sido en otros tiempos, problemas 
intelectuales o de trascendencia, sino que se ha 
reducido la proyección del pensamiento. Estamos en 
una época donde los valores han perdido importancia. 
Con esa pérdida de valores, también se ha perdido 
la conciencia del sentido humano, ¿el «por qué 
estamos aquí?», o «¿qué significa la vida del hombre?». 
Todo ello era un problema fundamental para los 
pensadores anteriores y hoy el Hombre es mucho 
más pragmático, va a lo inmediato, a dedicarse a la 
tarea de cada día y no tiene demasiado interés por los 
grandes misterios de la vida.  

¿Qué va a encontrar el lector cuando se acerque al 
pensamiento de María Zambrano? 
María Zambrano sobre todo despierta el interés 
por saber más del ser humano, por descubrirnos 
a nosotros mismos mejor, por encontrar una 
ilusión o sentido del vivir que se había perdido 
en la filosofía de la última época, que era 
una filosofía totalmente materializada. Su 
pensamiento, conservando los valores tradicionales, 
tiene la trascendencia el sentido del ser de la persona 
por encima de todos los valores humanos. 

Mientras lo oigo vuelven a mí las palabras que le dedicara 
María Zambrano en un prologo a su libro Apuntes para 
una teoría de Andalucía: «(…) Tiene Juan Fernando Ortega 
esa convicción extraordinaria de ser y de pensar al mismo 
tiempo. De que no haya en él desviación alguna, ni 
mancha alguna de interés. Ni afán de escribir bien, ni afán 
de ser ni de parecer, sino simplemente la honda pasión 
verdadera de los verdaderos filósofos. (...) No siendo yo 
filósofo, ni siendo yo nada, siendo una muchacha del coro 
que va con el salterio y sigue y sigue oyendo la música 
perfecta de Juan Fernando Ortega Muñoz, filósofo de mi 
tierra». Que suene, que siga sonando y no cese, la música 
perfecta de Juan Fernando Ortega Muñoz.
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El libro se organiza en una amplia introducción donde 
Miguel Osset nos sitúa en el tiempo y las circunstancias 
concretas en las que Zambrano y Ferrater Mora 
inician su amistad, así como los principales intereses 
filosóficos que se dan en la vida de ambos a partir de 
ese encuentro.

Destacar el encuentro de ambos en la Habana como 
exiliados de esta guerra cruenta, tanto para las personas 
como para el pensamiento. En el exilio encuentran un 
punto de apoyo entre los intelectuales que se han visto 
obligados a salir de España, pero que llevan su tierra 
muy adentro, produciéndoles un profundo dolor y sufri-
miento por lo que acontece en su país, de ahí que el tema 
de España sea también una constante en sus cartas. 

La selección de cartas nos permite tener una amplia 
visión de cómo fue, no sólo la relación entre estos 
pensadores, sino también cómo es la labor de edición, 
publicación, los intentos de conseguir trabajo en tie-
rras americanas. Además de la amistad vemos las 
dificultades para poder publicar algo, cómo debido a 
la precariedad de las comunicaciones se pierden los 
trabajos, pues incluso si quieren tener una copia deben 
hacerla a mano. 

El libro en su conjunto es una invitación o una guía 
para iniciarse o continuar estudiando la filosofía de 
estos baluartes de la filosofía española. Miguel Osset, 
además de un minucioso trabajo de investigación, 
utiliza un lenguaje claro y conciso que te crea la nece-
sidad de leer la obra, dejarla reposar y volver a leerla, 
pues eres consciente de que son múltiples las líneas 

de investigación que se pueden plantear a partir de su 
lectura. No es necesario dedicarse a la filosofía para 
disfrutar de esta obra que nos acerca y nos muestra 
el lado más humano de Zambrano y Ferrater. Las 
cartas, similares a la “confesión” o una confesión en 
ellas mismas, comienzan después de su encuentro en 
La Habana. Compartirán a partir de este momento 
un intercambio de cartas cuyos temas serán, aparte 
de las cuestiones económicas, de salud y personales, 
cuestiones filosóficas que ambos entienden como una 
simbiosis enriquecedora. 

Nos encontramos entre los principales temas trata-
dos la fe, el cristianismo, la muerte, el tema siempre 
presente de España y los españoles, etc. Dentro de los 
autores a los que dedican más relevancia en sus con-
versaciones, señalan ambos, que les falta el sonido, la 
palabra oída, destacan: Ortega, Unamuno, Nietzsche, 
S. Agustín, etc. Así mismo queda de manifiesto el inte-
rés de ambos por conocer y compartir todo lo que se 
va publicando y las personas que van surgiendo en el 
ámbito de la filosofía, en este sentido como ejemplo 
señalar que Zambrano le pregunta a Ferrater por la obra 
de Simone Weil. Ambos comparten con el otro, en algún 
momento los dos declaran que sienten la necesidad de 
compartir sus ideas con alguien inteligente, alguien que 
los pueda entender. Existe entre ambos una gran admi-
ración, entendimiento más allá de las palabras. Confían 
en el criterio del otro a la hora de criticar lo que van 
publicando. Así, en muchas de las cartas comentan sus 
respectivos trabajos, pero debemos hacernos una idea 

El ser que somos
Pensamiento y amistad más allá o más 
acá de las circunstancias y el tiempo.

LIBROS
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ALICIA BERENGUER VIGO
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de lo difícil que resulta esta tarea, pues entre una carta 
y otra puede haber un gran intervalo de tiempo que 
mantiene expectante al que espera la crítica, la acep-
tación o una palabra de ánimo. Ambos recomiendan al 
otro para publicaciones en revistas o posibles trabajos 
que puedan surgir, trabajan como amigos que tiran 
el uno del otro, pues a veces la tristeza y la depresión 
incluso les hacen alguna visita. 

Por poner algún ejemplo de lo que me ha supuesto 
personalmente la lectura de esta obra decir que me 
llevó a entender cómo fue y sintió Zambrano la relación 
con el que siempre, y a pesar de todo, consideró como 
su profesor. La decepción que supuso algunas decisio-
nes de Ortega, pero al mismo tiempo el dolor profundo 
que sintió al conocer la muerte de este.

Sin duda, y como conclusión, un libro para leer más 
de una vez, pues como dije al principio además del 
acercamiento a estos pensadores, te lleva a ver y sentir 
que es necesario seguir investigando y trabajando en el 
pensamiento de estos autores. 

Casi al final de la introducción señala Miguel Osset 
que Zambrano y Ferrater Mora mueren con una dife-
rencia de una semana y cómo había escrito Ferrater 
en La Vanguardia que, a pesar de ciertos desacuerdos 
intelectuales y diferentes «estilos de pensar» «Zam-
brano y él estaban siempre de acuerdo en tres cosas 
fundamentales: en que un mundo diverso es preferible 
a uno homogéneo; que la bondad y la generosidad están 
por encima de la inteligencia y el talento; y en que un 
mundo sin poesía es un mundo desolado y condenado.»

Epistolario. 1944-1977. 

José Ferrater Mora; María Zambrano.
Edición de Miguel Osset Hernández. 
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Baruj Salinas
Baruj Salinas nació en La Habana, Cuba.  
Cursó estudios de Arquitectura, graduándose 
en 1958 de la Universidad de Kent State, 
en Kent, Ohio. En 1959 fue a vivir, primero 
a San Antonio, Texas, y después a Miami, 
Florida. En 1974 se trasladó a Barcelona, 
España, donde vivió hasta 1992, y en la cual 
tuvo contacto con artistas de la talla de Joan 
Miró, Antoní Tapies y Alexander Calder. 
En 1992 regresó a Miami, ciudad en donde 
vive hasta el presente. Desde 1995 ha estado 
enseñando pintura en el Miami Dade College, 
InterAmerican Campus. Desde entonces 
divide su tiempo entre la docencia y su 
estudio de pintura. Su obra puede ser vista en 
algunos importantes museos y colecciones de 
Europa, Asia y las Américas.
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Tus palabras son luz pura. 
Con qué facilidad fluyen de tu 
pluma, de tu lúcido cerebro, esas 
palabras-luz. Has enhebrado un 
collar de palabras luminosas […]  
—Carta de Baruj Salinas a María Zambrano, 1982
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