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El título de este artículo tiene varios sentidos. Me detendré en los tres que me 
parecen más interesantes: 1. El exilio como camino entre los escombros de dos 
guerras, la guerra civil española y la parte europea, que para Zambrano ha sido 
otra guerra civil, de la segunda guerra mundial —asunto que voy a comentar 
teniendo en cuenta unas páginas del autobiográfico Delirio y destino (Los veinte 
años de una española) y de La agonía de Europa; 2. el exilio como camino de Zam-
brano entre los escombros de la historia antigua— tema que trataré comentando 
las páginas zambranianas sobre las ruinas de la antigua Roma; 3. el exilio como 
símbolo, cifra, condición ejemplar de la reflexión de Zambrano sobre la historia 
y la tarea de la filosofía. Dejando aparte la posibilidad, bastante escandalosa pero 
no del todo delirante, que este tercer sentido de mi título se titulara ‘el exilio 
como camino entre los escombros de la filosofía occidental’, y teniendo en cuenta 
tres trabajos de la pensadora veleña: el capítulo «La condenación aristotélica de 
los pitagóricos» en El hombre y lo divino, anticipado por unas páginas de Delirio y 
destino (Los veinte años de una española), el artículo «Amo mi exilio», y el capítulo 
«El exiliado» de Los bienaventurados. 

Lo que une a estos tres sentidos del tema del exilio es el carácter escanda-
loso, precisamente —erético, ‘rebelde’— del pensamiento de Zambrano frente 
a la postura institucional, ganadora, del racionalismo occidental. Este carácter 
revolucionario de la reflexión y del lenguaje de la pensadora veleña me llevará 
a afirmar que ella, obligada a exiliarse de su tierra natal, elige auto-exiliarse 
paralelamente de la tierra firme de la filosofía moderna, post-cartesiana y 
post-hegeliana, para buscar puertos más cercanos a la condición vivida y pade-
cida —lo que quiere decir también: imaginada y esperada— por sus semejantes.

1. Delirio y destino (Los veinte años de una española), escrito en La Habana en 1952, 
relata las experiencias y los cambios, casi siempre dramáticos, vividos o conocidos 
por Zambrano entre 1928 y 1948. En uno de los últimos capítulos, «13 de junio de 
1940», el relato del momento trágico padecido por la ‘madre’ Europa se cruza 
con el relato de lor riesgos mortales sufridos en los mismos días y en esa misma 
tierra francesa por la madre carnal de la escritora: «Paris, Europa, la madre… La 
madre! La sabía otra vez por los caminos, en algún camión, en algún automóvil 
que habrían de dejar en una cuneta abandonado, arrojándose al suelo, bajo una 
nube de metralla, detenida ante un puente ya cortado, refugiada en un desván de 
una ‘Ferme’, despavorida y sin pan, con su corazón ya maltrecho… Y madre era 
también Europa. Otra madre despedazada, una madre que se había vuelto loca...»1

La imagen de la madre enloquecida evoca el recuerdo de la Guerra Civil espa-
ñola, a su vez según Zambrano una forma de locura, y este recuerdo hace que 
su apasionada reflexión sobre Europa se detenga sobre el carácter de guerra 
fratricida que también el nuevo y más ancho conflicto presenta a sus ojos: «Y 
ahora Europa siguiendo el mismo destino, la misma fatalidad le despertaba en 
el pecho la pregunta: ¿de donde la Guerra Civil? ¿Será la última? Quizá la última, 
la inevitable o inevitada simplemente, para llegar a la unidad».2 Y es aquí donde 
aparece y actúa la imagen del exilio, fundamental circunstancia-símbolo de la 
experiencia vital y de la reflexión histórico-filosófica de Zambrano. Su manera de 

1. Zambrano, María, Delirio y destino (Los 
veinte años de una española), Madrid, 
Mondadori, 1989, pp. 242-243.

2. Ibidem, p. 243.
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pensar-sentir el exilio, vivido por ella, entonces exiliada en Cuba, desde el punto 
de vista del origen «filial» de la isla caraíbica con respecto a España, hace que 
una condición de separación y de lejanía se convierta en su contrario, o sea en 
una relación de proximidad e incluso de simbiosis, casi de ‘entrañación’, entre el 
continente natal de la autora y la tierra que la ha acogido:

Si todos lo europeos pudieran ver a Europa desde lejos, desde este Con-
tinente que nació de su sueño, desde esta hija perpleja y angustiada, 
obligada a hacerse madre de su madre, si ellos pudieran ver a Europa 
desde este ‘lejos’ que no es un ‘fuera’ sino una dimensión en el interior 
de la Historia...Y, paradojicamente, desde esta islita del Mar Caribe... se 
sentía dentro de Europa, en sus entrañas, como se siente el hijo cuando 
ve sufrir a su madre. Y las entrañas de la Historia son el lugar donde se 
gesta el futuro.3

La imagen de la gestación del futuro ligada a la figura del hijo de Europa 
sufriendo en su carne, desde una distancia que se transforma en una identifi-
cación, el agónico sufrimiento de su madre, lleva a Zambrano a introducir en su 
relato-reflexión el tema, ya ahora centralísimo, de la esperanza como inconteni-
ble impulso que hace que la agonía no sea un camino hacia la muerte sino hacia 
una nueva vida: «Agonizar es no poder morir a causa de la esperanza. No, nadie 
nos rechaza desde la muerte, nada nos lanza otra vez a la vida, sino la esperanza 
oculta. La esperanza que brota desesperadamente ante cada sufrimiento inso-
portable. Y cuanto más insoportable es lo que se padece, más honda renace la 
esperanza. Quizá hayamos de padecer por eso; para que la esperanza se revele 
en toda su profundidad».4

2. Antes de publicar estas líneas, Zambrano había reflexionado ya dos veces sobre 
la revelación de la esperanza «en toda su profundidad»: en el ensayo «La esperanza 
europea»(1942), publicado después en Agonía de Europa (1945) y —más directa-
mente desde el punto de vista de los escombros de la historia— en el artículo  
«Una metáfora de la esperanza: las ruinas», publicado en una revista cubana en 
el año de su primera estancia en Roma (1949). Más directamente, en el segundo 
texto, porque en «La esperanza europea», además de no hacerse alguna referencia 
al exilio de la autora, no se habla de nada tan concreto como los escombros de la 
antigua Roma; sin embargo, es cierto que el personaje principal de»La esperanza 
europea», San Agustín, además de sentirse exiliado de la ciudad celeste de la que 
se considera espiritualmente ciudadano, escribe teniendo bien visibles delante de 
sí los escombros políticos y culturales de la civilización romana.

En «La esperanza europea», Zambrano contrapone a la versión del Cristia-
nismo heredera del Dios supremamente activo del Antiguo Testamento, que 
triunfando en nuestro continente hizo que el rastro esencial del hombre europeo 
fuera la creación violenta, frenética y agresiva, de su identitad y de su historia, 
otra cara del mensaje cristiano: su versión «africana», «casi española»—es que 
San Agustín, además de ser cristiano, era africano, casi español»5— encarnada 

3. Idem.

4. Ibidem, p. 244.

5. Zambrano, María, «La esperanza 
europea», en La agonía de Europa, 
Madrid, Mondadori, 1988, p. 59.
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por el autor de Las Confesiones y La ciudad de Dios. En estas dos obras, según 
Zambrano, San Agustín sintetiza genialmente el tránsito desde el mundo antiguo 
al mundo moderno acontecido por Europa, al afirmar: a) la necesidad que el 
hombre tiene de ser re-engendrado como sujeto cultural después de haber nacido 
biologicamente, b) el carácter sumamente utópico, quimérico, asumido por esta 
exigencia en el hombre europeo, c) la consiguiente imposibilidad de realizar total 
y definitivamente su esperanza de re-nacimiento. Una imposibilidad, esta, sin 
embargo, que Zambrano considera fundamentalmente positiva, al reflejar un 
«idealismo de base y raíz» cuya tensión es demasiado grande para acontentarse 
con alzar una ciudad que sea algo menos que un ilimitado horizonte. Ya que 
—acercándose en esto la visión de Zambrano al «logos de las circunstancias» de 
Ortega— por algo será si también «el paisaje europeo es puro horizonte, sobre 
todo en algunas de sus más nobles tierras, como la de Castilla».6

Si la historia europea estuvo siempre impulsada, pues, por ideales demasiado 
ambiciosos como para realizarse del todo, entonces no sólo su condición más 
propia ha tenido que ser un estado de permanente derrota, sino que es bueno y 
justo, nos sugiere Zambrano, que esto haya ocurrido y siga ocurriendo. Puesto 
que según ella la victoria final, la realización de la versión terrenal de la Ciudad 
de Dios, significaría para los europeos traicionar a su «utopismo revolucionario 
de resurrección»7 y entregarse a una fácil adoración de los hechos y a un ciego 
culto del éxito por el éxito.

Siete años después, Zambrano vuelve sobre la relación entre la esperanza y los 
escombros de la historia relatando lo que le ha ocurrido pensar —mejor dicho: 
sentir y pensar— delante de las ruinas del Foro de la ciudad que ella llama «mi 
patria», Roma: que esas ruinas son lo que queda de los sueños de las personas que 
han vivido y obrado allí, y que «bajo los sueños alienta siempre la esperanza...Y así 
en las ruinas lo que vemos y sentimos es una esperanza aprisionada, que cuando 
estuvo intacto lo que vemos deshecho quizá no era tan presente: no había alcan-
zado con su presencia lo que logra con su ausencia».8 De este hecho tan raro, que 
una ausencia produzca una impresión más intensa que una presencia, Zambrano 
nos ofrece dos explicaciones. La primera es que la ausencia percibida por el con-
templador de los escombros de la civilización romana es la falta de alguien o 
de algo que nunca estuvo presente fisicamente, nunca se ha podido contemplar 
íntegramente; en resumida cuentas, la ausencia de la divinidad, expresada por 
los grandes místicos y poetizada por San Juan de la Cruz. No es una casualidad, 
pues, añade Zambrano, si toda ruina tiene «algo de templo, de lugar sagrado. 
Lugar de perfecta contemplación».9

La segunda explicación que Zambrano nos ofrece de la impresión tan especial 
proporcionada por las ruinas romanas, es que, así como todo edificar representa 
una victoria del hombre sobre la naturaleza, no hay ruina que no traiga el revés, 
o sea el triunfo sobre la historia humana conseguido por la vida vegetal, la «yedra 
que corre libremente brotando entre las columnas rotas y los muros abatidos»; 
y que esta revancha de la más espontánea vegetación produce, enlazándose con 
lo que queda de la ya triunfante construcción humana, la «especial belleza» de 
un apaciguamento entre la naturaleza y la historia. Una belleza parecida, según 

6. Ibidem, p. 61.

7. Ibidem, p. 64.

8. María Zambrano, «Una metáfora de 
la esperanza», en La Cuba secreta y otros 
ensayos, Madrid, Endymion, 1966, p. 139 
y en la revista Lyceum, VIII (26),  
La Habana, 1951, pp. 7-11.

9. Ibidem, p. 140.
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Zambrano, a la belleza regeneradora que emana, trayendo purificación, catharsis, 
de la tragedia griega: «La contemplación de las ruinas cura, purifica, ensancha el 
ánimo haciéndole abarcar la historia y sus vaivenes, como una inmensa tragedia 
sin autor. Las ruinas son en realidad una metáfora que ha alcanzado categoría de 
Tragedia sin autor. Su autor es simplemente el tiempo».10

Pues bien, la autoría del tiempo no concierne tan sólo el pasado sino también 
el futuro, la mirada que dentro de la tragedia de su historia el hombre sigue 
dirigiendo hacia adelante a pesar de todas sus derrotas, de todas las ruinas que 
rellenan su camino. Y esta mirada hacia el futuro alimentada por la inacabable 
resurrección de la esperanza, concluye Zambrano reflexionando sobre los pri-
meros pasos de su fecundo exilio romano, está simbolizada por algo laicamente 
divino, podríamos casi decir, o sea el abrazo de reconciliación entre los escom-
bros de la historia y la yedra, «metáfora de la vida que nace de la muerte, del 
trascender que sigue a todo acabamiento».

Llegamos así al tercer sentido de mi título: el exilio como símbolo, cifra, 
momento al mismo tiempo especulativo y existencial de la reflexión de Zam-
brano sobre la historia de la filosofía europea y su propia tarea de pensadora. Una 
pensadora que, al caracterizarse por una visión fuertemente crítica, ‘herética’, 
frente al recorrido ‘oficial’ de la filosofía tanto antigua como moderna, forma y 
afirma esta escandalosa originalidad no sólo durante su largo exilio sino también 
gracias a ello: a la capacidad del exilio de facilitar y alimentar desde otros hori-
zontes, más abiertos y libres del horizonte natal, una reflexión tan particular, tan 
fuera de lo común. Es pensando también, quizás sobre todo, en esta capacidad 
mayéutica del exilio, en mi opinión, que Zambrano titulará «Amo mi exilio» el 
artículo de 1989 sobre su estancia fuera de España —no referiéndose, quiero 
decir, tan sólo en general a las experiencias variamente enriquecedoras vividas 
en las cuatro décadas y media transcurridas fuera de su país, sino también y en 
especial al contemporaneo afianzamento y desarrollo de su ‘auto-exilio’ especu-
lativo fuera del territorio ‘oficial’ de la filosofía. Antes de llegar a las más recientes 
manifestaciones de esta cariñosa identificación de Zambrano con su propio ‘des-
carrilamiento’ filosófico, resumiré sus anteriores etapas.

En uno de los primeros capítulos de El hombre y lo divino, «La condenación 
aristotélica de los pitagóricos», encontramos una larga comparación entre el 
pensamiento de Aristóteles y la doctrina especulativo-matemático-musical de los 
pensadores órfico-pitagóricos. Aunque reconociendo, y reafirmando, la impor-
tancia de Aristóteles como padre del pensamiento filosófico, en esas páginas 
Zambrano subraya la cercanía a la vida de los seguidores de Orfeo y Pitágoras con 
palabras que bien podrían referirse a un componente fundamental de su propia 
visión: «Los pensadores de inspiración pitagórica...no se encuentran obligados 
a dar un método, un camino de razones; acuñan aforismos, frases musicales, 
equivalentes a melodías o cadencias perfectas que penetran en la memoria o la 
despiertan... hacen ‘catecismos’ o ‘manuales’ porque el método que ofrecen no 
es sólo de la mente sino de la vida; la vida toda es camino de sabiduría, la vida 
misma».11 Y no es todo: más adelante, Zambrano descubre en la doctrina órfi-
co-pitagórica, además de aquel «sentir originario» o «sentir a priori» que tanta 

10. Idem.

11. Zambrano, María, «La condenación 
aristotélica de los pitagóricos», en El 
hombre y lo divino, México, D.F., Fondo 
de Cultura Económica, 1955, p. 86.
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importancia tiene en su propio pensamiento, también muchas referencias —¿y 
cómo no pensar en su «razón poética»?— a la poesía, «la forma más musical de 
la palabra».12 Sin embargo, precisamente estas propiedades ‘zambranianas’ de la 
visión de los órficos-pitagóricos han sido según Zambrano la causa de su conde-
nación por Aristóteles y de su consiguiente exilio fuera del recorrido ‘oficial’ de 
la filosofía europea, por Aristóteles fundada o co-fundada. Identificándose, pues, 
algo subterráneamente pero bastante claramente, con unos rasgos sobresalientes 
del pitagorismo y del orfismo, Zambrano —que ya tres años antes, en Delirio y 
destino (Los veinte años de una española), había recordado su juvenil «rebeldía»-
contra la condenación aristotélica13— se ‘autoexilia’ fuera de la tierra firme de 
la ortodoxia filosófica y termina el capítulo de El hombre y lo divino ofreciéndose 
indirectamente a recoger el testigo de las manos de los condenados: «Hoy, bajo 
su equívoco esplendor, el hombre vuelve a ser la cuestión, criatura errante que 
parece haber perdido su ‘puesto en el cosmos’ ha de reencontrar la razón que le 
haga asequible su propia vida, la razón que rescate sus muchas almas perdidas 
en la historia y que le haga diáfano su tiempo, el suyo, en cuanto sea posible...La 
polimatia, el relativismo no resuelto de los pitagóricos, su aceptación del tiempo 
pueden estar a punto de declarar bajo otro nombre —como vencidos al fin— su 
oculto sentido».14 Vencida, la polimatia, la polifacética sabiduría de los órfico-pita-
góricos, pero no del todo desaparecida, no enmudecida, sino capaz de recobrar su 
voz en la zambraniana razón poética. Estas reflexiones constituyen la premisa de 
las páginas que Zambrano dedica al tema del exilio, más de treinta años después, 
en el artículo «Amo mi exilio» y en el capítulo «El exiliado» de Los bienaventu-
rados. En el primer texto, Zambrano confiesa, casi disculpándose, querer a su 
exilio a pesar de saber que el exilio es una experiencia que sería mejor no vivir; 
y explica esta contradicción añadiendo querer a su exilio por haberle aceptado 
«de corazón, plenamente».15 Al no aclarar ella directamente lo que esto signi-
fíca, corresponde a nosotros intuirlo leyendo que para ella «desde esa mirada del 
regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el 
exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria…Creo que el exilio es una 
dimensión esencial de la vida humana...».16 

¿Por qué el exilio ha sido para Zambrano tan importante, «esencial» —se note 
la repetición de este adjetivo— como para representar paradojicamente a sus ojos 
nada menos que el exacto contrario de un exilio, o sea una «patria»? No será, tal 
vez, porque su largo exilio fuera de su patria histórica ha terminado represen-
tando para ella el reconocimiento y la fecunda exploración creativa de una nueva 
«patria» filosófica, poblada por las revelaciones de la razón poética? La respuesta 
—positiva— a esta pregunta la encontramos en el capítulo «El exiliado» de Los 
bienaventurados, donde Zambrano defiende precisamente la posibilidad de aplicar 
a la experiencia del exilio el término «revelación», entendiendo por revelaciones 
«conocimientos y más aún atisbos, vislumbres entre visiones no reductibles al 
análisis».17 Sin embargo, las revelaciones, escribe Zambrano, no se transmiten 
facilmente, libremente, porque siguen estando detenidas en las categorías del 
pensamiento lógico-discursivo, en primer lugar «la categoría suprema de lo expli-
cable» y la categoría del «justificable». Su detención, por lo tanto, ocurre a causa 

12. Ibidem, p. 109.

13. Zambrano, María, Delirio y destino 
(Los veinte años de una española), op. cit., 
p. 186.

14. El hombre y lo divino, op. cit., p. 124. 
Muchos años más tarde, Zambrano 
escribirá que su «senda... no sin verdad 
puede ser llamada órfico-pitagórica» 
(De la aurora, Madrid, Turner, 1986, 
p. 123).

15. María Zambrano, «Amo mi exilio», 
en Las palabras del regreso, edición y 
presentación por Mercedes Gómez-
Blesa, Salamanca, Amarú Ediciones, 
1995, p. 14. El artículo había salido en 
ABC (Madrid), 28 de agosto de 1989, 
p. 3, y en La otra cara delexilio: la diáspora 
del 39, Universidad Complutense de 
Madrid, Cursos de Verano, El Escorial, 
1989, pp. 7-8.

16. Ibidem, pp. 13-14.

17. Zambrano, María, Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 1990, p. 29. 
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de la primacía que los hombres suelen otorgar al pensar sobre el ser y el vivir, 
mientras que la visión como efecto y espacio de revelaciones es una forma de 
experiencia, o sea nace «desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que 
voy siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que razono y pienso».18 A 
partir de esta definición de la experiencia como ámbito de lo visto-padecido —lo 
que quiere decir también: lo imaginado y esperado— , todo el capítulo de Los 
bienaventurados es una larga reflexión sobre las analogías entre la experiencia del 
exilio y el peculiar conocimiento en que consisten las revelaciones.

Al igual que las revelaciones, que al fin de transmitirse necesitan evadir de la 
cárcel que es para ellas el ámbito de las ideas claras y distintas, el hombre nece-
sita, para volver a ser «hijo del universo», exiliarse de su detención en la historia 
con la hache mayúscula, la Historia Universal sacralizada por Hegel. Al igual 
que las revelaciones, siempre sorprendentes, siempre objeto de visión-intuición 
y por lo tanto de escándalo para las categorías de lo explicable y lo justificable, el 
exiliado es —asombrosamente, escandalosamente— objeto de mirada y de intui-
ción más bien que de conocimiento. Al igual que las revelaciones se quedan fuera 
del pensamiento analítico para apoyarse en la experiencia, más ancha en cuanto 
propia del ser, de lo visto-padecido y lo imaginado-esperado, el exiliado se queda 
fuera de las historias particulares, la suya también, para terminar encontrándose 
encima de ellas, «sobrenadándolas todas».19 Al igual que las revelaciones son el 
ámbito ideal, la patria, de lo visto-padecido y lo imaginado-esperado, el exilio es 
el ámbito ideal, el «lugar privilegiado», de su descubrimiento y empleo filosófico. 
A la luz de todo esto, no cabe duda que a la pregunta con la que Zambrano ha 
empezado el capítulo, «¿Resultará excesivo este término,’revelación’, aplicado al 
exilio?»20,cabe contestar que no, aplicar el término revelación a su experiencia 
del exilio no sólo no resulta nada excesivo, sino nos permite entender mejor el 
origen y el sentido de la herética visión de la pensadora veleña.��

18. Ibidem, p. 30.

19. Ibidem, p. 36.

20. Ibidem, p.29.
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