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El titulo de este articulo tiene varios sentidos. Me detendré en los tres que me
parecen mas interesantes: 1. El exilio como camino entre los escombros de dos
guerras, la guerra civil espafiola y la parte europea, que para Zambrano ha sido
otra guerra civil, de la segunda guerra mundial —asunto que voy a comentar
teniendo en cuenta unas paginas del autobiografico Delirio y destino (Los veinte
afios de una espafiola) y de La agonia de Europa; 2. el exilio como camino de Zam-
brano entre los escombros de la historia antigua— tema que trataré comentando
las paginas zambranianas sobre las ruinas de la antigua Roma; 3. el exilio como
simbolo, cifra, condicién ejemplar de la reflexién de Zambrano sobre la historia
y la tarea de la filosoffa. Dejando aparte la posibilidad, bastante escandalosa pero
no del todo delirante, que este tercer sentido de mi titulo se titulara ‘el exilio
como camino entre los escombros de la filosoffa occidental’, y teniendo en cuenta
tres trabajos de la pensadora velefia: el capitulo «La condenacién aristotélica de
los pitagéricos» en EIl hombre y lo divino, anticipado por unas paginas de Delirio y
destino (Los veinte afios de una espafiola), el articulo «Amo mi exilio», y el capitulo
«El exiliado» de Los bienaventurados.

Lo que une a estos tres sentidos del tema del exilio es el cardcter escanda-
loso, precisamente —erético, ‘rebelde’— del pensamiento de Zambrano frente
a la postura institucional, ganadora, del racionalismo occidental. Este caracter
revolucionario de la reflexién y del lenguaje de la pensadora velefia me llevard
a afirmar que ella, obligada a exiliarse de su tierra natal, elige auto-exiliarse
paralelamente de la tierra firme de la filosofia moderna, post-cartesiana y
post-hegeliana, para buscar puertos mas cercanos a la condicién vivida y pade-
cida —lo que quiere decir también: imaginada y esperada— por sus semejantes.

1. Delirio y destino (Los veinte afios de una espafiola), escrito en La Habana en 1952,
relata las experiencias y los cambios, casi siempre dramadticos, vividos o conocidos
por Zambrano entre 1928 y 1948. En uno de los tltimos capitulos, «13 de junio de
1940, el relato del momento trégico padecido por la ‘madre’ Europa se cruza
con el relato de lor riesgos mortales sufridos en los mismos dias y en esa misma
tierra francesa por la madre carnal de la escritora: «Paris, Europa, la madre... La
madre! La sabia otra vez por los caminos, en algin camién, en algun automaévil
que habrian de dejar en una cuneta abandonado, arrojandose al suelo, bajo una
nube de metralla, detenida ante un puente ya cortado, refugiada en un desvan de
una ‘Ferme’, despavorida y sin pan, con su corazén ya maltrecho... Y madre era
también Europa. Otra madre despedazada, una madre que se habia vuelto loca...»!

La imagen de la madre enloquecida evoca el recuerdo de la Guerra Civil espa-
fiola, a su vez segin Zambrano una forma de locura, y este recuerdo hace que
su apasionada reflexion sobre Europa se detenga sobre el cardcter de guerra
fratricida que también el nuevo y mds ancho conflicto presenta a sus ojos: «Y
ahora Europa siguiendo el mismo destino, la misma fatalidad le despertaba en
el pecho la pregunta: éde donde la Guerra Civil? éSerd la ultima? Quizd la tltima,
la inevitable o inevitada simplemente, para llegar a la unidad».2 Y es aqui donde
aparece y actua la imagen del exilio, fundamental circunstancia-simbolo de la
experiencia vital y de la reflexién histdrico-filoséfica de Zambrano. Su manera de
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pensar-sentir el exilio, vivido por ella, entonces exiliada en Cuba, desde el punto
de vista del origen «filial» de la isla caraibica con respecto a Espafia, hace que
una condicién de separacion y de lejania se convierta en su contrario, o sea en
una relacién de proximidad e incluso de simbiosis, casi de ‘entraflacién’, entre el
continente natal de la autora y la tierra que la ha acogido:

Si todos lo europeos pudieran ver a Europa desde lejos, desde este Con-
tinente que naci6 de su sueflo, desde esta hija perpleja y angustiada,
obligada a hacerse madre de su madre, si ellos pudieran ver a Europa
desde este ‘lejos’ que no es un ‘fuera’ sino una dimension en el interior
de la Historia...Y, paradojicamente, desde esta islita del Mar Caribe... se
sentfa dentro de Europa, en sus entrafias, como se siente el hijo cuando
ve sufrir a su madre. Y las entrafias de la Historia son el lugar donde se
gesta el futuro.3

La imagen de la gestacién del futuro ligada a la figura del hijo de Europa
sufriendo en su carne, desde una distancia que se transforma en una identifi-
cacion, el agénico sufrimiento de su madre, lleva a Zambrano a introducir en su
relato-reflexion el tema, ya ahora centralisimo, de la esperanza como inconteni-
ble impulso que hace que la agonia no sea un camino hacia la muerte sino hacia
una nueva vida: «Agonizar es no poder morir a causa de la esperanza. No, nadie
nos rechaza desde la muerte, nada nos lanza otra vez a la vida, sino la esperanza
oculta. La esperanza que brota desesperadamente ante cada sufrimiento inso-
portable. Y cuanto més insoportable es lo que se padece, més honda renace la
esperanza. Quizd hayamos de padecer por eso; para que la esperanza se revele
en toda su profundidad».4

2. Antes de publicar estas lineas, Zambrano habia reflexionado ya dos veces sobre
la revelacién de la esperanza «en toda su profundidad»: en el ensayo «La esperanza
europea»(1942), publicado después en Agonia de Europa (1945) y —mas directa-
mente desde el punto de vista de los escombros de la historia— en el articulo
«Una metdfora de la esperanza: las ruinas», publicado en una revista cubana en
el afio de su primera estancia en Roma (1949). Mds directamente, en el segundo
texto, porque en «La esperanza europea», ademas de no hacerse alguna referencia
al exilio de la autora, no se habla de nada tan concreto como los escombros de la
antigua Roma; sin embargo, es cierto que el personaje principal de»La esperanza
europea», San Agustin, ademads de sentirse exiliado de la ciudad celeste de la que
se considera espiritualmente ciudadano, escribe teniendo bien visibles delante de
si los escombros politicos y culturales de la civilizacién romana.

En «La esperanza europea», Zambrano contrapone a la version del Cristia-
nismo heredera del Dios supremamente activo del Antiguo Testamento, que
triunfando en nuestro continente hizo que el rastro esencial del hombre europeo
fuera la creacidn violenta, frenética y agresiva, de su identitad y de su historia,
otra cara del mensaje cristiano: su version «africana», «casi espafiola»—es que
San Agustin, ademds de ser cristiano, era africano, casi espafiol»>— encarnada
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por el autor de Las Confesiones y La ciudad de Dios. En estas dos obras, segtin
Zambrano, San Agustin sintetiza genialmente el transito desde el mundo antiguo
al mundo moderno acontecido por Europa, al afirmar: a) la necesidad que el
hombre tiene de ser re-engendrado como sujeto cultural después de haber nacido
biologicamente, b) el caracter sumamente utopico, quimérico, asumido por esta
exigencia en el hombre europeo, ¢) la consiguiente imposibilidad de realizar total
y definitivamente su esperanza de re-nacimiento. Una imposibilidad, esta, sin
embargo, que Zambrano considera fundamentalmente positiva, al reflejar un
«idealismo de base y raiz» cuya tensién es demasiado grande para acontentarse
con alzar una ciudad que sea algo menos que un ilimitado horizonte. Ya que
—acercandose en esto la visiéon de Zambrano al «logos de las circunstancias» de
Ortega— por algo serd si también «el paisaje europeo es puro horizonte, sobre
todo en algunas de sus mds nobles tierras, como la de Castilla».6

Si la historia europea estuvo siempre impulsada, pues, por ideales demasiado
ambiciosos como para realizarse del todo, entonces no sélo su condiciéon mas
propia ha tenido que ser un estado de permanente derrota, sino que es buenoy
justo, nos sugiere Zambrano, que esto haya ocurrido y siga ocurriendo. Puesto
que segun ella la victoria final, la realizacién de la versién terrenal de la Ciudad
de Dios, significaria para los europeos traicionar a su «utopismo revolucionario
de resurreccién»’y entregarse a una facil adoracién de los hechos y a un ciego
culto del éxito por el éxito.

Siete afios después, Zambrano vuelve sobre la relacién entre la esperanza y los
escombros de la historia relatando lo que le ha ocurrido pensar —mejor dicho:
sentir y pensar— delante de las ruinas del Foro de la ciudad que ella llama «mi
patria», Roma: que esas ruinas son lo que queda de los suefios de las personas que
han vivido y obrado alli, y que «bajo los suefios alienta siempre la esperanza...Y asi
en las ruinas lo que vemos y sentimos es una esperanza aprisionada, que cuando
estuvo intacto lo que vemos deshecho quizd no era tan presente: no habia alcan-
zado con su presencia lo que logra con su ausencia».8 De este hecho tan raro, que
una ausencia produzca una impresién més intensa que una presencia, Zambrano
nos ofrece dos explicaciones. La primera es que la ausencia percibida por el con-
templador de los escombros de la civilizacién romana es la falta de alguien o
de algo que nunca estuvo presente fisicamente, nunca se ha podido contemplar
integramente; en resumida cuentas, la ausencia de la divinidad, expresada por
los grandes misticos y poetizada por San Juan de la Cruz. No es una casualidad,
pues, afiade Zambrano, si toda ruina tiene «algo de templo, de lugar sagrado.
Lugar de perfecta contemplacién».9

La segunda explicacién que Zambrano nos ofrece de la impresién tan especial
proporcionada por las ruinas romanas, es que, asi como todo edificar representa
una victoria del hombre sobre la naturaleza, no hay ruina que no traiga el revés,
o sea el triunfo sobre la historia humana conseguido por la vida vegetal, la «yedra
que corre libremente brotando entre las columnas rotas y los muros abatidos>»;
y que esta revancha de la mds espontdnea vegetacién produce, enlazdndose con
lo que queda de la ya triunfante construccién humana, la «especial belleza» de
un apaciguamento entre la naturaleza y la historia. Una belleza parecida, segin
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Zambrano, a la belleza regeneradora que emana, trayendo purificacién, catharsis,
de la tragedia griega: «La contemplacién de las ruinas cura, purifica, ensancha el
animo haciéndole abarcar la historia y sus vaivenes, como una inmensa tragedia
sin autor. Las ruinas son en realidad una metafora que ha alcanzado categoria de
Tragedia sin autor. Su autor es simplemente el tiempo».10

Pues bien, la autorfa del tiempo no concierne tan sélo el pasado sino también
el futuro, la mirada que dentro de la tragedia de su historia el hombre sigue
dirigiendo hacia adelante a pesar de todas sus derrotas, de todas las ruinas que
rellenan su camino. Y esta mirada hacia el futuro alimentada por la inacabable
resurreccion de la esperanza, concluye Zambrano reflexionando sobre los pri-
meros pasos de su fecundo exilio romano, estd simbolizada por algo laicamente
divino, podriamos casi decir, o sea el abrazo de reconciliacién entre los escom-
bros de la historia y la yedra, «metdfora de la vida que nace de la muerte, del
trascender que sigue a todo acabamiento».

Llegamos asf al tercer sentido de mi titulo: el exilio como simbolo, cifra,
momento al mismo tiempo especulativo y existencial de la reflexiéon de Zam-
brano sobre la historia de la filosofia europea y su propia tarea de pensadora. Una
pensadora que, al caracterizarse por una visién fuertemente critica, ‘herética’,
frente al recorrido ‘oficial’ de la filosoffa tanto antigua como moderna, forma y
afirma esta escandalosa originalidad no sélo durante su largo exilio sino también
gracias a ello: a la capacidad del exilio de facilitar y alimentar desde otros hori-
zontes, mas abiertos y libres del horizonte natal, una reflexién tan particular, tan
fuera de lo comun. Es pensando también, quizds sobre todo, en esta capacidad
mayéutica del exilio, en mi opinién, que Zambrano titulard «<Amo mi exilio» el
articulo de 1989 sobre su estancia fuera de Espafia —no referiéndose, quiero
decir, tan sélo en general a las experiencias variamente enriquecedoras vividas
en las cuatro décadas y media transcurridas fuera de su pafs, sino también y en
especial al contemporaneo afianzamento y desarrollo de su ‘auto-exilio’ especu-
lativo fuera del territorio ‘oficial’ de la filosoffa. Antes de llegar a las mds recientes
manifestaciones de esta carifiosa identificacién de Zambrano con su propio ‘des-
carrilamiento’ filoséfico, resumiré sus anteriores etapas.

En uno de los primeros capitulos de EI hombre y lo divino, «La condenacion
aristotélica de los pitagéricos», encontramos una larga comparacién entre el
pensamiento de Aristételes y la doctrina especulativo-matemadtico-musical de los
pensadores drfico-pitagdricos. Aunque reconociendo, y reafirmando, la impor-
tancia de Aristételes como padre del pensamiento filoséfico, en esas paginas
Zambrano subraya la cercanfa a la vida de los seguidores de Orfeo y Pitdgoras con
palabras que bien podrian referirse a un componente fundamental de su propia
visién: «Los pensadores de inspiracion pitagorica...no se encuentran obligados
a dar un método, un camino de razones; acufian aforismos, frases musicales,
equivalentes a melodias o cadencias perfectas que penetran en la memoria o la
despiertan... hacen ‘catecismos’ o ‘manuales’ porque el método que ofrecen no
es sélo de la mente sino de la vida; la vida toda es camino de sabiduria, la vida
misma»."Y no es todo: mas adelante, Zambrano descubre en la doctrina 6rfi-
co-pitagorica, ademds de aquel «sentir originario» o «sentir a priori» que tanta
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importancia tiene en su propio pensamiento, también muchas referencias —:éy
cdmo no pensar en su «razén poética»?— a la poesia, «la forma mds musical de
la palabra».12 Sin embargo, precisamente estas propiedades ‘zambranianas’ de la
vision de los érficos-pitagdricos han sido segtin Zambrano la causa de su conde-
nacién por Aristételes y de su consiguiente exilio fuera del recorrido ‘oficial’ de
la filosofia europea, por Aristételes fundada o co-fundada. Identificindose, pues,
algo subterrdneamente pero bastante claramente, con unos rasgos sobresalientes
del pitagorismo y del orfismo, Zambrano —que ya tres afios antes, en Delirio y
destino (Los veinte afios de una espafiola), habia recordado su juvenil «rebeldia»-
contra la condenacién aristotélica®— se ‘autoexilia’ fuera de la tierra firme de
la ortodoxia filosofica y termina el capitulo de EI hombre y lo divino ofreciéndose
indirectamente a recoger el testigo de las manos de los condenados: «Hoy, bajo
su equivoco esplendor, el hombre vuelve a ser la cuestién, criatura errante que
parece haber perdido su ‘puesto en el cosmos’ ha de reencontrar la razén que le
haga asequible su propia vida, la razén que rescate sus muchas almas perdidas
en la historia y que le haga didfano su tiempo, el suyo, en cuanto sea posible...La
polimatia, el relativismo no resuelto de los pitagdricos, su aceptacién del tiempo
pueden estar a punto de declarar bajo otro nombre —como vencidos al fin— su
oculto sentido».14 Vencida, la polimatia, la polifacética sabiduria de los érfico-pita-
goricos, pero no del todo desaparecida, no enmudecida, sino capaz de recobrar su
voz en la zambraniana razén poética. Estas reflexiones constituyen la premisa de
las paginas que Zambrano dedica al tema del exilio, mds de treinta afios después,
en el articulo «Amo mi exilio» y en el capitulo «El exiliado» de Los bienaventu-
rados. En el primer texto, Zambrano confiesa, casi disculpdndose, querer a su
exilio a pesar de saber que el exilio es una experiencia que serfa mejor no vivir;
y explica esta contradiccion afiadiendo querer a su exilio por haberle aceptado
«de corazdn, plenamente».1s Al no aclarar ella directamente lo que esto signi-
fica, corresponde a nosotros intuirlo leyendo que para ella «desde esa mirada del
regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el
exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria...Creo que el exilio es una
dimension esencial de la vida humana...».16

¢Por qué el exilio ha sido para Zambrano tan importante, «esencial» —se note
la repeticién de este adjetivo— como para representar paradojicamente a sus 0jos
nada menos que el exacto contrario de un exilio, o sea una «patria»? No ser4, tal
vez, porque su largo exilio fuera de su patria histérica ha terminado represen-
tando para ella el reconocimiento y la fecunda exploracion creativa de una nueva
«patria» filoséfica, poblada por las revelaciones de la razén poética? La respuesta
—positiva— a esta pregunta la encontramos en el capitulo «El exiliado» de Los
bienaventurados, donde Zambrano defiende precisamente la posibilidad de aplicar
a la experiencia del exilio el término «revelacién», entendiendo por revelaciones
«conocimientos y mds aun atisbos, vislumbres entre visiones no reductibles al
andlisis».1” Sin embargo, las revelaciones, escribe Zambrano, no se transmiten
facilmente, libremente, porque siguen estando detenidas en las categorias del
pensamiento légico-discursivo, en primer lugar «la categoria suprema de lo expli-
cable» y la categoria del «justificable». Su detencidn, por lo tanto, ocurre a causa
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de la primacia que los hombres suelen otorgar al pensar sobre el ser y el vivir,
mientras que la visiéon como efecto y espacio de revelaciones es una forma de
experiencia, o sea nace «desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que
voy siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que razono y pienso».18 A
partir de esta definicién de la experiencia como dmbito de lo visto-padecido —lo
que quiere decir también: lo imaginado y esperado— , todo el capitulo de Los
bienaventurados es una larga reflexién sobre las analogias entre la experiencia del
exilio y el peculiar conocimiento en que consisten las revelaciones.

Al igual que las revelaciones, que al fin de transmitirse necesitan evadir de la
carcel que es para ellas el 4mbito de las ideas claras y distintas, el hombre nece-
sita, para volver a ser «hijo del universo», exiliarse de su detencién en la historia
con la hache mayuscula, la Historia Universal sacralizada por Hegel. Al igual
que las revelaciones, siempre sorprendentes, siempre objeto de visién-intuicién
y por lo tanto de escandalo para las categorias de lo explicable y lo justificable, el
exiliado es —asombrosamente, escandalosamente— objeto de mirada y de intui-
cién mds bien que de conocimiento. Al igual que las revelaciones se quedan fuera
del pensamiento analitico para apoyarse en la experiencia, mas ancha en cuanto
propia del ser, de lo visto-padecido y lo imaginado-esperado, el exiliado se queda
fuera de las historias particulares, la suya también, para terminar encontrdndose
encima de ellas, «<sobrenaddndolas todas».19 Al igual que las revelaciones son el
ambito ideal, la patria, de lo visto-padecido y lo imaginado-esperado, el exilio es
el 4mbito ideal, el «lugar privilegiado», de su descubrimiento y empleo filoséfico.
A la luz de todo esto, no cabe duda que a la pregunta con la que Zambrano ha
empezado el capitulo, «éResultard excesivo este término,’revelacién’, aplicado al
exilio?»20,cabe contestar que no, aplicar el término revelacién a su experiencia
del exilio no sélo no resulta nada excesivo, sino nos permite entender mejor el
origen y el sentido de la herética visién de la pensadora velefia.l
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