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ARTÍCULOS

El regreso del corderito:  
vida y revelación en  
María Zambrano

Resumen
El símbolo del corderito fue para María Zambrano 
un elemento mayor de su vida y de su pensamiento 
por cruzarse sus miradas en un momento clave de 
su existencia: el paso de la frontera con Francia, por 
El Perthús, camino de un exilio que duró cuarenta 
años, a finales de enero de 1939. Más allá de un 
símbolo con carácter bíblico, está enraizado con lo 
sagrado, con la vida, integrándose así con la propia 
existencia de la pensadora, a lo largo de los múltiples 
itinerarios por varios países de Europa y América, 
hasta transformarse ella en el corderito que vuelve a 
casa en 1984 después de 40 años de destierro.
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The Return of the Little 
Lamb: Life and Revelation of 
María Zambrano

Abstract
The symbol of the little lamb was for María 
Zambrano a major element of her life and thought 
for crossing her eyes at a key moment in her life: 
the crossing of the border with France through El 
Perthús, on the way to an exile that lasted forty 
years, at the end of January 1939. Beyond symbol 
with biblical character, it is rooted with the sacred, 
with life, thus integrating with the very existence of 
the thinker, along the multiple itineraries through 
various countries of Europe and America, to become 
the little lamb that returns home in 1984 after 40 
years of exile.
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FÁTIMA ZOHRA MEKKAOUI ZERROUK
Université Via Domitia de Perpignan

Antígona, 01-2023, pp. 80-97

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd   80 28/3/23   16:12



81

El regreso del corderito: vida y revelación en María Zambrano
FÁTIMA ZOHRA MEKKAOUI ZERROUK

A mi madre, que lo mismo que María Zambrano, está siempre en el 
territorio de la vida.

La lectura de la obra de María Zambrano titulada España, sueño y verdad provocó en 
nosotros una emoción inaudita y extraña que no habíamos sentido hasta entonces. 
Confirmó nuestro asombro la lectura de otras dos obras suyas que también marca-
ron nuestra curiosidad: Claros del bosque y Delirio y destino. Ya nos habían advertido 
algunos de nuestros profesores de la dificultad que entrañaba la lectura de toda 
obra de esta gran pensadora, por dos razones: la cantidad y pluralidad de temas 
que abordaba, la profundidad con que los analizaba. Esta pensadora aborda temas 
universales, desde diferentes puntos de vista, que son propios a todo ser humano: 
la vida, la muerte, la soledad, el amor, el tiempo, etc. Dicho de otro modo, si la varie-
dad de temas puede aparentar un caos, en el fondo hay una estrecha relación entre 
ellos. No obstante, la transversalidad de géneros vuelve a poner en dificultad al 
lector para encuadrarlos en uno determinado: ¿poesía, filosofía, ensayo? La frontera 
entre ellos, si la hay, es de una sutilidad impresionante, y no sabríamos afirmar si 
ella tuvo alguna vez en cuenta esta cuestión.

Si analizamos detenidamente el itinerario vital de María Zambrano y su labor 
de pensadora, inmediatamente nos damos cuenta de ese constante peregrinar 
por variadas tierras, seres humanos y espacios que se resume en el título pre-
ciso y claro de la biografía de Rogelio Blanco: La dama peregrina. Pero al mismo 
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tiempo, también hemos observado que en el cambio de lugares y espacios que 
habitó hubo un proceso interior, que ha sido subrayado ya por don José Luis 
Abellán en su libro María Zambrano, Una pensadora de nuestro tiempo. Y cómo no, 
por el principal estudioso de su obra, Jesús Moreno. Llamaríamos, pues, a María 
Zambrano, la dama de todos los exilios.

No obstante, tratándose de una pensadora tan profunda, el lector debe prestar 
atención especial a cada una de sus palabras, reflexionándolas en su contexto, sin 
sacarlas de él, pues son conceptos que aluden a valores, sentimientos y sensacio-
nes que en aquel momento la invadían y preocupaban. La palabra «peregrina», 
por ejemplo, utilizada por Rogelio Blanco, le da a la vida de la pensadora un 
aspecto sagrado, que está por encima de religiones, aspectos políticos y sistemas 
filosóficos, pues la coloca por encima de todos ellos, y es estrictamente personal; 
interior a todo ser humano.

Todo peregrino tiene una meta final, en un espacio preciso, en comunión o no 
con otros peregrinos. En este caso, la comunión de María Zambrano con su her-
mana Araceli fue ejemplo de fusión total, como lo expresa ella misma en algunas 
cartas. La lealtad a los amigos fue también total e inquebrantable, de principio 
a fin, como han confirmado ellos mismos. Pero en este tema, también María 
fue diferente: su itinerario y la finalidad de su viaje, la andadura, eran solo uno: 
la vida. Nuestro eterno peregrinar, a veces poético, a veces dramático, a veces 
trágico, que tanto nos cuesta asumir. 

José Luis Abellán, estudioso y pensador de todos los recovecos del exilio, 
señala que el proceso de su vida se hace por «pasos», etapas similares a las de los 
místicos, con un cambio, una aceptación y una asunción por parte de la autora, 
como si estuviera marcado por algo superior a ella y recibido como herencia, que 
bien pudiéramos llamar destino: «Ahora bien, el exilio […] fue en ella destino, que 
se hace plenamente consciente en la fecha ya señalada de 1962, pero cabe pensar 
que, de algún modo, estaba predeterminada a él incluso antes del nacimiento».1

La pensadora destaca ya este aspecto de su existencia en su obra Delirio y des-
tino, dándole a esta última palabra su justa medida: el destino la habitaba ya antes 
de nacer ella. Lo había heredado de su abuelo, que perteneció, en cierto modo, 
a «los sin tierra», quedándose así sin raíces en las que anclar su vida: peregrino, 
errabundo, desterrado, exiliado, etc. Dice así María: «el abuelo que nunca había 
visto, de ojos azules y maneras impecables, ensimismado, serenamente enloque-
cido por pasión de verdad y de justicia, que murió pobre lejos de sus encinares de 
siglos. En él se había consumado. Algo, ella lo sabía, lo sintió siempre; una historia 
terrestre había terminado».2

Es cierto que con el abuelo terminó «una historia terrestre»; pero la saga fami-
liar siguió con sus padres, en un sentido de destino errante que culminó en las 
inhóspitas tierras castellanas, concretamente en Segovia: «Sus padres habían 
sido ya «exiliados» en Castilla donde nadie de la familia había vivido, porque 
nadie había vivido «sin tierras». Y había crecido así, sintiendo el destierro, y el 
que había perdido el lazo con la tierra y con la pequeña historia familiar que ha 
quedado remota, cosa de fábula, de «otros tiempos»; cuando se ha perdido la 
fábula, ¿qué queda sino el pensamiento?»3
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Pero, aunque acepte, desde niña, esa herencia —no le queda otro remedio—, 
no la asume totalmente, en conciencia, hasta 1962 cuando publica Carta desde 
el exilio, señalando «unas circunstancias irreversibles e incontrolables» —sigue 
diciendo José Luis Abellán— cuando ella «se instala en el exilio». Llevaba el nexus 
migratorio, como las aves y otras especies, en el código genético, como afirma 
Abellán. En todo caso, nosotros queremos comentar uno de los pasos —para 
nosotros el más importante y decisivo— de ese proceso, que ella evoca en varios 
de sus escritos: el corderito de la frontera. En los ojos de aquel corderito vio ella 
marcada la huella del destino, pues los ojos pueden engañar, pero la mirada no.

Jesús Moreno, en una de sus obras sobre María, señala lo que él llama «Geo-
grafía del exilio» destacando las fechas y los lugares donde ancló su vida por algún 
tiempo. Son en total 28, y el segundo de la lista aparece así: «2º) 1939-Sur de Fran-
cia y París». Vamos a comentar este segundo paso, presentado por Jesús Moreno de 
manera muy general, analizando detalle por detalle, siguiendo la información de la 
propia María, con las circunstancias y el contexto que se dieron. Eso que José Luis 
Abellán llama «pasos» del proceso vital y José Luis Moreno «Sur de Francia». En 
este paso, el segundo, pero que es el primero en otros aspectos la autora va dando 
los nombres de cada lugar y espacio (exterior) y describiendo su estado mental y 
anímico (interior): campo cerca de La Junquera, es de noche, una lluvia fría, helada, 
de finales de enero, está en medio de una multitud, y no tiene miedo. Sin embargo, 
parece increíble cómo puede cambiar el sentido de una vida humana en un metro 
de distancia o en una hora escasa. Y esto lo vemos claramente en el caso de María 
Zambrano, que es válido también para miles de exiliados republicanos españoles; 
y sigue siendo válido hoy para cientos de exiliados de otros países. Es en esos crí-
ticos momentos cuando la palabra paso adquiere su sentido estricto, con todas 
sus variantes: pasas a otro territorio y tienes que aprender a moverte en él en otra 
lengua y en otra cultura; pasas página a una etapa de tu vida; pasas una frontera, 
física y visible en una línea de senegaleses negros mal encarados, que antes estaba 
solo en tu imaginación; pasas de una tierra amada a otra que te es desconocida, 
pasas de lo estable a lo inestable; pasas de los sueños a las pesadillas; pasas de la 
esperanza al escepticismo…

En el espacio de unos 50 km, cifra simbólica, se vivió en María un proceso 
irreversible que duró toda su vida. Ella lo describe, de manera dolorosamente 
profunda, en Delirio y destino, a lo largo del capítulo titulado «Hacia el Nuevo 
Mundo». Ese mundo que luego le decepcionó amargamente todo a lo largo de su 
existencia. Había que estudiar a fondo estas dos palabras («Nuevo» y «Mundo»), 
a la luz de lo escrito por la pensadora, pues en ella son conceptos clave de su 
biografía. Dice así: 

Y no era como otras veces; ahora, su casa había desaparecido y «aquello», 
su destino soñado, quedaba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra 
o más allá. No podía saberlo, pues aún no se hacía cargo de la derrota. 
La había sentido un momento en las primeras noches pasadas en aquel 
pueblecillo de Francia, Salses, cerca de Perpignan, bajo la sombra de un 
castillo de Carlos V, en la misma «marca hispánica» que fuera un día.4

VIAJES REALIZADOS  
POR MARÍA ZAMBRANO

1936 La Habana y Santiago de Chile

1939 Sur de Francia y París

1939 Nueva York

1939 La Habana

1939 México DF

1939 Morelia (México)

1940 La Habana

 1940-1945 La Habana  
y San Juan de Puerto Rico

1946 La Habana

1946 Nueva York

1946 París

1948 México DF y La Habana

1949 Venecia, Florencia y Roma

1950 París

1951 La Habana y Santiago de Chile

1953-1959 Roma y viajes a París

1959 Trélex sur-Nyon, Suiza

1960-1962 Roma

1962 Genainvilliers, París

1962-1964 Roma

1964 La Piece

1972 Grecia

1973 Roma

1974 La Piece

1978 Ferncy-Voltaire

1980 Ginebra (Suiza)

1984 Madrid

1985 Galapagar (Madrid)
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5. Idem.

6. Idem.

7. Idem.

Este párrafo no tiene desperdicio, por las palabras en él utilizadas, que deno-
tan un proceso interior que ella siente, pero que no acepta aún. Y lo siente en 
indicios mínimos, «como una revelación», que es como suelen revelarse los 
verdaderos acontecimientos tanto de la historia personal como de la universal; 
indicio mínimo pero muy importante. «Sintió el cambio de su situación en el 
núcleo, frente al mundo, por algo nimio, como suelen revelarse las grandes cosas; 
sintió miedo al oír unos pasos que subían la escalera del pequeño hotel, pensando 
fuesen los gendarmes a pedirle la documentación, aunque la tenía.»5

Pero en el momento en que descubre quiénes son los que suben por la escalera 
se le quita el miedo, y, al mismo tiempo, confronta la brutal diferencia entre ella 
y aquellos ruidosos jóvenes, ahondando aún más en su presentimiento doloroso. 
Poniéndola frente a su realidad, en su realidad: «Eran unos viajeros jóvenes y 
alegres que cruzaban camino de París, como ella misma había cruzado así carre-
teras, caminos, ciudades, pueblos al amanecer, desconociendo la angustia que 
dormía en alguna cerrada alcoba».6

Y entonces acepta y asume, en mente y espíritu, el proceso que está viviendo, 
que se impone a ella: «Y aquel miedo y distancia que la separaba de los alegres 
viajeros le dio la medida del cambio de su situación, más que el haber atravesado 
la frontera en medio de aquella multitud.»7

María Zambrano, rememora en Delirio y destino, muchos años después, los 
pasos de ese proceso, en aquel corto espacio físico pero enorme mentalmente, 
desde atrás (Salses), final del proceso, hasta el comienzo del mismo (La Jun-
quera); es decir, a la inversa. Lo mismo que le sucedió al abuelo, lejos «de sus 
tierras» y de los árboles que él amaba, y lo mismo que vivieron sus padres en 
las inhóspitas tierras de Castilla, ella, allí, en Salses, se desgajaba también de su 
patria, de su tierra, de su mundo, de su universo, en definitiva. Pero hay más aún 
en este proceso analizando el lugar en que se produce, sin que ella lo piense ni 
lo describa. Se trata de algo especialmente simbólico, que nos parece un detalle 
nimio pero muy importe. 

Salses es el último pueblo de la antigua «marca hispánica», y muy marcado 
en lo que llamaríamos «mentalidad social del lugar», con huellas evidentes 
de fortalezas y castillos, ruinas ahora que evocan acontecimientos históricos 
dolorosos de épocas pasadas. E incluso también en la toponimia, pues a unos 
cuantos kilómetros se levanta el pueblo llamado La Tour de France. Hasta 1659 
estas tierras eran territorio español y el Tratado de los Pirineos las puso en 
territorio francés.

A primera vista, el capítulo que estamos comentando es corto, y su lenguaje 
y su expresión nos parecen sencillos, concisos y claros. Pero como en Machado, 
es solo una apariencia, para hacernos reflexionar, plagando el texto de puntos 
ciegos, es decir desvelando solo una parte y obligando así al lector a hacer una 
lectura más profunda, que conlleva una reflexión. Y nos obliga a intervenir en 
el relato, con numerosas preguntas que quedan en suspense, con un vocabulario 
simbólico y metafórico —nada fácil de interpretar— y con referencias a diferen-
tes culturas y civilizaciones, de diversos campos: filosófico, bíblico, mitológico, 
psicológico, social, histórico, etc. Vamos a dar algunos ejemplos de lo que estamos 
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diciendo, subrayando, sobre todo, que el texto hay que dejarlo en su contexto, sin 
el cual no puede analizarse. Y está así fijado para el lector por su autora.

En primer lugar, hemos señalado más arriba que Salses se encuentra a 50 km 
del paso fronterizo de Le Perthus, por donde fluyó casi toda la marea humana 
de refugiados, fundamentalmente ancianos, soldados heridos, mujeres y niños. 
Eso que María describe como «multitud», antes de atravesar la frontera, no lo 
olvidemos. Pero Salses es el pueblo más alejado de Perpignan, antes de entrar 
en territorio francés, como acabamos de señalar. Primera pregunta que se nos 
ocurre hacer: ¿cómo llegaron hasta allí? Nada hay en el texto del capítulo, aun-
que, por lógica, para esconderse y no ser detenidos por los «gendarmes», que 
vigilaban estrechamente la frontera, y enviaban a los campos a todo «fugitivo» 
que encontraban por los caminos. Salses era pues su última tabla de salvación. 
¿Cuánto tiempo estuvieron en este pueblo, roídos por el miedo y la intranquili-
dad? ¿Quiénes estaban con ella? Estaban, sin duda, miembros del círculo familiar, 
pero no sabemos quiénes. Un poco antes dice que le acompañaban miembros de 
tal círculo que ella señala antes de pasar por la frontera: «aún la habían salvado 
de pasar, junto con su madre y dos primos pequeños y la criada más vieja de la 
casa, y su perro Micky la última noche de España al cielo raso, bajo la incesante 
lluvia.»8 Pero, desde hacía algún tiempo, María había comenzado a tramitar el 
paso de la frontera, pero no sabemos cómo, en medio de aquel desorden total: 

El 23 de diciembre de 1938 permanece refugiada con su familia en Bar-
celona. Su padre acaba de morir el 29 de octubre de ese mismo año. Al 
entrar el ejército nacional en Cataluña, Zambrano inicia los planes para 
salir por la frontera junto a su madre, su hermana Araceli y el compañero 
de ésta, Manuel Muñoz. Lo consiguen el 25 de enero de 1939. En poco 
tiempo están en París.9

El círculo familiar que nos da María no concuerda con lo que señala Virginia 
Trueba Mira, pues de él han caído su hermana y su compañero y aparecen dos 
«primitos». Ahora bien, ¿dónde y cómo tramitaron el paso de la frontera? En el 
hotel de Salses, ¿no había otros exiliados españoles, conocidos suyos, de los que 
no hace mención alguna? ¿Cuánto tiempo estuvieron en el hotel que aparece en 
la expresión «en poco tiempo»? María pasa de puntillas por algunos puntos de 
este recorrido que estamos analizando, que es, ya lo hemos comentado, la causa 
de un choque que cambió toda su existencia, tanto interior como exteriormente. 
¿Dónde estaban otros intelectuales exiliados en aquellos momentos? Sin duda, 
camino de Argelès, o en su extensa playa, espacio de «reagrupación», según 
expresión del protocolo administrativo francés. 

Como ella muy bien dice, su estancia en aquel hotel de Salses, alejada de la 
frontera y de Perpignan, es un pequeño indicio de salvación pues estaban ya fuera 
de la zona de vigilancia de las autoridades. Pero estaban, por así decirlo, «semies-
condidos», y nada confiados en su refugio ya que las autoridades «cazaban» no 
solo a los refugiados visibles sino también a los «invisibles», por delación de veci-
nos e instituciones de la derecha francesa alimentada en periódicos, panfletos 
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y sermones en las iglesias. El miedo, como dice la expresión, guarda la viña. Y 
eso era lo que temía la pensadora: «sintió miedo al oír unos pasos que subían la 
escalera del pequeño hotel, pensando fuesen los gendarmes a pedirle la documen-
tación, aunque la tenía»,10 como ya señalamos en líneas anteriores. 

¿Pero qué tiene que temer nuestra pensadora si tenía la documentación en 
regla? Ya lo hemos dicho: con la documentación en regla o no las autoridades 
exigían controlar a todo español que pasara la frontera, legalmente o no. Ade-
más, empezaba a correrse la voz diciendo que los exiliados eran portadores de 
todo tipo de enfermedades y miserias, como sucede desgraciadamente hoy. Si 
María escribió estos recuerdos muchos años después, 50 exactamente, ¿por qué 
no recordó algunos aspectos del mismo? ¿Cómo fueron, por ejemplo, desde El 
Perthus hasta Salses? Vamos a aportar un ejemplo similar al suyo, el de Walter 
Benjamin, y en concreto de su ángel guardián, Lisa Fitko, que tampoco recuerda 
cómo fueron desde Port-Vendres hasta Banyuls en su libro de memorias. En este 
caso, creemos, para ocultar los nombres de las personas que le ayudaron que aún 
vivían en el momento de publicarlas. 

Ahora bien, tenemos que detenernos en un término clave de la filosofía de 
nuestra pensadora: revelación. Según el Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola de la Lengua, procede del latín «revelare» y es «1: descubrir o manifestar 
lo ignorado o secreto; 2: proporcionar indicios o certidumbre de algo; 3: mani-
festar Dios a los hombres lo futuro u oculto»11. María Moliner, en la primera 
acepción de su diccionario dice así: «Descubrir». Decir o hacer saber cosas que 
se mantenían secretas».12 Esta descripción nos parece más acertada y precisa 
pues los verbos «decir» y «hacer saber» expresan muy bien la manera de expli-
car la revelación: sea por vía oral en el primer caso, sea por vía escrita y de 
manera razonada el segundo, con la intención siempre de transmitir un saber 
para profundizar y ampliar nuestro conocimiento. (Volveremos a este punto 
más adelante). Ferrater Mora, en su Diccionario de la Filosofía dice que es, «en 
sentido general, manifestación o descubrimiento de algo oculto». Pero más 
adelante añade que «puede ser natural y sobrenatural». En el segundo caso, 
concierne a la teología de las religiones reveladas y es un asunto entre Dios y 
los hombres, revelado a través de mensajes directos de Dios o sirviéndose de 
intermediarios (la Virgen, los apóstoles, los santos, los ángeles y arcángeles, 
etc.); o también a través de objetos o animales simbólicos: el corderito blanco 
en el caso de María Zambrano. No obstante, Ferrater Mora nos avisa de algo 
muy importante y a tener en cuenta:

Varios problemas se plantean con respecto a la revelación. Unos son de 
naturaleza preponderantemente religiosa y teológica, otros, de índole 
predominantemente filosófica […] Entre los problemas filosóficos destaca 
uno: el de la relación entre la revelación y la razón. Tres posiciones fun-
damentales pueden adoptarse al respecto: I) La revelación es opuesta a la 
razón, pues lo que se revela es inaccesible a ella; II) La revelación coincide 
con la razón; III) La revelación es superior a la razón.13
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14. Ibidem, p. 3.091.

A continuación, Ferrater Mora explica cada una de ellas informándonos de 
los matices y diferencias, a veces muy sutiles, indicando claramente que son 
«opiniones»:

En el primer caso se pueden dar dos opiniones: (Ia) La oposición no 
muestra la falsedad de la revelación, sino la debilidad de la razón; (Ib) La 
revelación no puede ser verdadera por oponerse a la razón. En el segundo 
caso se supone que la racionalidad de Dios, de la realidad y del hombre 
son substancialmente las mismas y las únicas posibles. En el tercer caso 
se rechaza que verdad revelada y verdad racional sean iguales u opuestas 
y se declara que se hallan en relación de subordinación de la segunda a la 
primera. La verdad revelada no contradice entonces la verdad racional, 
pero la trasciende infinitamente.

Lo que sí tenemos claro con relación a María es que fue una revelación, pues 
ella utiliza la expresión «como suelen revelarse las grandes cosas». Y tal como 
lo describe nos lo da a entender por las circunstancias exteriores, espacios en 
que se da; esos «pasos» que llevan a la filósofa a pensar que es algo excepcional, 
el vocabulario que utiliza y el simbolismo que connotan algunos términos de la 
descripción. Es indudable que se trata de una revelación filosófica, de carácter 
humano, que remueve sicológicamente las entrañas de su ser («siento») y de sus 
valores humano.

Si hacemos un análisis y comentamos cada uno de los puntos que hemos des-
tacado en el párrafo anterior nos daremos cuenta de que María Zambrano nos 
señala de manera clara, o simbólicamente, por qué ella sabe y confirma que es 
una situación excepcional tanto exterior como interiormente. Pero el problema 
mayor es aceptarla, y sobre todo, asumirla.

Circunstancias y contexto
Muy poco podemos añadir al respecto pues hay miles de libros que explican 
este acontecimiento histórico desde todos los puntos de vista. Con frecuencia, 
y en momentos tan graves, no coincide la historia oficial con la real y hay versio-
nes opuestas y puntos aún oscuros y sombríos, totalmente antitéticos, entre las 
memorias de los que tenían el poder y las de aquellos que lo sufrían, agrupados en 
la expresión «el Pueblo español». Múltiples libros, artículos periódicos, fotogra-
fías, documentos cinematográficos, etc. nos dan hoy una versión más completa 
de aquellos momentos dramáticos.

Espacios
Destacaremos dos, que van de lo mayor a lo menor, siguiendo el itinerario del 
exilio, aunque en la narración se dan a la inversa: el exterior, abstracto, y el inte-
rior, concreto; y en este último pudiéramos meter el espacio que rodea a María, 
en donde vive la revelación, y la propia María, con cuerpo, mente, alma y entrañas 
viviendo y sintiendo tal experiencia. En cuanto al primero lo resume al «prado 
al pie de la montaña en La Junquera, bajo la helada lluvia del mes de enero». 
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Pero, aunque el día y la noche habían sido «interminables… No había sentido la 
derrota» (Destino, 236) porque estaba entre «la muchedumbre», porque la habían 
protegido «un barbudo comandante y dos tenientes», con un deseo que era casi 
una orden: «espera, aquí hay un rincón para ti». Y sobre todo, porque alguien 
cantaba, para olvidar, en medio de la última noche que pasó en España, al cielo 
raso, bajo la incesante lluvia: «Durante toda la noche había oído cantar, tabique 
por medio, a un soldado herido». Pues bien, si están en un prado y al cielo raso 
no puede haber rincón ni tabique por medio, ni llueve con cielo raso, y menos 
aún cuando hay tramontana. Pero lo que realmente importa es que estaba entre 
la muchedumbre y «Todavía no se había desgajado de la comunidad», «era una 
más entre todos», «y mientras se siente uno así no hay derrota posible, aunque se 
la sepa cierta decretada ya». Nosotros, sin embargo, proponemos la hipótesis que 
María está hablándonos también del primer paso de todo el proceso, tanto físico 
como interior. Algo así como «la noche oscura del alma», de San Juan de la Cruz.

Y en cuanto al espacio interior, que ella separa claramente del exterior con un 
punto y aparte en la narración, ya ha cambiado de tono: «Pero ahora, entonces 
ya sola en un cuarto de hotel, ya así. Sabía que para siempre se había desgajado 
de aquella multitud de la que formaba parte, como uno más, uno entre todos; 
se había desgajado para siempre, había vuelto, volvía a ser ella, otra vez a estar 
«aquí», a solas consigo misma. (Delirio, p. 237).

En ese estar «aquí» y «a solas conmigo misma», en un cuarto, habitación o 
alcoba, como dice ella, piensa, medita y reflexiona en su destino, nuevo para ella 
y totalmente incierto. Cerró etapa, ciclo y se sentía «en vías de nacer a través 
de aquella agonía inédita». Y aunque su destino cercano era París, no sentía la 
alegría de aquellos jóvenes, que iban también a la capital francesa. «Su destino 
soñado quedaba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra o más allá», lleno 
de nubarrones y de malos presagios, «pues ahora su casa había desaparecido», su 
patria y la tierra que enraizaba sus pasos, llenándola de una angustia «que dormía 
en alguna cerrada alcoba», sigue diciendo. Además de dicha angustia personal, 
otro signo evidente: «Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales 
a los demás, ya no eran ciudadanos de ningún país, era exiliados, desterrados, 
refugiados…». Como almas errabundas por la Tierra, no eran vivientes sino 
«supervivientes». Vivirían de prestado, como declararon otras muchas exiliadas 
españolas desde que salieron de España. Ella lo precisa al final del capítulo de 
manera clara: «Mas ahora no se sentía en ninguna parte, en parte alguna del 
planeta (…) por una especie de presentimiento del ser terrestre que somos, por un 
sentir originario, de las raíces del ser, que solo en la tierra encuentra su patria, su 
lugar natural, a pesar de la lucha que ello entraña, o por ella, la tierra.»15

Vocabulario
Frente a la grandeza trágica de la catástrofe que vive la pensadora, hay peque-
ñas notas de esperanza, algo que nunca la abandonó. Y están todas relacionadas 
con su carácter, con su mundo interior, con un rincón del alma, como dijimos 
anteriormente. Algo que la convierte en un ser «sagrado», similar a los sabios de 
la Edad Media y del Renacimiento, en clara alusión a Fray Luis de León: «algo 
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diferente que suscitaría aquello que pasaba en la Edad Media a algunos seres 
«sagrados»: respeto, simpatía, piedad, horror, repulsión, atracción, en fin… eso, 
algo diferente. Vencidos que no han muerto, que no han tenido la discreción de 
morirse, supervivientes.»

Y frente a aquella inmensidad de la tragedia hallamos en su vocabulario dimi-
nutivos que connotan un aspecto de cariño, íntimamente ligados a su alma, a la 
que dan un poco de calor, algo nimio que la reconforta. Y así, por ejemplo, sucede 
todo este proceso en «un pueblecillo de Francia», junto a la mole de la ciudadela 
mandada construir por Carlos V, en un «pequeño hotel», que a veces es habitación, 
a veces «cuarto», para acabar en algo más íntimo: alguna «alcoba» de su mente. 
La alcoba, justamente, el espacio donde se realiza los actos de amor más íntimos 
y pudorosos, y María Zambrano lo era. Los viajeros, por lo demás, era jóvenes, 
«alegres» y «amables», bullangueros que hacían lo mismo que ella había hecho de 
joven. Eran «viajeros» como lo fue ella también, con el ánimo de descubrir mundo, 
y sobre todo París, ciudad mágica y atractiva en todo tiempo. Y aunque viajaban 
en trenes o barcos, como ellos, no era la misma situación, pues todo les provocaba 
«sobresaltos»; en incluso, más terrible aún, «pesadillas», pues «Eran ya diferentes». 
Y este «ya» de María Zambrano expresa la aceptación de algo que no puede cam-
biar, algo irrevocable. Pero sigue sin asumirlo, como veremos después.

Saber y sentir se alternan constantemente en este texto, lo mismo que en toda 
la obra de la pensadora, pues son los pilares fundamentales en los que asienta 
todo su sistema filosófico. Los utiliza en diferentes formas y tiempos según 
expresen algo que se presagia, que no alcanza a saber la razón. He aquí el gráfico 
que resume el uso de ambos verbos:

Simbolismo de algunos elementos
María Zambrano nos transmite también un conocimiento de la situación que 
vivió, con otros miles de exiliados españoles, a través de determinados elementos 
simbólicos. Uno de los más importantes es la escalera y aparece en tres ocasio-
nes, por tratarse de un elemento que conlleva en sí mismo un paso iniciático; lo 
mismo que una puerta, un puente, o una frontera, por ejemplo. En él se agrupan 
los tres saberes que proporcionan conocimiento a todo ser humano: exotérico, 
esotérico y erótico. El primer nos proporciona el saber que nos llega del exterior, 

p. 235, «No podía saberlo»
p. 236, «no había reconocido»
p. 236, «se las sepa cierta» 
p. 237, «sabía que»  
p. 237, «sabía que nada» (5 veces)

«La había sentido un momento» (derrota) p. 235
«Sintió el cambio» p. 235
«Sintió miedo» (miedo tres veces) 
«No había sentido» p. 236
«se siente uno así» p. 236
«habían sentido aquellos pasos» p. 237
«no sentía en ninguna parte» p. 238
«el alma no siente ninguna señal» p. 238
«especie de presentimiento» p. 238
«un sentir originario» p. 238
«como sentirse otra vez» p. 238
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elevando nuestros ojos y extendiendo nuestra mirada a todo lo que nos rodea: 
contemplamos el cielo, un paisaje, escuchamos una canción o el canto de los 
pájaros, observamos una danza, etc. Como si subiéramos al cielo, ascendemos 
hacia algo elevando nuestra mente y nuestros ojos. El segundo es el que nos 
lleva a nuestro conocimiento interior, como si a través de la escalera bajáramos 
a la oscuridad de un sótano, de una bodega, y más que ver, sentimos a través de 
la penumbra lo que nuestros ojos no pueden ver claramente: intuimos, tantea-
mos, meditamos, reflexionamos, pensamos, etc. En el tercero vivimos algo que 
no podemos expresar con el lenguaje, nace con nosotros, es el más profundo 
e instintivo y nos arrastra a mundos inimaginables a los que debemos acceder 
con los ojos cerrados: todo lo relacionado con el erotismo, la sensualidad y la 
sexualidad: imaginación, sensaciones, sensualidad, emociones, etc. Se trata de lo 
esencial, resumido en una frase de El Principito: «Solo se ve bien con el corazón. 
Lo esencial es invisible para los ojos». O como nos muestra muy bien Velázquez 
en «Las hilanderas», último de sus cuadros, con una escalera bien visible, junto 
a una ventana, para des-ve-lar-nos los secretos y saberes que componen todo 
conocimiento y nuestro existir. 

Todo el filosofar de María Zambrano discurre a través de las cifras 2 y 3. Espe-
cialmente de esta última, por tratarse de la cifra que representa la totalidad, el 
todo. En el texto que nos ocupa, además del binomio saber/sentir, otros elementos 
confirman no la oposición de los mismos sino su complementariedad. El binomio 
María/Araceli tuvo siempre un vínculo indestructible, complementariamente 
necesario para ambas, pues la pensadora lo manifestó una y mil veces en diver-
sos textos: cartas, teatro, ensayos, artículos, memorias, etc. La escalera aparece 
tres veces en el capítulo, tres veces avisaron por la noche antes de atravesar la 
frontera, a las tres de la mañana, hay un sitio para ti —le habían dicho por tres 
veces— etc. Al principio, unida al miedo y al temor por los gendarmes: «sintió 
miedo al oír unos pasos que subían la escalera del pequeño hotel»; en el centro del 
relato, cuando ya sabe quiénes son los que suben se ensancha su corazón: viendo 
«subir las escaleras de un pequeño hotel»; como «ellos» habían hecho tantas 
veces de jóvenes», al final ya más tranquilos: «subir las escaleras de un hotel sin 
imaginar que sus pasos traerían sobresaltos a alguien que era diferente». (p. 237)

En la parte final de este capítulo, separado del resto, hay un canto a la espe-
ranza, virtud que nunca la abandonó, pero expresada de una manera agridulce, 
en un vaivén entre lo que deseaba, lo que presagiaba y lo que pasó realmente. 
Sin embargo, sentía ya algo interior muy profundo que rodeaba a cada uno de 
aquellos exiliados, «como un cerco sombrío» (p. 236). Y ahí está de nuevo la 
cifra 3 manifestada entre deseo, sueño, esperanza, y al mismo tiempo, cierta 
aprensión en cuanto a lo que les espera al llegar de nuevo a tierra. Van atrave-
sando el océano en un «inmenso trasatlántico» y esperan llegar pronto a «un 
continente, ancho, inmenso, maternal». Aquel continente, América, era «hija del 
sueño de Europa». La tierra deseada aparece ahora como una inversión, pues 
siendo hija de Europa no debe acogerlos como una madre. O al menos con un 
instinto «maternal», solo soñado, pero no real, como comprobó después. Esca-
paban de una Europa envejecida, acorralada por las garras de asesinos sedientos 
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de muerte que les hacían huir de su territorio. Todo Europa, especialmente París, 
su querido París —al que volverá más tarde por razones familiares— los «ve» a 
través de una pesadilla que comenzaba a pesarle: «en aquel París en cuyo rostro 
se leía la inminencia de un cerco también, de un terrible cerco que se apretaba, 
aunque sin precisarse todavía» (p. 238)

Y una situación de desamparo total, en medio de un océano rugiente a veces, 
¿cómo no hacerse las preguntas más importantes, los interrogantes sin res-
puesta: «Realmente ¿dónde estaban?, realmente ¿quiénes eran?». Las preguntas 
están hechas en doble sentido, son de carácter retórico y conciernen también 
al lector. Sobre todo, a todos los millones de seres que han vivido —y viven, 
desgraciadamente— la misma situación. El lector sabe que están en medio del 
océano físicamente, pero realmente, en su mente y espíritu, en su interior, con 
un miedo similar al que le provocaban los pasos subiendo las escaleras, están en 
medio de una galerna bestial. Y ella «ve», presagia, siente en su pesadilla lo que 
puede pasarle a los miembros de la familia que quedaron en París, algo que se 
cumplió después. Y una buena mañana, como un amanecer radiante, volvió la 
esperanza: «Había recibido en una misma mañana dos cables, dos llamadas, dos 
ofrecimientos de México y de Cuba. Dos días después, otra para él, desde Chile. 
Responderían a la triple llamada de la América maternal, ¡tan ancha!» (p.238)

Tres veces nos señala, como hipérbole mayor, la doble llamada de una «hija» a 
su madre, ahora para acogerla y salvarla de una tierra que fue antes madre, pero 
que ya no puede volver a pisar. Como los sabios de la Edad Media, aquellos «seres 
sagrados» ha sido expulsada de su seno. Ya es como uno de ellos. La cifra dos, 
como vemos, juega también aquí un papel importante: marido/mujer. Pero ahora 
está en ese bamboleo del barco, física y mentalmente, y «no se sentía en ninguna 
parte, en parte alguna del planeta, como sucede en el centro del océano cuando 
el alma no siente ninguna señal de la presencia de la tierra». El verbo sentir, uti-
lizado dos veces, está anclado en el alma, en lo más profundo de ella, sin ver, sin 
palpar, sin divisar en el horizonte «a ningún pájaro» que anuncie la cercanía de 
ella, de la tierra prometida, como en tiempos de los conquistadores. Pero del mar 
sale la vida. Y de ese paso iniciático del océano brotará un renacer, pues, en cierto 
modo, ha dejado atrás una España muerta, y Europa está a punto de agonizar. Y 
el último párrafo del capítulo es el canto de esperanza de un alma desgarrada, 
sentido como un eco unamuniano, al que se agarra la pensadora como un clavo 
ardiendo. Ha terminado una etapa de su vida, ha cerrado un paréntesis, ¡uno 
más!, de los muchos que compusieron su vida. El párrafo, en expresión y conte-
nido tiene una fuerza brutal, lo arrolla todo y ensalza la vida como única solución: 
«Y era como sentirse otra vez en vías de nacer a través de aquella agonía inédita. 
¡Cuántas había atravesado ya! Vivir era eso: morir de muertes distintas antes de 
morir de la manera única, total que las resume todas, agonizar también, pasar 
entre la vida y la muerte, ser rechazado de la vida de múltiples maneras sin que 
por eso la muerte abra sus puertas. «Vivir muriendo». (p. 238)

Los mismo que piensa también Herrera Petere, amigo suyo, expresándolo de 
forma poética. Con un vocabulario similar al de María Zambrano, en el poema 
titulado «La pequeña muerte»:
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16. Herrera Petere, José, El incendio, 
París, Guy Chambeland, 1973, p.18.

La muerte puede ser grande
Con alas, y estrépito de alaridos.

Pero también puede ser pequeña,
Morir humildemente,
De bala imperialista,
O agonizar a solas,
Entre un rincón y el techo.16

Como un eco resuenan en el poema de Herrera Petere las palabras «muerte», 
«agonizar a solas», en medio de la nada, del océano olvidado por todos, «entre 
un rincón y el techo». La diferencia de género en los dos textos nos deja en una 
eterna reflexión: ¿A qué se refiere Petere con «un» rincón? ¿Dónde estaba tal 
rincón? ¿Cuál era el «rinconcito» reservado a María por aquel comandante bar-
budo? ¿A qué «techo» alude Petere anteponiéndole el artículo definido «el»? ¿A 
qué «tabique» hace alusión María relatando la última noche que pasó en España? 
Como vemos, la errancia de uno y otro pasa por momentos y experiencias simi-
lares, física y mentalmente, expresados a la vez con términos y metáforas muy 
parecidos.

Haciendo una conclusión breve de este apartado, deteniéndonos a lo que María 
Zambrano escribió 50 años después en Delirio y destino, corroborando lo que ya 
había escrito en 1962 en «Carta desde el exilio» podemos deducir que el paso 
de la frontera con Francia, a finales de enero de 1939, fue sin duda el trago más 
amargo de su vida. No solo por las experiencias que vivieron ella y los suyos, 
como hemos señalado a lo largo de nuestro comentario sino por la obligación 
real, desde aquel instante, de asumir que eran diferentes. Apátridas sin destino 
bamboleados por circunstancias que no podían afrontar por ellos mismos. En 
segundo lugar, señalaremos también que, a las preguntas que ella se formula 
en el capítulo que hemos analizado y comentado, es evidente que evitó recor-
dar y escribir en sus memorias los aspectos que le producían dolor profundo 
aún; sentía aún ese dolor 50 años después y lo evitó voluntariamente pasando 
de puntillas sobre él. No había superado aún aquel trago, no lo había asumido 
todavía, aunque lo hubiera aceptado ya en 1962, según consta en «Carta desde el 
exilio». No podemos creer que la pensadora no viera ni escuchara los castigos y 
vejaciones hechos a las mujeres, niños, heridos y ancianos, que estaban delante 
de ella para pasar los primeros, llevados a cabo por los soldados senegaleses, a 
los que se rinde homenaje hoy, 80 años después, cuando no queda ninguno vivo 
(5 ó 6 solamente) en la película «Les tiralleurs». En cambio, lo vio, y lo describe 
con todo detalle Federica Montseny en sus memorias, y en otras memorias de 
exiliadas españolas que también pasaron con ellas, que suman más de 60 hasta 
el momento. Dice así Federica Montseny:

Recuerdo esa horrible visión de un grupo de heridos rechazados. Los 
senegaleses, con porras en las manos, les golpeaban. La masa humana, 
aullante y sollozante, huía bajo los golpes. Los que caían al suelo eran 
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17. Monseny, Federica, Pasión y muerte 
de los españoles refugiados en Francia, 
Toulouse, Espoir, 1969, p. 23.

18. Diccionario de símbolos, París, 
Robert Laffort, 1992, p. XII. La 
traducción es nuestra.

despiadadamente pisoteados. Los negros golpeaban salvajemente, sin 
compasión, haciendo correr a los cojos, gritar de dolor a los heridos en la 
espalda o en los brazos.17

O quizás incluso porque vivió una paradoja que aniquiló completamente la 
visión que tenía de Francia hasta entonces, como modelo a seguir, lo mismo que le 
ocurrió a intelectuales, políticos, artistas, obreros, etc. Sobre este mismo aspecto, 
la misma criada que pasaba aquel mal trago con ella ahora la había acompañado 
años antes en otra visita al territorio francés, como viajeros jóvenes, alegres y 
confiados, y le había dicho, con gran alegría y entusiasmo: «Volvían de una playa 
del país vasco-francés, y parecía haberse traído consigo [la criada] la alegría de 
esa vida francesa «en que todo era posible» que decía ella; «todos los modos de 
ser son posibles, allí nadie se pierde, cualquier cosa por su valor que sea, todo, 
todo lo que vale se valora; y si tú vinieras allí, lo que llegarías a ser y lo que serías 
ya». (Delirio, p. 138)

El antiguo entusiasmo de la criada y el de pensadora se había helado ahora en 
sus labios, corazón, mente y alma, por la actitud de las autoridades francesas, 
que no del pueblo francés —distinción que hace Antonio Machado, lúcido como 
siempre— , lo mismo que les helaba el cuerpo la fría lluvia que les acompañó en 
aquel trance. 

Pero María se reponía inmediatamente, pues había apostado por la vida/Vida, y 
guardaba en estas circunstancias «Una serenidad total, para asombro de todos», 
según frase pronunciada por su primo Rafael Tomero. Y en un renacer casi inme-
diato, en ese ánimo —innato en ella— que la habitaba se dio fuerza para seguir 
haciendo la dolorosa andadura que le esperaba aún, por diferentes territorios del 
mundo, en su eterno andar de «dama peregrina». 

Como hemos expresado al principio de nuestra ponencia, todo lo que con-
cierne a María Zambrano debe abordarse desde diferentes puntos de vista, y en 
profundidad. No lo es menos, por lo tanto, la cuestión del simbolismo de «su» 
corderito. El Diccionario de la Real Academia lo define así: (Del latín simbolum 
y este del griego . m. Representación sensorialmente perceptible de 
una realidad, en virtud de rasgos que se asocian con esta por una convención 
socialmente aceptada. (Diccionario R.A.E., p. 1882)

Y a partir del siglo XIX, añade en la segunda acepción, «asociaciones sublimi-
nales de las palabras o signos para producir emociones conscientes. En cuanto a 
la definición que nos da el Diccionario de Símbolos editado por Robert Laffort, 
en París, leemos: 

En razón de su misma finalidad este diccionario no puede ser un conjunto 
de definiciones como el léxico y el vocabulario habituales. Un símbolo es 
capaz de toda definición. Por naturaleza rompe todos los moldes estableci-
dos y es imposible reunir todos los extremos en una sola mirada. Es como 
una flecha, inmóvil y fugitiva, evidente e inaprensible […] Las palabras que 
utilicemos serán incapaces de expresar todo el valor de un símbolo.18
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19. Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de 
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596-614.

20. Ibidem, p. 600.

21. Ibidem, p.601.

22. Ferrater Mora, José, Diccionario 
de Filosofía, Barcelona, Ariel, 2001, 
Tomo III, p. 3.282.

Juan Eduardo Cirlot expresa en su Diccionario de los ismos que es un concepto 
difícil de definir y evoluciona con el tiempo:

El simbolismo es el sistema de relación constituido por los símbolos. El 
concepto de símbolo es algo que no se puede determinar con exactitud 
absoluta, ya que el uso de posibilidades inherentes a la cosa simbólica ha 
variado en el transcurso del tiempo y también con arreglo a los sectores 
culturales que han utilizado lo simbólico. En general, símbolo equivale a 
«imagen de relación», o a objeto que asume las cualidades de la imagen 
aludida.19

Y en cuanto a uno de los apartados titulado «simbolismo artístico y literario», 
añade: «Suficientemente conocido es el hecho de que las imágenes integran accio-
nes afectivas. Es por el sistema de cualidades inherentes a las cosas, bien se trate 
de objetos reales o imaginarios, que el universo estático deviene dinámico, y que 
lo inmanente se transforma en transcendente.»20

He aquí lo que le ocurrió a María Zambrano en el momento de ese cruce 
de miradas, entre ella y el corderito: transcendió la realidad, el momento. La 
percepción de mirada, tiempo y lugar le llevó a imaginar, o a recordar, todo un 
sistema de cualidades de seres humanos y de cosas ancladas en su mente y rela-
cionadas con su pasado. Hay una transferencia invisible a través de ese objeto 
que se esconde tras la simbolización. Y añade aún el autor: «Por tal motivo, el 
simbolismo artístico, ya se trate de simbolismo literario, pictórico o musical, 
sigue perteneciendo a este vastísimo modo de comprender el mundo y de hacerlo 
asequible e ínfimo, significativo para la sensibilidad y el anhelo personal.»21 Y 
por lo tanto, esto explica, a nuestro juicio, esa «atadura» de nuestra filósofa a la 
mirada del inocente corderillo: despertó todo un universo del pasado de María. 
Más aún, lo que María captó para siempre fue la mirada del corderillo, pues los 
ojos pueden engañarte, pero la mirada no y con ella, todo un pasado que se iba.

José Ferrater Mora, profesor de Filosofía en la Universidad de Barcelona y exi-
liado como María al terminar la guerra, nos da su versión sobre el símbolo en su 
Diccionario de Filosofía comparándolo con el signo: «Lo más común, sin embargo, 
es distinguir entre «símbolo» y «signo» como sigue: signo es una señal natural 
(como el humo, cuando se considera como una señal de fuego); símbolo es una 
señal no natural, es decir, una señal convencional (como el color rojo, cuando se 
considera como un símbolo del fuego).»22

Ahora bien, si volvemos al texto de María Zambrano, varios términos llaman 
nuestra atención, pero dos en particular: una mirada que la siguió toda su vida, 
es decir un mirar constante y actante que diría ella, y el hombre que llevaba el 
corderito ¿Quién sería?, nos preguntamos nosotros. ¿Se lo preguntó ella también, 
pues se trataba sin duda de un desconocido? Vamos a avanzar una hipótesis par-
tiendo de algunos elementos que aparecen en este párrafo:

Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba al pie del avión. Ahora bien, procuré, 
cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar la tierra 
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española sola, sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. ¿Cuándo he 
venido a darme cuenta? Pues ahora […] Y cuando he visto las imágenes que 
sacaron los fotógrafos que me aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, 
tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El hombre no aparecía sostenién-
dome en su espalda porque yo me había asimilado al cordero.23

Algunas preguntas nos surgen al leer el texto: Primera, subraya, en frases cor-
tas y claras, que «el cordero no estaba», y sobre todo, «Pero el hombre del cordero 
no estaba». La preposición «pero» que inicia la frase supone o da a entender que 
ella esperaba verle allí, esperándola al pie del avión, con su corderito al hombro, 
simbolizando el retorno. De ese modo cerraba el círculo del periodo del exilio. 
Si así fuera, ¿por qué entonces ese afán de «quedarme completamente sola y 
pisar la tierra española sola, sin apoyo»? ¿Necesitaba realmente ver de nuevo al 
hombre y al cordero? ¿Por qué las imágenes que sacaron los fotógrafos son «tan 
conmovedoras, tan blancas, tan puras», personificándolas, asimilándose así al 
corderito de ida y de vuelta? ¿No habrá, en ese hombre que llevaba al cordero, 
una oculta referencia a su padre, muerto poco antes en Barcelona, que le hubiera 
ayudado a pasar la frontera perturbadora camino del exilio? Ahora vuelve ella por 
su propio pie, responsable de todo lo vivido en su etapa de exiliada, envuelta en 
un abrigo blanco, «corderito» grande ya, cerrando el ciclo en un mismo elemento, 
pero con otro simbolismo ahora.

Con relación al símbolo del corderito a través del arte son varios los artistas 
que lo han tratado en sus obras, ya sea de manera individual o en grupo, en 
rebaño, con variantes simbólicas cada vez, según las épocas. Nada tienen que ver 
las ovejas de Giotto en la obra Retiro de San Joaquín entre los pastores (siglo XIV), 
pasando por las obras La adoración de los pastores y el Buen Pastor (1660), de Muri-
llo, hasta Pastor con un rebaño de ovejas (1884) de Van Gogh, o El cordero (1914) 
de Franz Mard. Siguiendo con este tema, debemos hacer mención especial al 
artículo del profesor Miguel Ángel Aparicio Tovar, veterinario de profesión, que 
comenta los cuadros (4 en total) de Zurbarán representando un cordero, «desde 
una perspectiva zootécnica», aclara él mismo.24 Zurbarán y Murillo, artistas del 
Barroco español, son los que mejor han representado dicho tema. Y el profesor 
Aparicio lo destaca bien en su artículo dándonos las diferencias entre cordero y 
carnero, a través de sutiles detalles de profesional, algo que no nos aclara la Biblia 
en su crónica sobre Abraham, por ejemplo. 

Pero es la profesora Ana Bundgaard la que profundiza y desarrolla el simbo-
lismo del corderito en María Zambrano, de manera clara y rotunda, en el artículo 
titulado: «La filialidad del cordero»: interpretación de la imagen simbólica del 
cordero en textos escogidos de María Zambrano. En este artículo se destaca 
fundamentalmente la intertextualidad de los escritos de María Zambrano con 
los textos bíblicos, sean del Antiguo o del Nuevo Testamento, según las conno-
taciones que destaca la autora. Sobre todo, como símbolo de inmolación, «como 
cordero llevado al matadero», sin que pueda hacer nada para evitarlo. Por eso, los 
cuatro corderos que pinta Zurbarán, con las manos atadas, tienen una quietud 
divina. Nada pueden hacer porque tienen que cumplirse los escritos sagrados 
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y debe ser inmolado para salvar a la multitud, al pueblo de Dios. Y en este caso 
concreto, al Pueblo español, al que pertenecía María.

Y si la mirada del corderito era una «mirada indecible», que no puede, ni 
intenta «transcribir en palabras» no lo es menos el aliento del corderito, símbolo, 
creemos, del Espíritu, de una comunicación divina. Y esos dos elementos, mirada 
y aliento, convierten a la pensadora en una elegida de Dios, una bienaventurada 
con una misión concreta, porque ha sido elegida por el Buen Pastor, y lo mismo 
que los primeros cristianos, perseguidos como ella, alcanzarán una tierra pro-
metida, que no es ni material ni histórica, después de peregrinar 40 días por el 
desierto, como peregrinó ella más de 40 años por diferentes tierras y países. 
Tiempo que utilizó, dice, «para irme asimilando al cordero». 

Para entender, pues la cuestión del símbolo del corderito vamos a partir del 
original, de la fuente auténtica: la narración bíblica. Vamos a recordar aquí una 
constatación que parece anodina pero no lo es: María era una pensadora univer-
sal, y como tal, abordaba los temas en profundidad y de manera circular; en su 
totalidad. No podemos ni debemos, pues, entender el tema del corderito como 
una simple representación simbólica, resumen de otros muchos simbolismos y 
connotaciones personales, que parten de una narración bíblica, no, es mucho 
más que eso. Para darle pleno sentido al relato de María hay que dárselo primero 
al bíblico, el de Abraham, pues no se entienden uno sin el otro. La crónica de 
Abraham es la crónica del principio del pueblo hebreo, de su nacimiento. En ella 
están los fundamentos en los que se asentó el vínculo Pueblo/Dios. La crónica de 
Abraham y su familia es la crónica de la esperanza —palabra clave en los escritos 
de María— y de la confianza en Dios, a través de diferentes pruebas. Es la crónica 
de los cambios totales, inesperados, que se cumplen también en la crónica de 
la vida de María. En María todo es un renacer a la vida, de las ruinas, concepto 
polisémico, también clave. Dicho periplo vital, llámese éxodo, diáspora, destierro 
o como quiera llamarse, para más inri, nacen, en uno y otro caso, de la arena: del 
desierto arenoso en el relato bíblico, de las arenas cegadoramente malditas de las 
playas de Argelès, Barcarés, Saint-Cyprien, etc.

El tema clave en ambos casos —y queremos subrayarlo desde el comienzo— el 
que se «esconde» en el fondo de los dos relatos, es una guerra civil. Aniquiladora 
del hermano. Sin piedad, en donde prevalecen los instintos atávicos de eros y 
tánatos ( . En Abraham, la guerra entre los miembros de su fami-
lia, pero también, dentro de su propia casa; en el seno mismo del espacio sagrado. 
Más aún, una guerra entre mujeres; lo peor que podría darse pues de ellas vale la 
vida: la mujer legítima, Saray, que no puede darle descendencia, contra Agar, la 
criada, que sí se la da a través de Ismael, su primer hijo, y por lo tanto, el primo-
génito. Pero Abraham lo hizo con el consentimiento y el consejo de Saray. ¿Pero 
no juró Franco lealtad a la República? ¿Qué hizo después?

Otro punto que nos parece importante es la cuestión de la(s) frontera(s), con-
cepto importante —y polisémico también en el pensar de María Zambrano—, 
que debe analizarse según donde esté utilizado. Insiste el relato bíblico en la edad 
de Abraham cuando suceden los acontecimientos narrados: 99 años. La barrera 
de los 100 es como una frontera a pasar, de manera iniciática, para el patriarca 
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hebreo. Tiene 99 cuando engendra a Isaac y 100 cuando nace, en quien se pro-
longará el vínculo o compromiso con Dios. La metáfora de la muerte, el paso 
vida-muerte, se sobreentiende en dichas cifras. ¿No fue lo mismo para María, no 
por la edad (tenía 35 cuando la pasó) sino por el propio sentido, imaginario y real 
de una raya, de una frontera?

Otro punto común de esta analogía comparativa es el cambio de nombres. En 
la crónica bíblica el Abrám del principio se transforma en el Abraham posterior, 
que significa «padre de muchedumbre de pueblos». María Zambrano habla cons-
tantemente de la multitud que se agolpa primero en la frontera, y en la arena 
de Argelès después. «A Saray, tu mujer, no la llamarás más Saray sino que su 
nombre será Sara», dice el relato bíblico, «y se convertirá en naciones», después 
de ser bendecida. Podríamos decir que muchos de aquellos exiliados de 1939, sin 
documentación alguna por haberla perdido durante la contienda (lo dice también 
María), tuvieron que cambiar su nombre y su oficio para poder sobrevivir en el 
exilio: «nacieron» de nuevo en otro espacio y con otro oficio o profesión.

Podemos añadir finalmente, en esta explicación de contexto, en este paralelismo 
de cambios y fronteras, uno más, y creemos que también es muy importante, en 
relación con el elemento clave de la pensadora: el corderito. Parece ser que aquel 
corderito en cuestión miró fijamente a María, la eligió a ella para mirarla como 
también Yaveh eligió a Abraham. Los relatos bíblicos —y el de Abraham no es 
excepción por ser cifra sagrada— avanzan de tres en tres. En el caso que nos con-
cierne, y en relación con el sacrificio de Isaac, su único hijo, aparecen tres: leña, 
cuchillo, cordero. Pero hay un cambio significativo en la crónica: «Dijo Isaac a su 
padre Abraham: «Padre […] Aquí está el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero 
para el holocausto? «Dios proveerá el cordero para el holocausto, hijo mío».25

Y siguieron andando juntos. Pero en el momento de la inmolación de su hijo, un 
ángel le detiene el brazo para que no le haga daño al niño y le señaló algo: «Levantó 
Abraham los ojos, miró y vio un carnero trabado en un zarzal por los cuernos. Fue 
Abraham, tomó el carnero, y lo sacrificó en holocausto en lugar de su hijo.»

Como vemos, el cordero, en un levantar los ojos, se transformó en carnero. 
Pero hay dos términos en la crónica constantemente utilizados por la filósofa que 
requieren nuestra atención: miró y vio. A la manera de Machado: «Pasamos por la 
vida/ con los ojos hartos/ de mirar sin ver». María nos aconseja atención máxima 
y mirada iluminadora, distintiva, pues según el relato bíblico —y nunca mejor 
dicho—, en un abrir y cerrar de ojos el corderito se ha transformado en carnero; 
en un abrir y cerras de ojos pasaste de la tierra española a la tierra francesa, y en 
un abrir y cerrar de ojos pasamos de la vida a la muerte. El cordero que miró a 
María ¿lo era realmente o iba ya entrando en su etapa de carnero? A nuestro juicio, 
estaba en ese periodo de cambio sin retorno, ¡como María! De ahí, creemos, esa 
complicidad de miradas, que al final, al volver en una sola: MARÍA. Y el mensaje 
de María también está claro para nosotros: ella, como Isaac, no debe ser sacrifi-
cada sino rescatada, lo mismo que todos los «corderos» que formaban el rebaño 
de Dios. En este caso, el pueblo español, que ya había pagado su sacrificio, en ese 
número también simbólico: ¡40 años de exilio! El corderito —María descansa en 
paz en las tierras donde pacía tranquilamente durante su infancia y juventud.©ª
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EN LA ORILLA

Muy buenas tardes señoras y señores:
Soy Dolores Blanco, ciudadana suiza, esposa de Orlando 
Blanco de origen cubano, fundamos hace 52 años una 
galería y una editorial.

Primero, les transmito los saludos de Orlando, quien 
no puede estar con nosotros por problema de salud. Me 
ha encargado que les lea esta misiva nuestra recordando 
la amistad inolvidable que nos unió a María Zambrano. 

Conocimos a María gracias a José Ángel Valente en 
los años 70. La amistad de María con Orlando fue inme-
diata y profunda, pues seguramente le recordó a ella su 
estancia en Cuba entre 1940 y 1953, con viajes a Puerto 
Rico, años cruciales y extraordinariamente fecundos 
para ella, habiendo encontrado en Cuba, según sus 
palabras, su «patria prenatal». La luz de Cuba que le 
recordó la de Málaga. Y bajo esa luz, una vida que se 
confunde con los sueños.

Ella vive allí una revelación del espíritu y del alma. 
Las islas, Puerto Rico y Cuba, son para ella el equiva-
lente de una caverna de catacumbas donde puede vivir 
su «noche oscura», pero esas ínsulas son más que eso, 
son también «lámparas de fuego». Lo que encontró 
María en su alma en Cuba fue «lo sagrado», un mundo 
mágico en el cual la realidad no está delimitada. 

Orlando cuenta el primer encuentro con María, 
era invierno: «Y con dificultad llegamos a la Pièce, 
en Crozet, en el país de Gex, allá donde vivía María 
antes de mudarse a Ginebra. Ritual de la introducción 
y rápidamente el manantial de la palabra liberada del 
lenguaje como ella decía. Cuando nos levantamos de 
esa visita que parecía tan corta habían pasado cuatro 
dias de eternidad. Y ya me quedé para siempre. Había 
despertado.»

Muchas visitas siguieron, sobre todo en su casa 
de Ginebra, encuentros del alma, ella siempre con su 
cigarrillo elegantemente sostenido por su pitillera, 
compartiendo un whisky con sus amigos. 

María estuvo muy entusiasta cuando le hicimos la 
proposición de realizar libros ilustrados, ediciones 
originales firmadas con tiradas limitadas. Le presenta-
mos varios artistas, entre ellos a Baruj Salinas, Antoni 
Tàpies, Amadeo Gabino, etc. y editamos muchas edicio-
nes que le encantaron. 

Comenzamos por editar en 1979 una carta manus-
crita de su gran amigo cubano, José Lezama Lima, 
con un grabado al aguafuerte de Baruj Salinas. Cómo 
escribir para María cuando ya él le dijo que la había 
comprendido, que creía haberla amado, sentido algo 
más que admiración, pues forma parte de los misterios, 
de la comunión de los seres en lo invisible y estelar. Y en 
abril de 1975 le decía que cada cual encontraría la línea 
que separa a sus vivos de sus muertos. Y que entonces 
volvemos a los comienzos, a los orígenes, donde ya 
veníamos del no existir. 

Un año más tarde publicamos un texto manuscrito 
de María sobre Miró con una litografía de Salinas; se 
imprimió un fragmento de «El inacabable pintar de 
Joan Miró » (Los Dioses de la memoria) como home-
naje a Miró que organizamos en su 80 aniversario. 

Se editaron otras ediciones, libros importantes, 
siempre acompañados de grabados originales, por ejem-
plo, «El vacío y la belleza» con tres textos bilingües, 
traducidos por Marie Laffranque, y tres aguatintas de 
Amadeo Gabino, dibujadas en círculos concéntricos, 
cada vez más amplios y desprendidos, creados por un 
movimiento de expansión hacia un punto fijo, pasando 

Palabras de Orlando  
y Dolores Blanco
VII Encuentro Internacional María Zambrano 
Ginebra, 13 y 14 de octubre de 2022
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