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Resumen Abstract

El simbolo del corderito fue para Maria Zambrano The symbol of the little lamb was for Maria

un elemento mayor de su vida y de su pensamiento Zambrano a major element of her life and thought
por cruzarse sus miradas en un momento clave de for crossing her eyes at a key moment in her life:

su existencia: el paso de la frontera con Francia, por the crossing of the border with France through El
El Perthus, camino de un exilio que duré cuarenta Perthus, on the way to an exile that lasted forty
afios, a finales de enero de 1939. Mas alla de un years, at the end of January 1939. Beyond symbol
simbolo con caracter biblico, estd enraizado con lo with biblical character, it is rooted with the sacred,
sagrado, con la vida, integrdndose asi con la propia with life, thus integrating with the very existence of
existencia de la pensadora, a lo largo de los multiples the thinker, along the multiple itineraries through
itinerarios por varios paises de Europa y America, various countries of Europe and America, to become
hasta transformarse ella en el corderito que vuelve a the little lamb that returns home in 1984 after 40
casa en 1984 después de 40 afios de destierro. years of exile.
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A mi madre, que lo mismo que Maria Zambrano, estd siempre en el
territorio de la vida.

Lalectura de la obra de Maria Zambrano titulada Espaiia, suefio y verdad provocd en
nosotros una emocién inaudita y extraiia que no habiamos sentido hasta entonces.
Confirmdé nuestro asombro la lectura de otras dos obras suyas que también marca-
ron nuestra curiosidad: Claros del bosque y Delirio y destino. Ya nos habian advertido
algunos de nuestros profesores de la dificultad que entrafiaba la lectura de toda
obra de esta gran pensadora, por dos razones: la cantidad y pluralidad de temas
que abordaba, la profundidad con que los analizaba. Esta pensadora aborda temas
universales, desde diferentes puntos de vista, que son propios a todo ser humano:
lavida, la muerte, la soledad, el amor, el tiempo, etc. Dicho de otro modo, si la varie-
dad de temas puede aparentar un caos, en el fondo hay una estrecha relacién entre
ellos. No obstante, la transversalidad de géneros vuelve a poner en dificultad al
lector para encuadrarlos en uno determinado: ¢poesia, filosoffa, ensayo? La frontera
entre ellos, sila hay, es de una sutilidad impresionante, y no sabriamos afirmar si
ella tuvo alguna vez en cuenta esta cuestion.

Si analizamos detenidamente el itinerario vital de Marfa Zambrano y su labor
de pensadora, inmediatamente nos damos cuenta de ese constante peregrinar
por variadas tierras, seres humanos y espacios que se resume en el titulo pre-
ciso y claro de la biografia de Rogelio Blanco: La dama peregrina. Pero al mismo
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tiempo, también hemos observado que en el cambio de lugares y espacios que
habité hubo un proceso interior, que ha sido subrayado ya por don José Luis
Abellan en su libro Maria Zambrano, Una pensadora de nuestro tiempo. Y como no,
por el principal estudioso de su obra, Jestis Moreno. Llamariamos, pues, a Maria
Zambrano, la dama de todos los exilios.

No obstante, tratdndose de una pensadora tan profunda, el lector debe prestar
atencion especial a cada una de sus palabras, reflexiondndolas en su contexto, sin
sacarlas de ¢, pues son conceptos que aluden a valores, sentimientos y sensacio-
nes que en aquel momento la invadian y preocupaban. La palabra «peregrina»,
por ejemplo, utilizada por Rogelio Blanco, le da a la vida de la pensadora un
aspecto sagrado, que esta por encima de religiones, aspectos politicos y sistemas
filosoficos, pues la coloca por encima de todos ellos, y es estrictamente personal;
interior a todo ser humano.

Todo peregrino tiene una meta final, en un espacio preciso, en comunién o no
con otros peregrinos. En este caso, la comunién de Maria Zambrano con su her-
mana Araceli fue ejemplo de fusién total, como lo expresa ella misma en algunas
cartas. La lealtad a los amigos fue también total e inquebrantable, de principio
a fin, como han confirmado ellos mismos. Pero en este tema, también Maria
fue diferente: su itinerario y la finalidad de su viaje, la andadura, eran solo uno:
la vida. Nuestro eterno peregrinar, a veces poético, a veces dramadtico, a veces
tragico, que tanto nos cuesta asumir.

José Luis Abelldn, estudioso y pensador de todos los recovecos del exilio,
sefiala que el proceso de su vida se hace por «pasos», etapas similares a las de los
misticos, con un cambio, una aceptacién y una asuncion por parte de la autora,
como si estuviera marcado por algo superior a ella y recibido como herencia, que
bien pudiéramos llamar destino: «Ahora bien, el exilio [...] fue en ella destino, que
se hace plenamente consciente en la fecha ya sefialada de 1962, pero cabe pensar
que, de algin modo, estaba predeterminada a él incluso antes del nacimiento».!

La pensadora destaca ya este aspecto de su existencia en su obra Delirio y des-
tino, ddndole a esta dltima palabra su justa medida: el destino la habitaba ya antes
de nacer ella. Lo habia heredado de su abuelo, que pertenecio, en cierto modo,
a «los sin tierra», queddndose asf sin raices en las que anclar su vida: peregrino,
errabundo, desterrado, exiliado, etc. Dice asi Maria: «el abuelo que nunca habia
visto, de ojos azules y maneras impecables, ensimismado, serenamente enloque-
cido por pasién de verdad y de justicia, que muri6 pobre lejos de sus encinares de
siglos. En €l se habia consumado. Algo, ella lo sabia, lo sintié siempre; una historia
terrestre habia terminado».2

Es cierto que con el abuelo termind «una historia terrestre»; pero la saga fami-
liar siguié con sus padres, en un sentido de destino errante que culmind en las
inhéspitas tierras castellanas, concretamente en Segovia: «Sus padres habian
sido ya «exiliados» en Castilla donde nadie de la familia habia vivido, porque
nadie habfa vivido «sin tierras». Y habia crecido asi, sintiendo el destierro, y el
que habia perdido el lazo con la tierra y con la pequefia historia familiar que ha
quedado remota, cosa de fabula, de «otros tiempos»; cuando se ha perdido la
fabula, ¢équé queda sino el pensamiento?»3
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VIAJES REALIZADOS
POR MARIA ZAMBRANO

1936 La Habanay Santiago de Chile

1939 Sur de Franciay Paris

1939 Nueva York

1939 La Habana

1939 México DF

1939 Morelia (México)

1940 La Habana

1940-1945 La Habana
y San Juan de Puerto Rico

1946 La Habana

1946 Nueva York

1946 Paris

1948 México DF y La Habana

1949 Venecia, Florenciay Roma

1950 Paris

1951 La Habanay Santiago de Chile

1953-1959 Romay viajes a Paris

1959 Trélex sur-Nyon, Suiza

1960-1962 Roma

1962 Genainvilliers, Paris

1962-1964 Roma

1964 La Piece

1972 Grecia

1973 Roma

1974 La Piece

1978 Ferncy-Voltaire

1980 Ginebra (Suiza)

1984 Madrid

1985 Galapagar (Madrid)

4. Ibidem, p. 235.
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Pero, aunque acepte, desde nifia, esa herencia —no le queda otro remedio—,
no la asume totalmente, en conciencia, hasta 1962 cuando publica Carta desde
el exilio, sefialando «unas circunstancias irreversibles e incontrolables» —sigue
diciendo José Luis Abellan— cuando ella «se instala en el exilio». Llevaba el nexus
migratorio, como las aves y otras especies, en el cddigo genético, como afirma
Abelldn. En todo caso, nosotros queremos comentar uno de los pasos —para
nosotros el mas importante y decisivo— de ese proceso, que ella evoca en varios
de sus escritos: el corderito de la frontera. En los ojos de aquel corderito vio ella
marcada la huella del destino, pues los ojos pueden engafiar, pero la mirada no.

Jesus Moreno, en una de sus obras sobre Maria, sefiala lo que él llama «Geo-
grafia del exilio» destacando las fechas y los lugares donde anclé su vida por algin
tiempo. Son en total 28, y el segundo de la lista aparece asf: «2°) 1939-Sur de Fran-
ciay Paris». Vamos a comentar este segundo paso, presentado por Jesuis Moreno de
manera muy general, analizando detalle por detalle, siguiendo la informacién de la
propia Marfa, con las circunstancias y el contexto que se dieron. Eso que José Luis
Abellan llama «pasos» del proceso vital y José Luis Moreno «Sur de Francia». En
este paso, el segundo, pero que es el primero en otros aspectos la autora va dando
los nombres de cada lugar y espacio (exterior) y describiendo su estado mental y
animico (interior): campo cerca de La Junquera, es de noche, una lluvia frfa, helada,
de finales de enero, estd en medio de una multitud, y no tiene miedo. Sin embargo,
parece increible como puede cambiar el sentido de una vida humana en un metro
de distancia o en una hora escasa. Y esto lo vemos claramente en el caso de Maria
Zambrano, que es valido también para miles de exiliados republicanos espafioles;
y sigue siendo valido hoy para cientos de exiliados de otros paises. Es en esos cri-
ticos momentos cuando la palabra paso adquiere su sentido estricto, con todas
sus variantes: pasas a otro territorio y tienes que aprender a moverte en €l en otra
lengua y en otra cultura; pasas pagina a una etapa de tu vida; pasas una frontera,
fisica y visible en una linea de senegaleses negros mal encarados, que antes estaba
solo en tu imaginacién; pasas de una tierra amada a otra que te es desconocida,
pasas de lo estable a lo inestable; pasas de los suefios a las pesadillas; pasas de la
esperanza al escepticismo...

En el espacio de unos 50 km, cifra simbdlica, se vivié en Maria un proceso
irreversible que durd toda su vida. Ella lo describe, de manera dolorosamente
profunda, en Delirio y destino, a lo largo del capitulo titulado «Hacia el Nuevo
Mundo». Ese mundo que luego le decepcioné amargamente todo a lo largo de su
existencia. Habia que estudiar a fondo estas dos palabras («Nuevo» y «<Mundo»),
a la luz de lo escrito por la pensadora, pues en ella son conceptos clave de su
biografia. Dice asi:

Y no era como otras veces; ahora, su casa habia desaparecido y «aquello»,
su destino sofiado, quedaba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra
o mds alld. No podia saberlo, pues aun no se hacia cargo de la derrota.
La habia sentido un momento en las primeras noches pasadas en aquel
pueblecillo de Francia, Salses, cerca de Perpignan, bajo la sombra de un
castillo de Carlos V, en la misma «marca hispanica» que fuera un dfa.4
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Este parrafo no tiene desperdicio, por las palabras en ¢l utilizadas, que deno-
tan un proceso interior que ella siente, pero que no acepta aun. Y lo siente en
indicios minimos, «como una revelacién», que es como suelen revelarse los
verdaderos acontecimientos tanto de la historia personal como de la universal;
indicio minimo pero muy importante. «Sintié el cambio de su situacién en el
nucleo, frente al mundo, por algo nimio, como suelen revelarse las grandes cosas;
sintié miedo al ofr unos pasos que subian la escalera del pequefio hotel, pensando
fuesen los gendarmes a pedirle la documentacion, aunque la tenfa.»5

Pero en el momento en que descubre quiénes son los que suben por la escalera
se le quita el miedo, y, al mismo tiempo, confronta la brutal diferencia entre ella
y aquellos ruidosos jévenes, ahondando ain més en su presentimiento doloroso.
Poniéndola frente a su realidad, en su realidad: «Eran unos viajeros jévenes y
alegres que cruzaban camino de Paris, como ella misma habia cruzado asi carre-
teras, caminos, ciudades, pueblos al amanecer, desconociendo la angustia que
dormia en alguna cerrada alcoba».6

Y entonces acepta y asume, en mente y espiritu, el proceso que estd viviendo,
que se impone a ella: <Y aquel miedo y distancia que la separaba de los alegres
viajeros le dio la medida del cambio de su situacién, mds que el haber atravesado
la frontera en medio de aquella multitud.»?

Maria Zambrano, rememora en Delirio y destino, muchos afios después, los
pasos de ese proceso, en aquel corto espacio fisico pero enorme mentalmente,
desde atrds (Salses), final del proceso, hasta el comienzo del mismo (La Jun-
quera); es decir, a la inversa. Lo mismo que le sucedi6 al abuelo, lejos «de sus
tierras» y de los drboles que €l amaba, y lo mismo que vivieron sus padres en
las inhdspitas tierras de Castilla, ella, alli, en Salses, se desgajaba también de su
patria, de su tierra, de su mundo, de su universo, en definitiva. Pero hay més atin
en este proceso analizando el lugar en que se produce, sin que ella lo piense ni
lo describa. Se trata de algo especialmente simbdlico, que nos parece un detalle
nimio pero muy importe.

Salses es el ultimo pueblo de la antigua «marca hispanica», y muy marcado
en lo que llamarfamos «mentalidad social del lugar», con huellas evidentes
de fortalezas y castillos, ruinas ahora que evocan acontecimientos histéricos
dolorosos de épocas pasadas. E incluso también en la toponimia, pues a unos
cuantos kilémetros se levanta el pueblo llamado La Tour de France. Hasta 1659
estas tierras eran territorio espaflol y el Tratado de los Pirineos las puso en
territorio francés.

A primera vista, el capitulo que estamos comentando es corto, y su lenguaje
y su expresion nos parecen sencillos, concisos y claros. Pero como en Machado,
es solo una apariencia, para hacernos reflexionar, plagando el texto de puntos
ciegos, es decir desvelando solo una parte y obligando asi al lector a hacer una
lectura mas profunda, que conlleva una reflexién. Y nos obliga a intervenir en
el relato, con numerosas preguntas que quedan en suspense, con un vocabulario
simbdlico y metaférico —nada fécil de interpretar— y con referencias a diferen-
tes culturas y civilizaciones, de diversos campos: filoséfico, biblico, mitolégico,
psicoldgico, social, histdrico, etc. Vamos a dar algunos ejemplos de lo que estamos
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diciendo, subrayando, sobre todo, que el texto hay que dejarlo en su contexto, sin
el cual no puede analizarse. Y estd asi fijado para el lector por su autora.

En primer lugar, hemos sefialado mds arriba que Salses se encuentra a 50 km
del paso fronterizo de Le Perthus, por donde fluy casi toda la marea humana
de refugiados, fundamentalmente ancianos, soldados heridos, mujeres y nifios.
Eso que Maria describe como «multitud», antes de atravesar la frontera, no lo
olvidemos. Pero Salses es el pueblo mas alejado de Perpignan, antes de entrar
en territorio francés, como acabamos de sefialar. Primera pregunta que se nos
ocurre hacer: écdmo llegaron hasta alli? Nada hay en el texto del capitulo, aun-
que, por légica, para esconderse y no ser detenidos por los «gendarmes», que
vigilaban estrechamente la frontera, y enviaban a los campos a todo «fugitivo»
que encontraban por los caminos. Salses era pues su ultima tabla de salvacién.
¢Cudnto tiempo estuvieron en este pueblo, roidos por el miedo y la intranquili-
dad? ¢Quiénes estaban con ella? Estaban, sin duda, miembros del circulo familiar,
pero no sabemos quiénes. Un poco antes dice que le acompafiaban miembros de
tal circulo que ella sefiala antes de pasar por la frontera: «aun la habian salvado
de pasar, junto con su madre y dos primos pequefios y la criada mds vieja de la
casa, y su perro Micky la tltima noche de Espafia al cielo raso, bajo la incesante
lluvia.»8 Pero, desde hacfa algiin tiempo, Maria habia comenzado a tramitar el
paso de la frontera, pero no sabemos cémo, en medio de aquel desorden total:

El 23 de diciembre de 1938 permanece refugiada con su familia en Bar-
celona. Su padre acaba de morir el 29 de octubre de ese mismo afio. Al
entrar el ejército nacional en Catalufia, Zambrano inicia los planes para
salir por la frontera junto a su madre, su hermana Araceli y el compaiiero
de ésta, Manuel Mufioz. Lo consiguen el 25 de enero de 1939. En poco
tiempo estan en Paris.?

El circulo familiar que nos da Maria no concuerda con lo que sefiala Virginia
Trueba Mira, pues de €l han caido su hermana y su compafiero y aparecen dos
«primitos». Ahora bien, édénde y como tramitaron el paso de la frontera? En el
hotel de Salses, ¢no habia otros exiliados espafioles, conocidos suyos, de los que
no hace mencién alguna? éCudnto tiempo estuvieron en el hotel que aparece en
la expresién «en poco tiempo»? Maria pasa de puntillas por algunos puntos de
este recorrido que estamos analizando, que es, ya lo hemos comentado, la causa
de un choque que cambid toda su existencia, tanto interior como exteriormente.
¢Ddénde estaban otros intelectuales exiliados en aquellos momentos? Sin duda,
camino de Argeles, o en su extensa playa, espacio de «reagrupacion», segin
expresion del protocolo administrativo francés.

Como ella muy bien dice, su estancia en aquel hotel de Salses, alejada de la
fronteray de Perpignan, es un pequefio indicio de salvacién pues estaban ya fuera
de la zona de vigilancia de las autoridades. Pero estaban, por asi decirlo, «semies-
condidos», y nada confiados en su refugio ya que las autoridades «cazaban» no
solo a los refugiados visibles sino también a los «invisibles», por delacién de veci-
nos e instituciones de la derecha francesa alimentada en periddicos, panfletos
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y sermones en las iglesias. El miedo, como dice la expresion, guarda la vifia. Y
eso era lo que temfa la pensadora: «sintié miedo al oir unos pasos que subian la
escalera del pequefio hotel, pensando fuesen los gendarmes a pedirle la documen-
tacion, aunque la tenfa»,0 como ya sefialamos en lineas anteriores.

¢Pero qué tiene que temer nuestra pensadora si tenia la documentacién en
regla? Ya lo hemos dicho: con la documentacién en regla o no las autoridades
exigian controlar a todo espafiol que pasara la frontera, legalmente o no. Ade-
mads, empezaba a correrse la voz diciendo que los exiliados eran portadores de
todo tipo de enfermedades y miserias, como sucede desgraciadamente hoy. Si
Maria escribid estos recuerdos muchos afios después, 50 exactamente, épor qué
no recordo algunos aspectos del mismo? éCémo fueron, por ejemplo, desde El
Perthus hasta Salses? Vamos a aportar un ejemplo similar al suyo, el de Walter
Benjamin, y en concreto de su dngel guardidn, Lisa Fitko, que tampoco recuerda
cémo fueron desde Port-Vendres hasta Banyuls en su libro de memorias. En este
caso, creemos, para ocultar los nombres de las personas que le ayudaron que atin
vivian en el momento de publicarlas.

Ahora bien, tenemos que detenernos en un término clave de la filosofia de
nuestra pensadora: revelacién. Segun el Diccionario de la Real Academia Espa-
fiola de la Lengua, procede del latin «revelare» y es «1: descubrir o manifestar
lo ignorado o secreto; 2: proporcionar indicios o certidumbre de algo; 3: mani-
festar Dios a los hombres lo futuro u oculto»!. Maria Moliner, en la primera
acepcién de su diccionario dice asi: «Descubrir». Decir o hacer saber cosas que
se mantenian secretas».12 Esta descripcion nos parece mas acertada y precisa
pues los verbos «decir» y <hacer saber» expresan muy bien la manera de expli-
car la revelacién: sea por via oral en el primer caso, sea por via escrita y de
manera razonada el segundo, con la intencién siempre de transmitir un saber
para profundizar y ampliar nuestro conocimiento. (Volveremos a este punto
mas adelante). Ferrater Mora, en su Diccionario de la Filosofia dice que es, «en
sentido general, manifestacién o descubrimiento de algo oculto». Pero mds
adelante afiade que «puede ser natural y sobrenatural». En el segundo caso,
concierne a la teologia de las religiones reveladas y es un asunto entre Dios y
los hombres, revelado a través de mensajes directos de Dios o sirviéndose de
intermediarios (la Virgen, los apdstoles, los santos, los dngeles y arcangeles,
etc.); o también a través de objetos o animales simbolicos: el corderito blanco
en el caso de Maria Zambrano. No obstante, Ferrater Mora nos avisa de algo
muy importante y a tener en cuenta:

10. Zambrano, Maria, Delirio y destino,

op-cit., p. 235. Varios problemas se plantean con respecto a la revelacién. Unos son de

. Diccionario de la Lengua Espariola, naturaleza preponderantemente religiosa y teoldgica, otros, de indole

Madrid, Real Academia Espanola, 1992, . j ;

Tomo Il, p. 1.792. predominantemente filoséfica [...] Entre los problemas filoséficos destaca

12. Moliner, Maria, Diccionario de uso del uno: el de la relacidn entre la revelacion y la razén. Tres posiciones fun-

Espariol, Madrid, Gredos, 1983, Tomo Il damentales pueden adoptarse al respecto: I) La revelacién es opuesta a la
.1.032 . . . o

P razdn, pues lo que se revela es inaccesible a ella; IT) La revelacion coincide

13. Ferrater Mora, José, Diccionario de 1 s: 11D L lacié . 1 4013

filosofia, Barcelona, Ariel, 2001, Tomo con la razon; IIT) La revelacién es superior a la razon.

111, p. 3.090.
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A continuacion, Ferrater Mora explica cada una de ellas informandonos de
los matices y diferencias, a veces muy sutiles, indicando claramente que son
«opiniones»:

En el primer caso se pueden dar dos opiniones: (Ia) La oposicién no
muestra la falsedad de la revelacidn, sino la debilidad de la razdn; (Ib) La
revelacién no puede ser verdadera por oponerse a la razén. En el segundo
caso se supone que la racionalidad de Dios, de la realidad y del hombre
son substancialmente las mismas y las unicas posibles. En el tercer caso
se rechaza que verdad revelada y verdad racional sean iguales u opuestas
y se declara que se hallan en relacién de subordinacién de la segunda a la
primera. La verdad revelada no contradice entonces la verdad racional,
pero la trasciende infinitamente.

Lo que si tenemos claro con relacién a Maria es que fue una revelacion, pues
ella utiliza la expresién «como suelen revelarse las grandes cosas». Y tal como
lo describe nos lo da a entender por las circunstancias exteriores, espacios en
que se da; esos «pasos» que llevan a la filésofa a pensar que es algo excepcional,
el vocabulario que utiliza y el simbolismo que connotan algunos términos de la
descripcion. Es indudable que se trata de una revelacién filoséfica, de cardcter
humano, que remueve sicoldgicamente las entrafias de su ser («siento») y de sus
valores humano.

Si hacemos un andlisis y comentamos cada uno de los puntos que hemos des-
tacado en el pdrrafo anterior nos daremos cuenta de que Marfa Zambrano nos
seflala de manera clara, o simbdlicamente, por qué ella sabe y confirma que es
una situacion excepcional tanto exterior como interiormente. Pero el problema
mayor es aceptarla, y sobre todo, asumirla.

Circunstancias y contexto

Muy poco podemos afiadir al respecto pues hay miles de libros que explican
este acontecimiento histérico desde todos los puntos de vista. Con frecuencia,
y en momentos tan graves, no coincide la historia oficial con la real y hay versio-
nes opuestas y puntos auin oscuros y sombrios, totalmente antitéticos, entre las
memorias de los que tenian el poder y las de aquellos que lo sufrian, agrupados en
la expresién «el Pueblo espafiol». Multiples libros, articulos periddicos, fotogra-
fias, documentos cinematograficos, etc. nos dan hoy una versién mds completa
de aquellos momentos dramaticos.

Espacios

Destacaremos dos, que van de lo mayor a lo menor, siguiendo el itinerario del
exilio, aunque en la narracién se dan a la inversa: el exterior, abstracto, y el inte-
rior, concreto; y en este ultimo pudiéramos meter el espacio que rodea a Marfa,
en donde vive la revelacion, y la propia Maria, con cuerpo, mente, alma y entrafias
viviendo y sintiendo tal experiencia. En cuanto al primero lo resume al «prado
al pie de la montafia en La Junquera, bajo la helada lluvia del mes de enero».
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Pero, aunque el dia y la noche habian sido «interminables... No habia sentido la
derrota» (Destino, 236) porque estaba entre «la muchedumbre», porque la habian
protegido «un barbudo comandante y dos tenientes», con un deseo que era casi
una orden: «espera, aqui hay un rincén para ti». Y sobre todo, porque alguien
cantaba, para olvidar, en medio de la tltima noche que pasé en Espafia, al cielo
raso, bajo la incesante lluvia: «Durante toda la noche habia oido cantar, tabique
por medio, a un soldado herido». Pues bien, si estdn en un prado y al cielo raso
no puede haber rincén ni tabique por medio, ni llueve con cielo raso, y menos
aun cuando hay tramontana. Pero lo que realmente importa es que estaba entre
la muchedumbre y «Todavia no se habia desgajado de la comunidad», «era una
mads entre todos», «y mientras se siente uno asi no hay derrota posible, aunque se
la sepa cierta decretada ya». Nosotros, sin embargo, proponemos la hipdtesis que
Maria estd habldndonos también del primer paso de todo el proceso, tanto fisico
como interior. Algo asi como «la noche oscura del alma», de San Juan de la Cruz.

Y en cuanto al espacio interior, que ella separa claramente del exterior con un
punto y aparte en la narracién, ya ha cambiado de tono: «Pero ahora, entonces
ya sola en un cuarto de hotel, ya asi. Sabia que para siempre se habia desgajado
de aquella multitud de la que formaba parte, como uno mds, uno entre todos;
se habia desgajado para siempre, habia vuelto, volvia a ser ella, otra vez a estar
«aqui», a solas consigo misma. (Delirio, p. 237).

En ese estar «aqui» y «a solas conmigo misma», en un cuarto, habitacién o
alcoba, como dice ella, piensa, medita y reflexiona en su destino, nuevo para ella
y totalmente incierto. Cerrd etapa, ciclo y se sentia «en vias de nacer a través
de aquella agonia inédita». Y aunque su destino cercano era Paris, no sentia la
alegria de aquellos jévenes, que iban también a la capital francesa. «Su destino
sofiado quedaba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra o mds alld», lleno
de nubarrones y de malos presagios, «pues ahora su casa habia desaparecido», su
patria yla tierra que enraizaba sus pasos, llenandola de una angustia «que dormia
en alguna cerrada alcoba», sigue diciendo. Ademds de dicha angustia personal,
otro signo evidente: «Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelacion: no eran iguales
a los demds, ya no eran ciudadanos de ningtin pafs, era exiliados, desterrados,
refugiados...». Como almas errabundas por la Tierra, no eran vivientes sino
«supervivientes». Vivirfan de prestado, como declararon otras muchas exiliadas
espaflolas desde que salieron de Espaila. Ella lo precisa al final del capitulo de
manera clara: «<Mas ahora no se sentia en ninguna parte, en parte alguna del
planeta (...) por una especie de presentimiento del ser terrestre que Somos, por un
sentir originario, de las raices del ser, que solo en la tierra encuentra su patria, su
lugar natural, a pesar de la lucha que ello entrafia, o por ella, la tierra.»?

Vocabulario

Frente a la grandeza tragica de la catastrofe que vive la pensadora, hay peque-
fias notas de esperanza, algo que nunca la abandond. Y estdn todas relacionadas
con su cardcter, con su mundo interior, con un rincén del alma, como dijimos
anteriormente. Algo que la convierte en un ser «sagrado», similar a los sabios de
la Edad Media y del Renacimiento, en clara alusién a Fray Luis de Ledn: «algo
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diferente que suscitaria aquello que pasaba en la Edad Media a algunos seres
«sagrados»: respeto, simpatia, piedad, horror, repulsién, atraccidn, en fin... eso,
algo diferente. Vencidos que no han muerto, que no han tenido la discrecién de
morirse, supervivientes.»

Y frente a aquella inmensidad de la tragedia hallamos en su vocabulario dimi-
nutivos que connotan un aspecto de carifio, intimamente ligados a su alma, a la
que dan un poco de calor, algo nimio que la reconforta. Y asf, por ejemplo, sucede
todo este proceso en «un pueblecillo de Francia», junto a la mole de la ciudadela
mandada construir por Carlos V, en un «pequefio hotel», que a veces es habitacion,
a veces «cuarto», para acabar en algo mds intimo: alguna «alcoba» de su mente.
La alcoba, justamente, el espacio donde se realiza los actos de amor mads intimos
y pudorosos, y Marfa Zambrano lo era. Los viajeros, por lo demas, era jovenes,
«alegres» y «amables», bullangueros que hacian lo mismo que ella habia hecho de
joven. Eran «viajeros» como lo fue ella también, con el 4nimo de descubrir mundo,
y sobre todo Parfs, ciudad mégica y atractiva en todo tiempo. Y aunque viajaban
en trenes o barcos, como ellos, no era la misma situacion, pues todo les provocaba
«sobresaltos»; en incluso, mas terrible atin, «pesadillas», pues «Eran ya diferentes».
Y este «ya» de Marfa Zambrano expresa la aceptacion de algo que no puede cam-
biar, algo irrevocable. Pero sigue sin asumirlo, como veremos después.

Saber y sentir se alternan constantemente en este texto, lo mismo que en toda
la obra de la pensadora, pues son los pilares fundamentales en los que asienta
todo su sistema filosofico. Los utiliza en diferentes formas y tiempos segun
expresen algo que se presagia, que no alcanza a saber la razén. He aqui el grafico
que resume el uso de ambos verbos:

p. 235, «No podia saberlo» «La habfa sentido un momento» (derrota) p. 235
p- 236, «no habia reconocido»  «Sintid el cambio» p. 235

p- 236, «se las sepa cierta» «Sinti6 miedo» (miedo tres veces)

p- 237, «sabia que» «No habia sentido» p. 236

p. 237, «<sabia que nada» (5 veces) «se siente uno asi» p. 236
«habfan sentido aquellos pasos» p. 237
«no sentfa en ninguna parte» p. 238
«el alma no siente ninguna sefial» p. 238
«especie de presentimiento» p. 238
«un sentir originario» p. 238
«como sentirse otra vez» p. 238

Simbolismo de algunos elementos

Maria Zambrano nos transmite también un conocimiento de la situacién que
vivio, con otros miles de exiliados espaifioles, a través de determinados elementos
simbdlicos. Uno de los mds importantes es la escalera y aparece en tres ocasio-
nes, por tratarse de un elemento que conlleva en si mismo un paso inicidtico; lo
mismo que una puerta, un puente, o una frontera, por ejemplo. En €l se agrupan
los tres saberes que proporcionan conocimiento a todo ser humano: exotérico,
esotérico y erdtico. El primer nos proporciona el saber que nos llega del exterior,
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elevando nuestros ojos y extendiendo nuestra mirada a todo lo que nos rodea:
contemplamos el cielo, un paisaje, escuchamos una cancién o el canto de los
pdjaros, observamos una danza, etc. Como si subiéramos al cielo, ascendemos
hacia algo elevando nuestra mente y nuestros ojos. El segundo es el que nos
lleva a nuestro conocimiento interior, como si a través de la escalera bajaramos
a la oscuridad de un sétano, de una bodega, y mds que ver, sentimos a través de
la penumbra lo que nuestros ojos no pueden ver claramente: intuimos, tantea-
mos, meditamos, reflexionamos, pensamos, etc. En el tercero vivimos algo que
no podemos expresar con el lenguaje, nace con nosotros, es el mas profundo
e instintivo y nos arrastra a mundos inimaginables a los que debemos acceder
con los ojos cerrados: todo lo relacionado con el erotismo, la sensualidad y la
sexualidad: imaginacién, sensaciones, sensualidad, emociones, etc. Se trata de lo
esencial, resumido en una frase de EI Principito: «Solo se ve bien con el corazén.
Lo esencial es invisible para los ojos». O como nos muestra muy bien Veldzquez
en «Las hilanderas», ultimo de sus cuadros, con una escalera bien visible, junto
a una ventana, para des-ve-lar-nos los secretos y saberes que componen todo
conocimiento y nuestro existir.

Todo el filosofar de Maria Zambrano discurre a través de las cifras 2y 3. Espe-
cialmente de esta ultima, por tratarse de la cifra que representa la totalidad, el
todo. En el texto que nos ocupa, ademds del binomio saber/sentir, otros elementos
confirman no la oposicién de los mismos sino su complementariedad. El binomio
Maria/Araceli tuvo siempre un vinculo indestructible, complementariamente
necesario para ambas, pues la pensadora lo manifesté una y mil veces en diver-
s0s textos: cartas, teatro, ensayos, articulos, memorias, etc. La escalera aparece
tres veces en el capitulo, tres veces avisaron por la noche antes de atravesar la
frontera, a las tres de la mafiana, hay un sitio para ti —le habian dicho por tres
veces— etc. Al principio, unida al miedo y al temor por los gendarmes: «sintié
miedo al oir unos pasos que subian la escalera del pequefio hotel»; en el centro del
relato, cuando ya sabe quiénes son los que suben se ensancha su corazén: viendo
«subir las escaleras de un pequefio hotel»; como «ellos» habian hecho tantas
veces de jévenes», al final ya mas tranquilos: «subir las escaleras de un hotel sin
imaginar que sus pasos traerian sobresaltos a alguien que era diferente». (p. 237)

En la parte final de este capitulo, separado del resto, hay un canto a la espe-
ranza, virtud que nunca la abandond, pero expresada de una manera agridulce,
en un vaivén entre lo que deseaba, lo que presagiaba y lo que pasé realmente.
Sin embargo, sentia ya algo interior muy profundo que rodeaba a cada uno de
aquellos exiliados, «como un cerco sombrio» (p. 236). Y ahi estd de nuevo la
cifra 3 manifestada entre deseo, suefio, esperanza, y al mismo tiempo, cierta
aprensién en cuanto a lo que les espera al llegar de nuevo a tierra. Van atrave-
sando el océano en un «inmenso trasatldntico» y esperan llegar pronto a «un
continente, ancho, inmenso, maternal». Aquel continente, América, era «hija del
suefio de Europa». La tierra deseada aparece ahora como una inversion, pues
siendo hija de Europa no debe acogerlos como una madre. O al menos con un
instinto «maternal», solo sofiado, pero no real, como comprobé después. Esca-
paban de una Europa envejecida, acorralada por las garras de asesinos sedientos
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de muerte que les hacian huir de su territorio. Todo Europa, especialmente Paris,
su querido Paris —al que volverd mas tarde por razones familiares— los «ve» a
través de una pesadilla que comenzaba a pesarle: «en aquel Paris en cuyo rostro
se lefa la inminencia de un cerco también, de un terrible cerco que se apretaba,
aunque sin precisarse todavia» (p. 238)

Y una situacién de desamparo total, en medio de un océano rugiente a veces,
écdmo no hacerse las preguntas més importantes, los interrogantes sin res-
puesta: «<Realmente ¢donde estaban?, realmente équiénes eran?». Las preguntas
estdn hechas en doble sentido, son de cardcter retérico y conciernen también
al lector. Sobre todo, a todos los millones de seres que han vivido —y viven,
desgraciadamente— la misma situacion. El lector sabe que estdn en medio del
océano fisicamente, pero realmente, en su mente y espiritu, en su interior, con
un miedo similar al que le provocaban los pasos subiendo las escaleras, estdn en
medio de una galerna bestial. Y ella «ve», presagia, siente en su pesadilla lo que
puede pasarle a los miembros de la familia que quedaron en Paris, algo que se
cumpli6 después. Y una buena mafiana, como un amanecer radiante, volvié la
esperanza: «Habia recibido en una misma mafiana dos cables, dos llamadas, dos
ofrecimientos de México y de Cuba. Dos dfas después, otra para €l, desde Chile.
Responderian a la triple llamada de la América maternal, itan ancha!» (p.238)

Tres veces nos sefiala, como hipérbole mayor, la doble llamada de una «hija» a
sumadre, ahora para acogerla y salvarla de una tierra que fue antes madre, pero
que ya no puede volver a pisar. Como los sabios de la Edad Media, aquellos «seres
sagrados» ha sido expulsada de su seno. Ya es como uno de ellos. La cifra dos,
como vemos, juega también aqui un papel importante: marido/mujer. Pero ahora
estd en ese bamboleo del barco, fisica y mentalmente, y «no se sentfa en ninguna
parte, en parte alguna del planeta, como sucede en el centro del océano cuando
el alma no siente ninguna sefial de la presencia de la tierra». El verbo sentir, uti-
lizado dos veces, esta anclado en el alma, en lo mds profundo de ella, sin ver, sin
palpar, sin divisar en el horizonte «a ningtin pdjaro» que anuncie la cercania de
ella, de la tierra prometida, como en tiempos de los conquistadores. Pero del mar
sale lavida. Y de ese paso inicidtico del océano brotard un renacer, pues, en cierto
modo, ha dejado atrds una Espafia muerta, y Europa estd a punto de agonizar. Y
el ultimo parrafo del capitulo es el canto de esperanza de un alma desgarrada,
sentido como un eco unamuniano, al que se agarra la pensadora como un clavo
ardiendo. Ha terminado una etapa de su vida, ha cerrado un paréntesis, iuno
mas!, de los muchos que compusieron su vida. El parrafo, en expresién y conte-
nido tiene una fuerza brutal, lo arrolla todo y ensalza la vida como tinica solucion:
«Y era como sentirse otra vez en vias de nacer a través de aquella agonia inédita.
iCudntas habia atravesado ya! Vivir era eso: morir de muertes distintas antes de
morir de la manera unica, total que las resume todas, agonizar también, pasar
entre la vida y la muerte, ser rechazado de la vida de multiples maneras sin que
por eso la muerte abra sus puertas. «Vivir muriendo». (p. 238)

Los mismo que piensa también Herrera Petere, amigo suyo, expresdndolo de
forma poética. Con un vocabulario similar al de Marfa Zambrano, en el poema
titulado «La pequeiia muerte»:
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La muerte puede ser grande
Con alas, y estrépito de alaridos.

Pero también puede ser pequefia,
Morir humildemente,

De bala imperialista,

O agonizar a solas,

Entre un rincén y el techo.16

Como un eco resuenan en el poema de Herrera Petere las palabras «muerte»,
«agonizar a solas», en medio de la nada, del océano olvidado por todos, «entre
un rincén y el techo». La diferencia de género en los dos textos nos deja en una
eterna reflexién: ¢A qué se refiere Petere con «un» rincén? ¢{Dénde estaba tal
rincén? éCudl era el «rinconcito» reservado a Maria por aquel comandante bar-
budo? ¢A qué «techo» alude Petere anteponiéndole el articulo definido «el»? (A
qué «tabique» hace alusién Maria relatando la tltima noche que pasé en Espaiia?
Como vemos, la errancia de uno y otro pasa por momentos y experiencias simi-
lares, fisica y mentalmente, expresados a la vez con términos y metaforas muy
parecidos.

Haciendo una conclusién breve de este apartado, deteniéndonos a lo que Maria
Zambrano escribié 50 afios después en Delirio y destino, corroborando lo que ya
habia escrito en 1962 en «Carta desde el exilio» podemos deducir que el paso
de la frontera con Francia, a finales de enero de 1939, fue sin duda el trago mas
amargo de su vida. No solo por las experiencias que vivieron ella y los suyos,
como hemos sefialado a lo largo de nuestro comentario sino por la obligacién
real, desde aquel instante, de asumir que eran diferentes. Apatridas sin destino
bamboleados por circunstancias que no podian afrontar por ellos mismos. En
segundo lugar, sefialaremos también que, a las preguntas que ella se formula
en el capitulo que hemos analizado y comentado, es evidente que evité recor-
dar y escribir en sus memorias los aspectos que le producian dolor profundo
aun; sentfa atin ese dolor 50 afios después y lo evitd voluntariamente pasando
de puntillas sobre él. No habia superado atin aquel trago, no lo habia asumido
todavia, aunque lo hubiera aceptado ya en 1962, segtin consta en «Carta desde el
exilio». No podemos creer que la pensadora no viera ni escuchara los castigos y
vejaciones hechos a las mujeres, nifios, heridos y ancianos, que estaban delante
de ella para pasar los primeros, llevados a cabo por los soldados senegaleses, a
los que se rinde homenaje hoy, 8o afios después, cuando no queda ninguno vivo
(5 6 6 solamente) en la pelicula «Les tiralleurs». En cambio, lo vio, y lo describe
con todo detalle Federica Montseny en sus memorias, y en otras memorias de
exiliadas espafiolas que también pasaron con ellas, que suman mas de 60 hasta
el momento. Dice asi Federica Montseny:

Recuerdo esa horrible visién de un grupo de heridos rechazados. Los

16. Herrera Petere, José, El incendio, senegaleses, con porras en las manos, les golpeaban. La masa humana,

Paris, Guy Chambeland, 1973, p.18. aullante y sollozante, huia bajo los golpes. Los que caian al suelo eran
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despiadadamente pisoteados. Los negros golpeaban salvajemente, sin
compasion, haciendo correr a los cojos, gritar de dolor a los heridos en la
espalda o en los brazos.1”

O quizés incluso porque vivié una paradoja que aniquilé completamente la
visién que tenfa de Francia hasta entonces, como modelo a seguir, lo mismo que le
ocurrié a intelectuales, politicos, artistas, obreros, etc. Sobre este mismo aspecto,
la misma criada que pasaba aquel mal trago con ella ahora la habia acompafiado
aflos antes en otra visita al territorio francés, como viajeros jovenes, alegres y
confiados, y le habia dicho, con gran alegria y entusiasmo: «Volvian de una playa
del pais vasco-francés, y parecia haberse traido consigo [la criada] la alegria de
esa vida francesa «en que todo era posible» que decia ella; «todos los modos de
ser son posibles, alli nadie se pierde, cualquier cosa por su valor que sea, todo,
todo lo que vale se valora; y si tu vinieras alli, o que llegarias a ser y lo que serias
ya». (Delirio, p. 138)

El antiguo entusiasmo de la criada y el de pensadora se habia helado ahora en
sus labios, corazén, mente y alma, por la actitud de las autoridades francesas,
que no del pueblo francés —distincién que hace Antonio Machado, lticido como
siempre— , lo mismo que les helaba el cuerpo la fria lluvia que les acompafié en
aquel trance.

Pero Maria se reponia inmediatamente, pues habia apostado por la vida/Vida, y
guardaba en estas circunstancias «Una serenidad total, para asombro de todos»,
segun frase pronunciada por su primo Rafael Tomero. Y en un renacer casi inme-
diato, en ese 4nimo —innato en ella— que la habitaba se dio fuerza para seguir
haciendo la dolorosa andadura que le esperaba ain, por diferentes territorios del
mundo, en su eterno andar de «dama peregrinax.

Como hemos expresado al principio de nuestra ponencia, todo lo que con-
cierne a Marifa Zambrano debe abordarse desde diferentes puntos de vista, y en
profundidad. No lo es menos, por lo tanto, la cuestion del simbolismo de «su»
corderito. El Diccionario de la Real Academia lo define asi: (Del latin simbolum
y este del griego oUuforov). m. Representacion sensorialmente perceptible de
una realidad, en virtud de rasgos que se asocian con esta por una convenciéon
socialmente aceptada. (Diccionario R.A.E., p. 1882)

Y a partir del siglo XIX, afiade en la segunda acepcién, «asociaciones sublimi-
nales de las palabras o signos para producir emociones conscientes. En cuanto a
la definicién que nos da el Diccionario de Simbolos editado por Robert Laffort,
en Paris, leemos:

En razoén de su misma finalidad este diccionario no puede ser un conjunto
de definiciones como el 1éxico y el vocabulario habituales. Un simbolo es
17. Monseny, Federica, Pasidn y muerte capaz de toda definicién. Por naturaleza rompe todos los moldes estableci-
de los esparioles refugiados en Francia, dos y es imposible reunir todos los extremos en una sola mirada. Es como
Toulouse, Espoir, 1969, p. 23. . ;. .. . . .
P P una flecha, inmévil y fugitiva, evidente e inaprensible [...] Las palabras que
18. Diccionario de simbolos, Parfs, .1 [ ;
Robert Laffort, 1992, p. XII. La utilicemos seran incapaces de expresar todo el valor de un simbolo.1

traduccién es nuestra.
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Juan Eduardo Cirlot expresa en su Diccionario de los ismos que es un concepto
dificil de definir y evoluciona con el tiempo:

El simbolismo es el sistema de relacién constituido por los simbolos. El
concepto de simbolo es algo que no se puede determinar con exactitud
absoluta, ya que el uso de posibilidades inherentes a la cosa simbdlica ha
variado en el transcurso del tiempo y también con arreglo a los sectores
culturales que han utilizado lo simbdlico. En general, simbolo equivale a
«imagen de relacién», o a objeto que asume las cualidades de la imagen
aludida.’®

Y en cuanto a uno de los apartados titulado «simbolismo artistico y literario»,
aflade: «Suficientemente conocido es el hecho de que las imagenes integran accio-
nes afectivas. Es por el sistema de cualidades inherentes a las cosas, bien se trate
de objetos reales o imaginarios, que el universo estatico deviene dindmico, y que
lo inmanente se transforma en transcendente.»20

He aqui lo que le ocurrié a Marfa Zambrano en el momento de ese cruce
de miradas, entre ella y el corderito: transcendio la realidad, el momento. La
percepcién de mirada, tiempo y lugar le llevé a imaginar, o a recordar, todo un
sistema de cualidades de seres humanos y de cosas ancladas en su mente y rela-
cionadas con su pasado. Hay una transferencia invisible a través de ese objeto
que se esconde tras la simbolizacién. Y afiade aun el autor: «Por tal motivo, el
simbolismo artistico, ya se trate de simbolismo literario, pictdrico o musical,
sigue perteneciendo a este vastisimo modo de comprender el mundo y de hacerlo
asequible e infimo, significativo para la sensibilidad y el anhelo personal.»1'Y
por lo tanto, esto explica, a nuestro juicio, esa «atadura» de nuestra filésofa a la
mirada del inocente corderillo: desperté todo un universo del pasado de Maria.
Mis aun, lo que Maria capté para siempre fue la mirada del corderillo, pues los
ojos pueden engafiarte, pero la mirada no y con ella, todo un pasado que se iba.

José Ferrater Mora, profesor de Filosofia en la Universidad de Barcelona y exi-
liado como Marfa al terminar la guerra, nos da su version sobre el simbolo en su
Diccionario de Filosofia compardndolo con el signo: «Lo mds comun, sin embargo,
es distinguir entre «simbolo» y «signo» como sigue: signo es una sefial natural
(como el humo, cuando se considera como una sefial de fuego); simbolo es una
sefial no natural, es decir, una sefial convencional (como el color rojo, cuando se
considera como un simbolo del fuego).»22

Ahora bien, si volvemos al texto de Maria Zambrano, varios términos llaman
nuestra atencién, pero dos en particular: una mirada que la siguié toda su vida,

19. Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de es decir un mirar constante y actante que diria ella, y el hombre que llevaba el
los ismos, Madrid, Siruela, 2006, pp. corderito ¢Quién seria?, nos preguntamos nosotros. éSe lo pregunté ella también,
296-614. pues se trataba sin duda de un desconocido? Vamos a avanzar una hipétesis par-

20. Ibidem, p. 600. tiendo de algunos elementos que aparecen en este parrafo:
21. Ibidem, p.601.

22. Ferrater Mora, José, Diccionario
de Filosofia, Barcelona, Ariel, 2001,
Tomo I, p. 3.282. cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar la tierra

Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba al pie del avidn. Ahora bien, procuré,
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23. Zambrano, Maria, Las palabras de
regreso, Salamanca, Amaru Ediciones,
1995, p. 16. Edicién de Mercedes
Gbémez-Blesa.

24. Aparicio Tovar, Miguel Angel, «Los
corderos de Zurbaran (1)» Informacién

Veterinaria, noviembre 2010, pp. 22-24.
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espafiola sola, sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. {Cudndo he
venido a darme cuenta? Pues ahora [...] Y cuando he visto las imagenes que
sacaron los fotdgrafos que me aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas,
tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El hombre no aparecia sostenién-
dome en su espalda porque yo me habia asimilado al cordero.23

Algunas preguntas nos surgen al leer el texto: Primera, subraya, en frases cor-
tas y claras, que «el cordero no estaba», y sobre todo, «Pero el hombre del cordero
no estaba». La preposicién «pero» que inicia la frase supone o da a entender que
ella esperaba verle alli, esperdndola al pie del avién, con su corderito al hombro,
simbolizando el retorno. De ese modo cerraba el circulo del periodo del exilio.
Si asi fuera, {por qué entonces ese afdn de «quedarme completamente sola 'y
pisar la tierra espafiola sola, sin apoyo»? ¢{Necesitaba realmente ver de nuevo al
hombre y al cordero? éPor qué las imdgenes que sacaron los fotégrafos son «tan
conmovedoras, tan blancas, tan puras», personificindolas, asimildndose asi al
corderito de ida y de vuelta? ¢{No habrd, en ese hombre que llevaba al cordero,
una oculta referencia a su padre, muerto poco antes en Barcelona, que le hubiera
ayudado a pasar la frontera perturbadora camino del exilio? Ahora vuelve ella por
su propio pie, responsable de todo lo vivido en su etapa de exiliada, envuelta en
un abrigo blanco, «corderito» grande ya, cerrando el ciclo en un mismo elemento,
pero con otro simbolismo ahora.

Con relacién al simbolo del corderito a través del arte son varios los artistas
que lo han tratado en sus obras, ya sea de manera individual o en grupo, en
rebaflo, con variantes simbdlicas cada vez, segin las épocas. Nada tienen que ver
las ovejas de Giotto en la obra Retiro de San Joaquin entre los pastores (siglo XIV),
pasando por las obras La adoracién de los pastores y el Buen Pastor (1660), de Muri-
llo, hasta Pastor con un rebafio de ovejas (1884) de Van Gogh, o El cordero (1914)
de Franz Mard. Siguiendo con este tema, debemos hacer mencién especial al
articulo del profesor Miguel Angel Aparicio Tovar, veterinario de profesién, que
comenta los cuadros (4 en total) de Zurbardn representando un cordero, «desde
una perspectiva zootécnica», aclara él mismo.24 Zurbaran y Murillo, artistas del
Barroco espaifiol, son los que mejor han representado dicho tema. Y el profesor
Aparicio lo destaca bien en su articulo ddndonos las diferencias entre cordero y
carnero, a través de sutiles detalles de profesional, algo que no nos aclara la Biblia
en su cronica sobre Abraham, por ejemplo.

Pero es la profesora Ana Bundgaard la que profundiza y desarrolla el simbo-
lismo del corderito en Marfa Zambrano, de manera clara y rotunda, en el articulo
titulado: «La filialidad del cordero»: interpretacién de la imagen simbdlica del
cordero en textos escogidos de Maria Zambrano. En este articulo se destaca
fundamentalmente la intertextualidad de los escritos de Maria Zambrano con
los textos biblicos, sean del Antiguo o del Nuevo Testamento, segun las conno-
taciones que destaca la autora. Sobre todo, como simbolo de inmolacién, «como
cordero llevado al matadero», sin que pueda hacer nada para evitarlo. Por eso, los
cuatro corderos que pinta Zurbaran, con las manos atadas, tienen una quietud
divina. Nada pueden hacer porque tienen que cumplirse los escritos sagrados
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y debe ser inmolado para salvar a la multitud, al pueblo de Dios. Y en este caso
concreto, al Pueblo espafiol, al que pertenecia Maria.

Y si la mirada del corderito era una «mirada indecible», que no puede, ni
intenta «transcribir en palabras» no lo es menos el aliento del corderito, simbolo,
creemos, del Espiritu, de una comunicacién divina. Y esos dos elementos, mirada
y aliento, convierten a la pensadora en una elegida de Dios, una bienaventurada
con una misién concreta, porque ha sido elegida por el Buen Pastor, y lo mismo
que los primeros cristianos, perseguidos como ella, alcanzaran una tierra pro-
metida, que no es ni material ni histdrica, después de peregrinar 40 dias por el
desierto, como peregriné ella mds de 40 afios por diferentes tierras y paises.
Tiempo que utilizd, dice, «para irme asimilando al cordero».

Para entender, pues la cuestion del simbolo del corderito vamos a partir del
original, de la fuente auténtica: la narracién biblica. Vamos a recordar aqui una
constatacién que parece anodina pero no lo es: Maria era una pensadora univer-
sal, y como tal, abordaba los temas en profundidad y de manera circular; en su
totalidad. No podemos ni debemos, pues, entender el tema del corderito como
una simple representacion simbolica, resumen de otros muchos simbolismos y
connotaciones personales, que parten de una narracién biblica, no, es mucho
mds que eso. Para darle pleno sentido al relato de Maria hay que darselo primero
al biblico, el de Abraham, pues no se entienden uno sin el otro. La crénica de
Abraham es la crénica del principio del pueblo hebreo, de su nacimiento. En ella
estan los fundamentos en los que se asent6 el vinculo Pueblo/Dios. La crénica de
Abrahamy su familia es la crénica de la esperanza —palabra clave en los escritos
de Maria— y de la confianza en Dios, a través de diferentes pruebas. Es la créonica
de los cambios totales, inesperados, que se cumplen también en la crénica de
la vida de Maria. En Maria todo es un renacer a la vida, de las ruinas, concepto
polisémico, también clave. Dicho periplo vital, lldmese éxodo, didspora, destierro
o como quiera llamarse, para mas inri, nacen, en uno y otro caso, de la arena: del
desierto arenoso en el relato biblico, de las arenas cegadoramente malditas de las
playas de Argeles, Barcarés, Saint-Cyprien, etc.

El tema clave en ambos casos —y queremos subrayarlo desde el comienzo— el
que se «esconde» en el fondo de los dos relatos, es una guerra civil. Aniquiladora
del hermano. Sin piedad, en donde prevalecen los instintos atdvicos de eros y
tanatos (EQwg/@dvatoo). En Abraham, la guerra entre los miembros de su fami-
lia, pero también, dentro de su propia casa; en el seno mismo del espacio sagrado.
Mids ain, una guerra entre mujeres; lo peor que podria darse pues de ellas vale la
vida: la mujer legitima, Saray, que no puede darle descendencia, contra Agar, la
criada, que sf se la da a través de Ismael, su primer hijo, y por lo tanto, el primo-
génito. Pero Abraham lo hizo con el consentimiento y el consejo de Saray. éPero
no juré Franco lealtad a la Republica? ¢éQué hizo después?

Otro punto que nos parece importante es la cuestion de la(s) frontera(s), con-
cepto importante —y polisémico también en el pensar de Maria Zambrano—,
que debe analizarse segiin donde esté utilizado. Insiste el relato biblico en la edad
de Abraham cuando suceden los acontecimientos narrados: 99 afios. La barrera
de los 100 es como una frontera a pasar, de manera inicidtica, para el patriarca
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25. Todas las citas de la narracién biblica
con relacién a Abraham han salido de la
Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée De
Brower, 1975, pp. 29-35.
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hebreo. Tiene 99 cuando engendra a Isaac y 100 cuando nace, en quien se pro-
longard el vinculo o compromiso con Dios. La metédfora de la muerte, el paso
vida-muerte, se sobreentiende en dichas cifras. ¢{No fue lo mismo para Maria, no
por la edad (tenia 35 cuando la pasd) sino por el propio sentido, imaginario y real
de una raya, de una frontera?

Otro punto comun de esta analogia comparativa es el cambio de nombres. En
la crénica biblica el Abrdm del principio se transforma en el Abraham posterior,
que significa «padre de muchedumbre de pueblos». Maria Zambrano habla cons-
tantemente de la multitud que se agolpa primero en la frontera, y en la arena
de Argeles después. «A Saray, tu mujer, no la llamards mas Saray sino que su
nombre serd Sara», dice el relato biblico, «y se convertird en naciones», después
de ser bendecida. Podriamos decir que muchos de aquellos exiliados de 1939, sin
documentacién alguna por haberla perdido durante la contienda (lo dice también
Maria), tuvieron que cambiar su nombre y su oficio para poder sobrevivir en el
exilio: «nacieron» de nuevo en otro espacio y con otro oficio o profesién.

Podemos afiadir finalmente, en esta explicacion de contexto, en este paralelismo
de cambios y fronteras, uno mas, y creemos que también es muy importante, en
relacién con el elemento clave de la pensadora: el corderito. Parece ser que aquel
corderito en cuestién miré fijamente a Marfa, la eligié a ella para mirarla como
también Yaveh eligié a Abraham. Los relatos biblicos —y el de Abraham no es
excepcion por ser cifra sagrada— avanzan de tres en tres. En el caso que nos con-
cierne, y en relacién con el sacrificio de Isaac, su unico hijo, aparecen tres: lefia,
cuchillo, cordero. Pero hay un cambio significativo en la crénica: «Dijo Isaac a su
padre Abraham: «Padre [...] Aqui estd el fuego y la lefia, pero ¢édénde estd el cordero
para el holocausto? «Dios proveerd el cordero para el holocausto, hijo mio».25

Y siguieron andando juntos. Pero en el momento de la inmolacién de su hijo, un
angel le detiene el brazo para que no le haga dafio al nifio y le sefialé algo: «Levanto
Abraham los ojos, mird y vio un carnero trabado en un zarzal por los cuernos. Fue
Abraham, tomé el carnero, y lo sacrificé en holocausto en lugar de su hijo.»

Como vemos, el cordero, en un levantar los ojos, se transformé en carnero.
Pero hay dos términos en la créonica constantemente utilizados por la fildsofa que
requieren nuestra atencién: miré y vio. A la manera de Machado: «Pasamos por la
vida/ con los ojos hartos/ de mirar sin ver». Mar{a nos aconseja atenciéon maxima
y mirada iluminadora, distintiva, pues segtn el relato biblico —y nunca mejor
dicho—, en un abrir y cerrar de ojos el corderito se ha transformado en carnero;
en un abrir y cerras de ojos pasaste de la tierra espafiola a la tierra francesa, y en
un abrir y cerrar de ojos pasamos de la vida a la muerte. El cordero que miré a
Marfia ¢lo era realmente o iba ya entrando en su etapa de carnero? A nuestro juicio,
estaba en ese periodo de cambio sin retorno, icomo Maria! De ahi, creemos, esa
complicidad de miradas, que al final, al volver en una sola: MARTA. Y el mensaje
de Maria también estd claro para nosotros: ella, como Isaac, no debe ser sacrifi-
cada sino rescatada, lo mismo que todos los «corderos» que formaban el rebafio
de Dios. En este caso, el pueblo espafiol, que ya habia pagado su sacrificio, en ese
numero también simbdlico: i4o afios de exilio! El corderito —Maria descansa en
paz en las tierras donde pacia tranquilamente durante su infancia y juventud.l
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| EN LA ORILLA

Palabras de Orlando
y Dolores Blanco

VIl Encuentro Internacional Maria Zambrano

Ginebra, 13y 14 de octubre de 2022

Muy buenas tardes sefioras y sefiores:

Soy Dolores Blanco, ciudadana suiza, esposa de Orlando
Blanco de origen cubano, fundamos hace 52 afios una
galeria y una editorial.

Primero, les transmito los saludos de Orlando, quien
no puede estar con nosotros por problema de salud. Me
ha encargado que les lea esta misiva nuestra recordando
la amistad inolvidable que nos unié a Maria Zambrano.

Conocimos a Marfa gracias a José Angel Valente en
los afios 70. La amistad de Maria con Orlando fue inme-
diata y profunda, pues seguramente le record¢ a ella su
estancia en Cuba entre 1940 y 1953, con viajes a Puerto
Rico, afios cruciales y extraordinariamente fecundos
para ella, habiendo encontrado en Cuba, segun sus
palabras, su «patria prenatal». La luz de Cuba que le
recordo la de Mdlaga. Y bajo esa luz, una vida que se
confunde con los suefios.

Ella vive alli una revelacién del espiritu y del alma.
Las islas, Puerto Rico y Cuba, son para ella el equiva-
lente de una caverna de catacumbas donde puede vivir
su «noche oscura», pero esas insulas son mas que eso,
son también «ldmparas de fuego». Lo que encontrd
Maria en su alma en Cuba fue «lo sagrado», un mundo
madgico en el cual la realidad no esta delimitada.

Orlando cuenta el primer encuentro con Marfa,
era invierno: «Y con dificultad llegamos a la Piece,
en Crozet, en el pais de Gex, alld donde vivia Maria
antes de mudarse a Ginebra. Ritual de la introduccién
y répidamente el manantial de la palabra liberada del
lenguaje como ella decfa. Cuando nos levantamos de
esa visita que parecia tan corta habian pasado cuatro
dias de eternidad. Y ya me quedé para siempre. Habia
despertado.»
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Muchas visitas siguieron, sobre todo en su casa
de Ginebra, encuentros del alma, ella siempre con su
cigarrillo elegantemente sostenido por su pitillera,
compartiendo un whisky con sus amigos.

Maria estuvo muy entusiasta cuando le hicimos la
proposicién de realizar libros ilustrados, ediciones
originales firmadas con tiradas limitadas. Le presenta-
mos varios artistas, entre ellos a Baruj Salinas, Antoni
Tapies, Amadeo Gabino, etc. y editamos muchas edicio-
nes que le encantaron.

Comenzamos por editar en 1979 una carta manus-
crita de su gran amigo cubano, José Lezama Lima,
con un grabado al aguafuerte de Baruj Salinas. Como
escribir para Maria cuando ya él le dijo que la habia
comprendido, que crefa haberla amado, sentido algo
mads que admiracion, pues forma parte de los misterios,
de la comunidn de los seres en lo invisible y estelar. Y en
abril de 1975 le decia que cada cual encontraria la linea
que separa a sus vivos de sus muertos. Y que entonces
volvemos a los comienzos, a los origenes, donde ya
venfamos del no existir.

Un afio mads tarde publicamos un texto manuscrito
de Maria sobre Miré con una litografia de Salinas; se
imprimié un fragmento de «EI inacabable pintar de
Joan Mir¢ » (Los Dioses de la memoria) como home-
naje a Miré que organizamos en su 80 aniversario.

Se editaron otras ediciones, libros importantes,
siempre acompafiados de grabados originales, por ejem-
plo, «El vacio y la belleza» con tres textos bilingiies,
traducidos por Marie Laffranque, y tres aguatintas de
Amadeo Gabino, dibujadas en circulos concéntricos,
cada vez mas amplios y desprendidos, creados por un
movimiento de expansién hacia un punto fijo, pasando
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