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Resumen

La multiplicidad de los tiempos es uno de los
pensamientos clave y originales de Maria Zambrano
y que precisa el umbral del ser persona. La idea
zambraniana del tiempo se engarza tanto con el
estudio de la temporalidad de los suefios como de
los mitos originarios sobre la creacion y el paraiso
perdido. De esta manera, la temporalidad originaria
es el fundamento de toda cultura, del inconsciente

histérico y del camino recibido que erige el presente.
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On the Thresholds
of the Human Being

Abstract

Abstract: The multiplicity of the times is one of

the key and original thoughts of Maria Zambrano
and that specifies the threshold of being a person.
The Zambranian idea of time is embedded both in
the study of the temporality of dreams and in the
original myths about creation and lost paradise. In
this way, the original temporality is the foundation
of every culture, of the historical unconscious and of
the received path that builds the present.
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El suefio del paraiso perdido ha influido en casi todos los profundos creadores, a
través de lo que ha sido denominado visién paradisiaca: «lugar de una presencia
donde conocer no era necesario, ya que accién y contemplacién no se diferen-
ciaban (...) conocer en tal lugar debia ser simplemente una presencia dada y
recibida a la vez.»! Hablando de conocimiento, seria simplemente alli donde se
da la mutua presencia, el amor, la complacencia en la armonia y la ausencia de
deseo de apropiacidn.

Ese universo tiene el cardcter de originario tal cual se muestra en los textos
sagrados, donde la reintegracién en lo absoluto suprime la dualidad y las dife-
rencias. La prehistoria quedaria relacionada en estos textos con el universo de
la magia y de las primeras religiones, lo que podriamos denominar el mundo
arcaico, pues que «la caracteristica particular de la condicién humana es el
resultado de una historia sagrada primordial»2 que tiene su reflejo en los mitos.
Tiempo originario que el poeta Luis Cernuda apoda Olvido, visualizacién del
tiempo sin conciencia de su trascurrir:

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.3

Esa temporalidad originaria anida en el sentir y la sittia el poeta en ese espacio
infinito anterior al fluir de la luz, el fuego que insinuaria la aurora si estuviera
presente. El poeta se proyecta en la arcana fusion de los elementos primigenios
aguay tierra, él es la piedra sumergida en lo vegetal, un vegetal que hiere. Todos
los principios conjugados muestran la constancia de una ausencia que hace mas
extensivo el presente a través del aire virulento, del viento que transfiere a ese
suefio primordial de los tiempos.

Segtn el pensamiento de Marfa Zambrano, en el mito hay una nostalgia de
algo, de una oquedad que fluye en nuestra mente y, sobre todo, que anida en ese
centro esencial del hombre anterior al conocimiento y a la razén persuasiva que
es el corazén, més cercano al sentir. Mas «el pasado que un dia fue presente
puede ser rememorado y traido a la conciencia, hecho conciencia, lo cual quiere
decir libertad. Es el pasado que queda libre, especie de hueco que atrae la repre-

1. Zambrano, Maria: «La huella del sentacion y cuya existencia es sin duda la determinacion primera de la necesidad
paraiso» en El hombre y lo divino, Madrid, de crear mitos.»4
Alianza editorial, 2022, p. 352.

2. Eliade, Mircea, La nostalgia de los
origenes, Paris, Gallimard, 1999, p. 30.

El hombre se siente incompleto al alejarse de aquel eterno presente, donde el
espacio no seria sino estancia, «en aquel lugar aquel primer hombre, su ser y estar

3. Cernuda, Luis: La Realidad y el deseo coincidian, como coinciden ser y realidad, anhelo y cumplimiento, visién y vacio
(1924-1962), Madrid, Alianza tres, 1991. (-..) v la distancia no actuaba puesto que nada se interponia»> Pero su pérdida
p. 95.

entrevé una caida:
4. Zambrano, Maria: «La huella del

paraiso» en El hombre y lo divino, Madrid,
Alianza, 2020, p. 354.

5. Ibidem, p. 355.
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6. Cernuda, Luis: op. cit. p. 104.

7. Zambrano, Maria: op. cit. p. 355.

8. Ibidem, p. 354.
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Bajo el anochecer inmenso,
Bajo la lluvia desatada, iba
Como angel que arrojan
Del edén nativo...6

El poeta se siente originario y ausente de un paraiso y su desalojo lo funde en
una oscuridad cuya frontera semeja no poder entrever acosado por esa tempestad
sin limite, aun asi contintia su camino: iba, ese tiempo verbal inacabado que des-
conoce el inicio y continda hacia un incierto fin. La caida implica una separacion,
quiza una prenda que hay que pagar por existir, por ser arrojado al exterior de
aquel centro inicial. También implica la nostalgia de una pérdida y la esperanza
de una recuperacién.

Paralelamente, la esperanza tiende a restablecer en el futuro la vida del pasado
perdido. éDe cudl es la prioridad? Parece haber entre aquello que la nostalgia
disefia y lo que la esperanza propone una igualdad de nivel como en dos vasos
comunicantes. Y entre ellas el abismo de la decadencia o de la caida, mas hondo
cuanto mas alta sea la esperanza y mas perfecta la imagen de la vida perdida.?

Pues que...

..larealidad, ha dicho Ortega y Gasset, se presenta siempre como frag-
mentaria, es decir, hace alusién a algo que le falta, jamds se da un todo
completo, sino mas bien como una totalidad en la que falta algo, la uni-
dad se da asi no por presencia, sino por ausencia. Y en realidad entra
también la vida humana, mi vida o mejor yo mismo, que me siento y me
se uno, mas separado de mi origen, sumido en una especie de olvido que
quisiera despertar. Ansia de recuperacion, de verse a si mismo, si por
verse se entiende vivir enteramente sin la dependencia de un pasado que
viene aun mas que del pasado que se conoce, de un pasado incognoscible
por naturaleza.8

Los suefios han habitado los varios periodos del acontecer humano, pero su
cardcter cientifico es debido a Sigmund Freud, que los integré como materia
esencial en la experiencia humana. Carl Jung queda intrigado por las referencias
mitoldgicas, tanto en sus suefios como en aquellos de sus pacientes, especial-
mente de la joven americana Ann Miller que se refleja en un relato del psiquiatra
Théodore Fournoy. Al propio tiempo lee en Humano, demasiado humano, un
pensamiento de Nietzsche que le inspira la idea de que en el suefio nosotros
rehacemos una vez mas, los afanes de la humanidad anterior.

Para nuestra pensadora, los suefios forman parte de la realidad, no de una
realidad ya establecida entre los limites de una conciencia, sino aquella que la
trasciende a través del sueflo. Y si el hombre, en su traduccién heideggeriana, es
mendigo del ser, seria el suefio quien anima sus diversos despertares —que impli-
can un despertar de esa realidad extraconsciente— y quien irfa manifestando su
ser a la par que ampliaria el universo de nuestro vivir a través de la evocacién.
Y es que la vida nos ha sido dada para vivirla, en el suefio, en la memoria y en
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9. Zambrano, Maria, «El suefio creador»,
Obras Completas vol. 111, Barcelona,
Galaxia Gutemberg, 2011, pp. 1.014 y ss.
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el juego. Maria acude aqui a la cancién popular, canto, palabra y musica, para
entroncarla en su sentir:

Antén, Antén Pirulero

cada cual que aprenda su juego
y el que no lo aprenda

pagard, pagard

una prenda...

De lo que se trata es de aprender a responder en el juego de la vida —jugar en
otros idiomas equivale a representar—, saber despertar de cada uno de los suefios
que habitan nuestra existencia en el tiempo adecuado, actuando éste de mediador
entre nuestro inconsciente personal y el colectivo. Y es que de no despertar del
sueflo, seria lo que ella llama duracion, temporalidad pasiva equivalente a un
continuo dormir:

Vivir humanamente es una accién y no un simple deslizarse en la vida
y por ella. Es lo que segtin Ortega y Gasset distingue al hombre de los
demads seres vivos que conocemos. El hombre ha de hacerse su propia vida
a diferencia de la planta y el animal ya hecha ya que solo tienen que desli-
zarse por ella, al modo de cdmo el astro recorre su 6rbita —dormido—...%

Sin llegar a analizar el termino, es Spinoza quien mds prontamente afirma
que la mayor parte de nuestros actos son resultado de nuestro inconsciente, ya
que no tenemos conciencia de las verdaderas causas que los motivan. Mas el
concepto de inconsciente aparece por primera vez en Carus Von Hartman y es
largamente desarrollado por Freud a finales del siglo XIX y principios del XX. El
descubrimiento de esa visién de la psique extraconsciente relativiza la posicién
del consciente. Al dejar éste de ser absoluto, se desplaza el centro de la persona-
lidad, el yo ahora es una parte. El inconsciente personal en la versiéon de Freud
equivaldria a los deseos, orexis, no realizados desde el estado prenatal, recuerdos
traumaticos. Y, nos diria Freud, es el pasado cuando se trata de historias de la
psique [quien] decide todas las dimensiones del tiempo y aparecen como amena-
zas sucesos que ya se han cumplido en el pasado.

El gran descubrimiento de Jung y que constituird su ruptura con Freud,
concierne al inconsciente colectivo, al que paralelamente Zambrano denomina
inconsciente histérico. En nuestro cerebro, y por extension en nuestra alma, han
quedado las huellas de la historia humana, de esos arcanos que nos precedie-
ron. Jung lo compara a un mar sobre el cual la conciencia del yo se deslizaria
cual un navio. Y es por ello que del mundo originario nada, o casi nada, habria
desaparecido.

Los contenidos del inconsciente colectivo nos han llegado a través de los
mitos, los cuentos, los relatos y los rituales religiosos. Ellos son la expresién de
emociones pujantes, alegria, miedo, dolor, angustia y amor, presentidas por los
humanos ante los misterios de la vida y de la muerte. Para Jung, los pueblos
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10. Zambrano, Maria, «El suefio
creador», op. cit. p.1.023.

11. Machado, Antonio: «Proverbios y
cantares», Poesias Completas, Madrid,
Austral, 1985, p. 275.

12. Zambrano, Maria: Notas de un

método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 30.
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primitivos serfan mds cercanos al inconsciente colectivo y a una conciencia de
grupo, los mds modernos estarian en el extremo mds alejado y lo que se busca
como ideal es un didlogo entre ambos para guardar un equilibrio, de manera
que, mas alla de una confrontacidn, se llegue a una armonia a través de lo que
¢l denomina proceso de individuacién: la formacién de un ser en el que la parte
femenina, anima, se equilibre con la masculina, animus, que subyacen en todos
los humanos, hasta alcanzar una convergencia en el Uno, o sea, el Ser. Todo ello,
para Jung, es aplicable tanto como medio curativo y como medio creador.

En el pensamiento zambraniano encontramos paralelismos con lo que esta-
mos exponiendo, pues que despertar del suefio:

...es ir despertdndose, que significa ir despertando al ser de su suefio,
despertarse junto a él, ese ser propio del hombre que siente su ser, lo ve o
mads bien lo entrevé en raros momentos y que frente a €l puede decir si o
no, tomandolo a su cargo iQué clase de ser es ese que para ser en la vida
ha de seguir siempre, aunque sea para luego sumergirse en el sueflo inicial
nuevamente. Qué despertar es seguir naciendo de nuevo, recrearse.10

Tras el vivir y el sofiar
Estd lo que mds importa:
Despertar.m

Antonio Machado, el poeta tan cercano a Maria, asi parece expresarlo, pues
que el despertar del suefio abre los caminos de la vida e ird fluyendo a la par que el
Ser, trascendido en esos despertares que se espejan en los pasos vitales, el camino
recibido hacia la vida en la concepcién de la pensadora:

...el camino recibido por el hombre y solo ensanchado, cuando se puede,
o fuerza de ser recorrido. Y ese otro que se encarama o desciende, que se
enfila por donde no parece haber paso alguno, el que sobrepasa la aporia.
El de la sabiduria secreta de la bestia y que pone de relieve su calidad
de habitantes de la tierra y que el hombre, llegado después, siempre des-
pués, es solo su residente y por fin su extrafio huésped dominador. El
sendero recibido puede ser largo, escarpado y amenazador. Suele bordear
el abismo...12

El camino se ha de ir haciendo, encontrando, despertando:

Caminante, son tus huellas
El camino y nada mas;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca
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se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.3

Siempre hacia esa accién de un avanzar sin retorno, sin olvidar que en el sen-
dero los pasos no se repiten, «yo puse los pies en aquella parte de la vida m4s alla
de la cual no se puede ir con el pensamiento de retorno», nos dice Dante en su
Vita nova.

El pasar es un trascender, se trasciende en el sentido evolutivo y a través de
los hallazgos del camino y en el ir despertando al Ser —ser para la muerte segun
Heidegger—, mas para nuestra pensadora la muerte es el definitivo trascender,
pues que en la vida en cada uno de nuestros pasos se puede morir cual afirma
Don Quijote: Que yo Sancho nact para vivir muriendo. La leccién cervantina es
que se vive para llegar en cada uno de los momentos decisivos de nuestra vida a
ese limite en que la vida alcanza casi su frontera con la muerte, hasta lo mds pro-
fundo, dicho poéticamente, hacia las diversas albas en las que fluyen las auroras
del Amor: La del alba seria cuando el caballero de la Mancha inicia cada una de
sus salidas. El lema de Descartes, Pienso luego existo, ha situado la conciencia en el
centro de su filosoffa, dejando en los mdrgenes la fantasia y el suefio. Las diversas
salidas del Caballero implican una aventura transcendida en suefio, pues que su
lema serfa: Suefio, luego existo, e ira sofiando mas dialogando con su compafiero,
Sancho, entroncado en una realidad que se amplia con el suefio del Caballeroy
que la par se va fijando en esa realidad, a través de los pareceres del escudero.

La obra primordial sobre los viajes, y que se considera como prefiguracién de
todos ellos es La Odisea, la gran creacién de Homero. En su camino maritimo se
enredan dioses y destino y, basdndose en ello, Constantin Cavafis nos ofrece un
hermoso poema que al igual que otros podria integrarse en la estela del camino
recibido:

Mantén siempre Itaca en tu mente
Llegar alli es tu destino.

Pero no tengas la menor prisa en tu viaje

Es mejor que dure muchos afios

Y que viejo al fin arribes a la isla,

Rico por todas las ganancias del viaje,

Sin esperar que Itaca te vaya a ofrecer riquezas.

Itaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella ni te habrias puesto en marcha
Pero no tiene ya mds que ofrecerte.

Aunque la encuentres pobre, Itaca de ti no se ha burlado.

13. Machado, Antonio, op. cit. p. 223.
Convertido en tan SablO, ycon tanta experiencia,

14. Cavafis, Konstantin, Poemas,
Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 71. Ya habras comprendido el significado de las Itacas,4
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15. Zambrano, Maria, op. cit., p. 32.

16. Zambrano, Maria, «El camino
recibido», Notas de un método, op. cit.,
pp. 31-32.

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd 62

Antigona  Revista de la Fundacién Maria Zambrano
N0l 2023

Itaca mas que una meta final, es la sintesis de las diversas Itacas que como arque-
tipos van integrando las diversas experiencias del viajero, que al llegar a sus tltimos
umbrales ya se siente colmado. Y es que el camino semeja armonizarse con los
despertares del sueflo en sus diversas veredas. Al visualizar este viaje, cual reflejo
de lo que vamos desenhebrando, emana esa otra caracteristica pues que

El anhelo, no de llegar a tal o cual lugar sino de encontrar lo que le falta
para ser, para que el ser a medias nacido se cumpla; la simbiosis que la
vida postula desde el primer momento y vuelve a presentarse con mayor
fuerza cuando se produce en su reino un ser que se alza. Inevitable resulta
que la ascensién sea separacion. Y en esa separacién vuelve la necesidad
y el anhelo de simbiosis, que segin los grados de la escala ascendente de
la vida toma diferentes formas y nombres.»1

Quizas el verso de Emilio Prados refleje con hondura ese cavilar humano...

Nacio sin saber
si estaba dentro o fuera
del dios

que nacio con él
Maria Zambrano nos habla de

una especie de musica, nunca del todo audible, gufa. Arrastra primeramente
a su seguidor por una especie de irresistible seduccién, con una violencia
que va de aumento segun se sube la escala del alma y de la mente poniendo
al sujeto frente a una insoslayable necesidad de entrar a cuyas puertas ha
sido llevado: un lugar del que no sabia. Y puede ello no bastar. Dante siente
la ‘vita nel cuore’ que le paraliza atin después de las palabras de Virgilio.
Sdlo la presencia de Lucia, que le remueve el corazdn, le pone en camino,
el camino escondido, el de la sabiduria secreta. El tercer camino no se abre
sin un guia y no se entra por él sin que el corazdn se haya movido y la mente
obedezca. Sélo cuando el corazén ha desfallecido a pique de anonadarse y
alza luego, hace seguir a la mente sus secretas razones.6

Asistimos a lo que podriamos denominar la biisqueda del Ser a través de esos
hallazgos que suponen el ir delineando el camino recibido y a la par ir despertando
los suefios que la pensadora denomina suefios de la persona, contrapunto de los
sueflos de la psique, mds cercana a la visién de Jung que a la de Freud. Suefios que
reflejan un conflicto. Un conflicto entre el personaje que el sujeto arrastra consigo
cual una «madscara histérica que sofoca al sujeto al modo de actores poseidos por su
papel, sin respirar un momento de libertad», frente los suefios de la persona, cuyo

...despertar del intimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual
la persona es...una figura que puede deshacerse y rehacerse; un despertar
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17. Zambrano, Maria, «El suefio de
la personan, El suefio creador, op. cit.,
p.1.033

18. Zambrano. Maria, «La palabra
en suefos, El suefio creador, op. cit.,
p.1.038.

19. Zambrano, Maria, «Para una historia
de amor», Claros del bosque, Madrid,
Alianza, 2019, p. 299.

20. Beguin, Albert, El alma romdntica
y el sueiio, Madrid, Fondo de Cultura
Econdémica, 1993, p. 20.
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trascendente. Una accién poética, creadora, de una obra y aun de la per-
sona misma, que puede ir asi dejando ver su verdadero rostro, que puede
ser visible por si mismo, que puede llegar a ser invisible confundiéndose
con la obra misma. Obra que puede ser también en hechos. Mas los hechos
han de estar ala altura de la palabra, ya que la palabra preside la libertad.
El suefio de la persona es en principio suefio creador que enuncia y exige
el despertar trascendente y que ain puede contenerlo ya en el nivel mds
alto de la escala de suefios.l”

Todo suefio en su sentido creador entabla, en su llamado despertar, una accién
trascendente en la que se ird manifestando y evolucionando el ser de la persona,
pero en tales suefios hay un enigma que habra que ir descifrando, no analizando,
como si su interpretacién obedeciese a una légica que, sin negar el entendi-
miento, exige la transformacion del sujeto. «El conocimiento se dard después de
esta trasformacion del sujeto, como por afiadidura. En ello reside la ironia de las
respuestas de lo ordculos y, en grado sumo, del ‘condcete a ti mismo’ socratico».18
Ahi radica la libertad que frente al dominio de la razén buscaba el romdantico.
Frente alarazén que, cercenando la libertad en forma de conciencia, ha limitado
las fronteras del amor. ¢Y si la libertad fuese el a priori de la vida, si tan sélo en
ella fuera la posibilidad de ser? Referirse al amor como una relacién psicologi-
ca-bioldgica, las pasiones como complejos, limita el universo de sus posibilidades:
«...En principio era el verbo, el amor. La luz de la vida, la palabra encarnada, el
futuro realizandose sin término. Bajo esa luz, la vida humana descubria el espacio
infinito de una libertad real, la libertad que el amor otorga a sus esclavos.» El
sentido de esclavitud no es peyorativo, sino que refleja ese camino del ser que al
par que ird despertando se ird desvelando, transformando y trascendiendo en el
amor como parte integradora de si mismo, «Je est autre» , «<Yo soy otro», afirma
Rimbaud e igualmente el sufismo.

Toda esa evolucion que hemos ido siguiendo en la busqueda del ser, sus cami-
nos y suefios serfan a la par senderos —en y mds alld de— hacia el amor. Pues
que el origen serfa Orfico y tan hondamente musical que, segtn el mito, incluso
tras sumuerte la lira continta sonando.Y el suefio mds alld de su cardcter estético
serfa metafisico: «Algunas veces el suefio es el lugar terrible que frecuentan los
espectros y otras es el pértico suntuoso que da entrada al paraiso, ... [mas] en
todas partes, el ser y la poesia extraen su sustancia de la sustancia del suefio.»20

Pero esa otredad también pudiera reflejar la huella de una pérdida en el amor
que ha pretendido olvidar su parte divina, ese no aceptar el misterio tltimo, lo
inaccesible de Dios:

El deus absconditus que subsiste en el seno del Dios revelado. El hombre se
niega a padecer a Dios y a lo divino que en si lleva y cree que la realidad toda estd
compuesta de hechos sometidos a causas a las que se llama razones volviendo asi
al sentido inicial de la ratio latina: cuentas. Pero lo divino es incalculable, como
el amor. También es cierto que ese amor en su expresion poética descienda hacia
lo infernal, en una via mistica invertida en su busqueda de lo absoluto. Desde
una visiéon poética del universo que desea trasladar a la vida: Vivir lo visualizado:
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Conozco los cielos reventdndose en reldmpagos, y las trombas
Alas resacas y las corrientes: conozco la tarde,

El Alba exaltada igual que una bandada de palomas,

iy he visto, algunas veces, lo que el hombre creyo ver!

He visto el sol bajo, manchado de misticos horrores

iluminando extensos codgulos violetas,

similares a actores de dramas antiquisimos,

las olas haciendo retumbar a lo lejos sus estremecimientos de postigos

iHe sofnado la noche verde de nieves deslumbrantes,
beso que asciende, lento, a los ojos de los mares,

la circulacién de savias inauditas.

Y el despertar amarillo y azul de los fésforos cantores!

iHe visto archipiélagos!, e islas

Cuyos delirantes cielos de abren al navegante:
—¢éAcaso te exilias y duermes en esas noches sin fondo,
Millén de aves de oro, Oh futuro Vigor?21

Las imdgenes del poema de Arthur Rimbaud nos desvelan una perspectiva

del universo en el que los matices infernales se entremezclan con los celestes.
Un continuo movimiento del barco en su itinerario marino reverbera un delirio
frente a un abismo que se abre hacia lo etéreo. Los colores son diferentes ver-
siones de esa luz que fusiona visién con conocimiento. Nos habla de ese exilio
que se reflejard en su trdnsito de desorden vital. Inicia y anuncia el rechazo del
mundo en oposicién al mundo sofiado en el que el beso, fusién con la otredad, si
se eleva en la noche sin arraigo, se arriesga a un exilio en busqueda de su palabra.
Movimiento y vuelo se entraifia en Rimbaud en su viaje maritimo como a San Juan
€n su viaje terrestre:

... el poeta Juan de la cruz vino a posarse en esta roca alta, abrasada por
un fuego que no es el sol. que parece nacer de ella misma y vino a posarse
en esta roca alta sobre el rumos del rio, bajo este cielo limpido como un
pdjaro para cantar libremente, desasidamente, como un pdjaro que hace
sumorada en el aire. Pero que ha salido de la tierra parda y es pardo como
ella, como hecho al fin de sustancia es como si la tierra misma cantara y
hubiera logrado desasirse de su peso, de la gravedad que la retiene.22

Toda la naturaleza se trasforma tan solo en la rememoracion de ese Amor del

que suplica su revelacién.
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Descubre tu presencia,
y mdteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
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de amor, que no se cura
sino con tu presencia y tu figura.

Hay un dintel entre la vida y el morir al que se llega en esa visualizacion del ver
y el verse, que tan sélo puede sanar no soélo en el hallazgo, presencia, si no también
con la figura, encuentro y fusion. Pues que la imagen de ese amor habita en lo més
profundo, en los mds profundos fondos del ser, razén entrafiable de amor.

iO christalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibuxados!

La persona necesita darse a ver y verse en su rostro verdadero. Y ello no puede
lograrlo por la sola accién, ni siquiera la sangre sola podria. La revelacién entre
todas se da en la palabra y por ella. La palabra de Marfa Zambrano fue fluyendo
a lo largo de su vida y llamada a manifestarse en un momento en el que Espafia
plasmo la esperanza humana con el advenimiento de la Reptblica, pero que pere-
cié amenazada con la reaparicién de la historia apécrifa y de una cruenta guerra
civil que fue proélogo de una tragedia mundial. Aunque llamada también The Poets
War, pues que en ella pueblo y cultura se manifestaron unidos, asi también unidos
perecieron. Mas esta experiencia fue también revelacion y es historia: La historia
verdadera que prosigue bajo la apdcrifa.

Y asi el llamado intelectual, con cuanta facil ironia y tosca burla a menudo
seflalado, no viene a ser otra cosa que aquel que da su palabra, el que
dice y da nombre o figura a lo visto y sentido, a lo padecido y callado,
el que rompe la mudez del mundo compareciendo por el sélo de haber
nombrado las cosas por su nombre, con el riesgo cruel de no acertar con
la palabra justa y el tono exacto en el momento exigido por la historia. Y el
estigma de no haber comparecido o de haberse fatigado antes de tiempo,
de andar distraido y aun absorto en el mejor de los casos; de haberse con-
fiado también, o el de haberse envuelto en la desconfianza; de haber dicho
demasiado o muy poco, antes o después, mas no entonces, en el instante
decisivo, que no vuelve si se le ha dejado perder.23

Recordemos el testimonio de aquellos que, reflejando diferentes posiciona-
mientos en su vida politica, han llegado a coincidir en la accién humanitaria de
su palabra cuando atafie a un acontecimiento decisivo en la historia. Hablamos
de la contienda civil en Espafia que fue un hecho y un prélogo de una de las
tragedias mas profundas del acontecer humano cual ha sido la subida al poder
del fascismo, tanto en sus vertientes franquista, mussoliniana y hitleriana, sin
olvidar el imperialismo japonés.
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Nuestro corazoén no estarfa tan turbado si esa tierra esclavizada no fuera
tierra de pasién y de grandeza. Indudablemente yo tengo mis razones
personales para una eleccién. Y en esta Europa avara, en este pais, en este
Paris que tiene de la pasién una idea irrisoria, la mitad de mi sangre rumia
el exilio desde hace siete afios, aspira a recobrar la inica tierra con la que
me siento plenamente de acuerdo; el solo pais del mundo en el que se
sabe fundir en una exigencia superior el amor de vivir y la desesperacién
de vivir...

¢Qué seria de la prestigiosa Europa sin la pobre Espaiia? éQué ha inven-
tado ella mas alld de lo estremecedor que esa luz poderosa y magnifica del
verano espafiol donde los extremos se funden, en que la pasion puede ser
goce y sufrimiento, en que la muerte resulta una razoén de vivir, en que la
danza va de lo serio a la despreocupacion y al sacrificio, en el que nadie
es capaz de limitar las fronteras de la vida y del suefio y la verdad? Las
férmulas de sintesis que el Occidente lucha por describir.24

Estas palabras de Albert Camus pudieran tener su reflejo complementario en
aquellas otras de Simone Weil, a quien Zambrano admiraba por el testimonio
vital de su obra, asi como por la proyeccién de su vida. Marxista y creyente, nos
ha dejado un testimonio desgarrador sobre el trabajo en las fabricas. Al igual que
nuestra pensadora, Weil desdefiaba a quienes se encerraban en su pensamiento
tedrico sin trascenderlo en la experiencia.

La pensadora francesa ha reflejado su pasién por el universo espafiol y mas
hondamente en el momento de la guerra civil que la llevé en comprome-
terse con su presencia en el frente de Aragdn, participando activamente
en la contienda. Pues que afirmaba que el pensar debe ir conjuntado en
el actuar de ahi ese testimonio tan luminosamente presente en el libro
La Columna.?5

La publicacién del libro Les grands cimetiéres sous la lune, de George Bernan-
nos, supuso uno de los testimonios mds relevantes y desgarradores sobre la
Guerra Civil, puesto que el autor vivid los acontecimientos ya que residia enton-
ces en Mallorca. Siendo catdlico practicante, e incluso uno de sus hijos milita
en la falange, asiste consternado desde los inicios de la guerra a las ejecuciones
sumarias y a las prisiones en los barcos o a las falsas liberaciones seguidas de
fusilamientos en las cunetas. El titulo de la publicacién alude a los millares de
muertos —cementerios—, bajo la ambicién del oro —la luna—.

Creo que la Cruzada Espafiola es una farsa, que levanta una contra la otra
dos peleas partisanas que ya se enfrentaban en vano en el plano electoral,

24. Entrevista en el semanario Esparia
republicana correspondiente al 29 de
diciembre de 1945.

25. Bosc, Adrien, La columna, Tusquets,
Barcelona, 2022.
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y que siempre se enfrentardn en vano porque no saben lo que quieren,
explotan la fuerza porque no saben cémo usarla. Detrds del general
Franco se encuentran las mismas personas que se mostraron igualmente
incapaces de servir a una Monarquia a la que finalmente traicionaron, o de
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organizar una Republica que habian contribuido en gran medida a crear,
las mismas personas, es decir los mismos intereses, enemigos unidos
por el oro y las bayonetas del extranjero. ¢Es esto lo que vosotros llamais
revolucién nacional?

Me diréis naturalmente que los rojos no son caros y que todos los
lemas son buenos. iMil excusas! Podéis contarme que el Mikado es un
buen catdlico, que Italia siempre ha sido el soldado del Ideal -Gesta Dei-,
o incluso que el general Queipo de Llano es un tipo del género de Bayard
o de Godefroy de Bouillon, es asunto vuestro. Pero no me habléis de
Cruzada. Es posible que llegue un tiempo en el que los ultimos hombres
libres estén llamados, en efecto, a defender por la fuerza los restos de la
Ciudad Cristiana, pues mds vale morir que vivir en el mundo que estdis
creando.26

La contestacién de Simén Weil se cita en extenso, porque vale la pena repetir

sus palabras para luchar contra la historia apdcrifa.
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Aunque parezca ridiculo escribirle a un autor que, en razoén de su oficio,
esta siempre inundado de cartas, no puedo evitar hacerlo después de leer
Los grandes cementerios bajo la luna...he tenido una experiencia semejante
a la de usted, aunque mucho mas breve, menos profunda, en otro lugar,
y que he vivido, en apariencias, solo en apariencia, con un animo muy
distinto.

Yo no soy catdlica, pero —y lo que le voy a decir le parecerd sin duda
presuntuoso a cualquier catélico, viniendo de una persona no catélica,
pero no puedo expresarlo de otro modo—. Pero nada catoélico, nada cris-
tiano me ha sido ajeno. A veces he pensado que, solo con que en la puerta
de las iglesias pusiera que se prohibe la entrada a quien gane mas de cierta
cantidad. Me convertiria enseguida. Desde nifia he sentido siempre sim-
patia por las agrupaciones que defienden a las clases mas despreciadas de
la sociedad, hasta que me di cuenta de que esas agrupaciones son de tal
indole que no merecen ninguna simpatia. En la CNT, en la FAI, se daba
una mezcla sorprendente en la que se admitia a cualquiera y, en conse-
cuencia, habia inmoralidad, cinismo, fanatismo, crueldad, pero también
amor, espiritu fraternal y, sobre todo, reivindicacién del honor algo muy
hermoso entre hombres humillados. Me parece que se les unfan animados
por un ideal superaban a aquellos a los que los movia la inclinacién a la
violencia y el desorden.

He reconocido ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que des-
prende su libro; yo lo respiré. Debo decir que no vi ni of nada comparable
a la ignominia de alguna de las historias

Que usted cuenta, esos asesinatos de campesinos viejos, esos balillas
que hacen correr a porrazos a los ancianos. Pero lo que me contaron me
basta. Estuve a punto de presenciar la ejecucién de un cura; en los minu-
tos de espera, me pregunté si me quedaria mirando o si acabaria fusilada
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por querer intervenir; ain no sé lo que habria hecho si un azar feliz no
hubiera impedido la ejecucién.

iCudntas historias se amontonan bajo mi pluma! Pero una sola bastara.
Yo estaba en Sitges cuando regresaron, vencidos, los milicianos de la
expedicion de Mallorca. Los habian diezmado. Esa misma noche hicieron
nueve expediciones de castigo y mataron a nueve fascistas en aquella ciu-
dad en la que en julio no pasé nada. Uno de los nueve fue un panadero de
unos treinta afios cuyo delito, segiin me dijeron, era pertenecer a la milicia
‘somaten’; su anciano padre cuyo tnico hijo y sostén era él, se volvid loco.
Un grupo internacional de milicianos apresé a un joven de unos quince
aflos que combatia como falangista. Temblando porque habia visto como
mataban a sus compafieros alli mismo, dijo que lo habian enrolado a la
fuerza. Lo registraron, le encontraron una medalla de la Virgen y un carné
de falangista; lo enviaron a Durruti, jefe de la columna, quien después
de exponer durante una hora las virtudes del anarquismo, le dio a elegir
entre el morir o enrolarse inmediatamente en las filas de los que le habian
apresado y luchar contra sus compafleros de la vispera. Durruti le dio
veinticuatro horas para que lo pensara, al cabo de veinticuatro horas, el
muchacho dijo no y fue fusilado.

Nunca he visto, ni entre los espafioles, ni siquiera entre los franceses
que fueron unos a combatir, otros a pasearse —estos ultimos, casi todos
intelectuales grises e inofensivos—. Nunca he visto a nadie expresar ni
siquiera en la intimidad repulsa asco o simplemente desaprobacién ante
la sangre derramada. Habla usted de miedo. Si, el miedo desempefia un
papel en esos crimenes; pero donde yo estaba no le vi la funcién que usted
le atribuye. Un abismo separaba de la poblacion desarmada, un abismo
igual que el que separa a pobres y ricos... como voluntarios y nos metimos
en una guerra que parece de mercenarios. En la que sobra la crueldad y
falta la consideracién debida al enemigo. Yo estuve en Espaiia, oigo y leo
toda clase de reflexiones sobre ese pais, pero, aparte de usted, no sé de
nadie que se haya bafiado en la atmdsfera de la guerra espafiola y haya
resistido. Es usted realista, discipulo de Drumomt, ¢y qué? Me siento
incomparablemente mas cerca de usted que de mis compafieros milicia-
nos de Aragon, compafieros a los que, sin embargo, yo apreciaba.?’

Albert Camus afirmaba que el ser humano ha de entregarse al presente sin
pensar en el porvenir. Respetaba la persona de Cristo mds alld de su trascen-
dencia. Se alej6 del comunismo no a causa de los procesos ni de los campos de
concentracion: no podia soportar el sufrimiento de los inocentes.

Maria Zambrano siempre fue fiel al recuerdo de la Republica y su palabra es
fundamental para la comprension del exilio. Espaiia se sintié abandonada. Y
un simil de ello se halla en el abandono de Cristo en su bello texto «El suefio
de los discipulos en el huerto de los Olivos». Fue un no despertar a la historia
que quedd en esa palabra que siempre se busca, como la busqueda de la historia
de Occidente: un continuo peregrinar. Bernanos, profundo creyente, también
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ha visionado la pasién en el abandono de Getsemani, la verdadera agonia y su
reflejo discurre en Nouvelle histoive de Mouchette, para escribir la cual el autor
declaré haberse inspirado en el recuerdo de aquella Espafia. A la protagonista,
la adolescente-nifia abandonada... «la palabra vejez y la de muerte le parecian
todavia, como en el tiempo de su primera infancia, dos términos casi sinénimos
del mismo suceso.»

Para Simone Weil, Cristo surge del amor del Padre y Espiritu Santo. No
abraza un camino determinado por una unica religién porque en todas ellas
halla, en sus textos, una violencia que no comparte y también por las razones
expresadas en su carta a Bernanos, quien por cierto siempre llevé consigo dicha
misiva en su cartera. Profundamente marxista, Simone Weil no comprendia,
como hemos visto, a los tedricos que no descienden a la experiencia vital junto
a los desheredados.

Pier Paolo Pasolini ha sido una de las voces mds profundas y poderosas del siglo
XX. Marxista también, tanto en sus films como en sus ensayos, teatro y poesia
refleja una nostalgia de lo sagrado. Especialmente en sus primeras peliculas y
relatos, muestra su solidaridad con los submundos del proletariado, de los igno-
rados incluso por el Comunismo. Con ocasién de un encuentro para propiciar un
didlogo entre cristianos y marxistas en Asis, halla en el hotel el Nuevo Testamento
y queda sorprendido con el evangelio de Mateo. Le conmociona el hecho de que
Jesus buscaba sus discipulos entre aquellos que viven en ese universo de pobreza
semejante al que refleja en sus creaciones, que eran seres contemporaneos suyos.
Con esta premisa, realiza el mas bello film sobre Cristo: El evangelio segiin San
Mateo, que dedica al Papa Giovanni XXIII, al que hondamente admiraba.

El hombre de la cultura debe comprometerse con la lucha politica en
medio de estas condiciones ambiguas, contradictorias, frustrantes, igno-
miniosas y odiosas, dejando de lado sus (falsas) rabietas maniqueas contra
el mal, que solo han servido para contraponer una ortodoxia a otra.

El poder —en cualquier poder ejecutivo— hay algo bestial. En su c6digo
y en su préctica, de hecho, no se hace otra cosa que sancionar y volver rea-
lizable la mds primordial y ciega violencia de los fuertes contra los débiles,
esto es, digdmoslo de una vez de sus explotadores contra los explotados.
La anarquia de los explotados es desesperada, idilica y sobre todo no rea-
lista, eternamente irrealizada. Mientras la anarquia del poder se concreta
en la mdxima facilidad en articulos del cédigo penal y sus précticas. Los
poderosos —de Sade— no tienen mds que escribir reglamentos y aplicar-
los regularmente.28

Los diversos autores que hemos citado junto a Maria Zambrano responden a
esa palabra que tiene como fuente el humanismo mas alld de credos religiosos o
politicos. Testimonio de la libertad frente a los llamados fascismos que en su tras-
fondo reflejan la profanacién del verbo. Algunos se conocieron personalmente,
otros se vincularon en su sentir universal... se reconocieron porque obedecian a la
misma musica.l

69

28/3/23 16:12



