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El sueño del paraíso perdido ha influido en casi todos los profundos creadores, a 
través de lo que ha sido denominado visión paradisiaca: «lugar de una presencia 
donde conocer no era necesario, ya que acción y contemplación no se diferen-
ciaban (…) conocer en tal lugar debía ser simplemente una presencia dada y 
recibida a la vez.»1 Hablando de conocimiento, sería simplemente allí donde se 
da la mutua presencia, el amor, la complacencia en la armonía y la ausencia de 
deseo de apropiación.

Ese universo tiene el carácter de originario tal cual se muestra en los textos 
sagrados, donde la reintegración en lo absoluto suprime la dualidad y las dife-
rencias. La prehistoria quedaría relacionada en estos textos con el universo de 
la magia y de las primeras religiones, lo que podríamos denominar el mundo 
arcaico, pues que «la característica particular de la condición humana es el 
resultado de una historia sagrada primordial»2 que tiene su reflejo en los mitos. 
Tiempo originario que el poeta Luis Cernuda apoda Olvido, visualización del 
tiempo sin conciencia de su trascurrir: 

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.3

Esa temporalidad originaria anida en el sentir y la sitúa el poeta en ese espacio 
infinito anterior al fluir de la luz, el fuego que insinuaría la aurora si estuviera 
presente. El poeta se proyecta en la arcana fusión de los elementos primigenios 
agua y tierra, él es la piedra sumergida en lo vegetal, un vegetal que hiere. Todos 
los principios conjugados muestran la constancia de una ausencia que hace más 
extensivo el presente a través del aire virulento, del viento que transfiere a ese 
sueño primordial de los tiempos.

Según el pensamiento de María Zambrano, en el mito hay una nostalgia de 
algo, de una oquedad que fluye en nuestra mente y, sobre todo, que anida en ese 
centro esencial del hombre anterior al conocimiento y a la razón persuasiva que 
es el corazón, más cercano al sentir. Mas «el pasado que un día fue presente 
puede ser rememorado y traído a la conciencia, hecho conciencia, lo cual quiere 
decir libertad. Es el pasado que queda libre, especie de hueco que atrae la repre-
sentación y cuya existencia es sin duda la determinación primera de la necesidad 
de crear mitos.»4 

El hombre se siente incompleto al alejarse de aquel eterno presente, donde el 
espacio no sería sino estancia, «en aquel lugar aquel primer hombre, su ser y estar 
coincidían, como coinciden ser y realidad, anhelo y cumplimiento, visión y vacío 
(…) y la distancia no actuaba puesto que nada se interponía»5. Pero su pérdida 
entrevé una caída:

1. Zambrano, María: «La huella del 
paraíso» en El hombre y lo divino, Madrid, 
Alianza editorial, 2022, p. 352.

2. Eliade, Mircea, La nostalgia de los 
orígenes, Paris, Gallimard, 1999, p. 30.

3. Cernuda, Luis: La Realidad y el deseo 
(1924-1962), Madrid, Alianza tres, 1991. 
p. 95.

4. Zambrano, María: «La huella del 
paraíso» en El hombre y lo divino, Madrid, 
Alianza, 2020, p. 354.

5. Ibidem, p. 355.
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Bajo el anochecer inmenso,
Bajo la lluvia desatada, iba
Como ángel que arrojan 
Del edén nativo…6

El poeta se siente originario y ausente de un paraíso y su desalojo lo funde en 
una oscuridad cuya frontera semeja no poder entrever acosado por esa tempestad 
sin límite, aún así continúa su camino: iba, ese tiempo verbal inacabado que des-
conoce el inicio y continúa hacia un incierto fin. La caída implica una separación, 
quizá una prenda que hay que pagar por existir, por ser arrojado al exterior de 
aquel centro inicial. También implica la nostalgia de una pérdida y la esperanza 
de una recuperación. 

Paralelamente, la esperanza tiende a restablecer en el futuro la vida del pasado 
perdido. ¿De cuál es la prioridad? Parece haber entre aquello que la nostalgia 
diseña y lo que la esperanza propone una igualdad de nivel como en dos vasos 
comunicantes. Y entre ellas el abismo de la decadencia o de la caída, más hondo 
cuanto más alta sea la esperanza y más perfecta la imagen de la vida perdida.7 

Pues que… 

...la realidad, ha dicho Ortega y Gasset, se presenta siempre como frag-
mentaria, es decir, hace alusión a algo que le falta, jamás se da un todo 
completo, sino más bien como una totalidad en la que falta algo, la uni-
dad se da así no por presencia, sino por ausencia. Y en realidad entra 
también la vida humana, mi vida o mejor yo mismo, que me siento y me 
se uno, mas separado de mi origen, sumido en una especie de olvido que 
quisiera despertar. Ansia de recuperación, de verse a sí mismo, si por 
verse se entiende vivir enteramente sin la dependencia de un pasado que 
viene aún más que del pasado que se conoce, de un pasado incognoscible 
por naturaleza.8

Los sueños han habitado los varios periodos del acontecer humano, pero su 
carácter científico es debido a Sigmund Freud, que los integró como materia 
esencial en la experiencia humana. Carl Jung queda intrigado por las referencias 
mitológicas, tanto en sus sueños como en aquellos de sus pacientes, especial-
mente de la joven americana Ann Miller que se refleja en un relato del psiquiatra 
Théodore Fournoy. Al propio tiempo lee en Humano, demasiado humano, un 
pensamiento de Nietzsche que le inspira la idea de que en el sueño nosotros 
rehacemos una vez más, los afanes de la humanidad anterior. 

Para nuestra pensadora, los sueños forman parte de la realidad, no de una 
realidad ya establecida entre los límites de una conciencia, sino aquella que la 
trasciende a través del sueño. Y si el hombre, en su traducción heideggeriana, es 
mendigo del ser, sería el sueño quien anima sus diversos despertares —que impli-
can un despertar de esa realidad extraconsciente— y quien iría manifestando su 
ser a la par que ampliaría el universo de nuestro vivir a través de la evocación. 
Y es que la vida nos ha sido dada para vivirla, en el sueño, en la memoria y en 

6. Cernuda, Luis: op. cit. p. 104.

7. Zambrano, María: op. cit. p. 355.

8. Ibidem, p. 354.
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el juego. María acude aquí a la canción popular, canto, palabra y música, para 
entroncarla en su sentir:

Antón, Antón Pirulero
cada cual que aprenda su juego 
y el que no lo aprenda
pagará, pagará 
una prenda…

De lo que se trata es de aprender a responder en el juego de la vida —jugar en 
otros idiomas equivale a representar—, saber despertar de cada uno de los sueños 
que habitan nuestra existencia en el tiempo adecuado, actuando éste de mediador 
entre nuestro inconsciente personal y el colectivo. Y es que de no despertar del 
sueño, sería lo que ella llama duración, temporalidad pasiva equivalente a un 
continuo dormir: 

Vivir humanamente es una acción y no un simple deslizarse en la vida 
y por ella. Es lo que según Ortega y Gasset distingue al hombre de los 
demás seres vivos que conocemos. El hombre ha de hacerse su propia vida 
a diferencia de la planta y el animal ya hecha ya que solo tienen que desli-
zarse por ella, al modo de cómo el astro recorre su órbita —dormido—...9 

Sin llegar a analizar el termino, es Spinoza quien más prontamente afirma 
que la mayor parte de nuestros actos son resultado de nuestro inconsciente, ya 
que no tenemos conciencia de las verdaderas causas que los motivan. Mas el 
concepto de inconsciente aparece por primera vez en Carus Von Hartman y es 
largamente desarrollado por Freud a finales del siglo XIX y principios del XX. El 
descubrimiento de esa visión de la psique extraconsciente relativiza la posición 
del consciente. Al dejar éste de ser absoluto, se desplaza el centro de la persona-
lidad, el yo ahora es una parte. El inconsciente personal en la versión de Freud 
equivaldría a los deseos, orexis, no realizados desde el estado prenatal, recuerdos 
traumáticos. Y, nos diría Freud, es el pasado cuando se trata de historias de la 
psique [quien] decide todas las dimensiones del tiempo y aparecen como amena-
zas sucesos que ya se han cumplido en el pasado.

El gran descubrimiento de Jung y que constituirá su ruptura con Freud, 
concierne al inconsciente colectivo, al que paralelamente Zambrano denomina 
inconsciente histórico. En nuestro cerebro, y por extensión en nuestra alma, han 
quedado las huellas de la historia humana, de esos arcanos que nos precedie-
ron. Jung lo compara a un mar sobre el cual la conciencia del yo se deslizaría 
cual un navío. Y es por ello que del mundo originario nada, o casi nada, habría 
desaparecido.

Los contenidos del inconsciente colectivo nos han llegado a través de los 
mitos, los cuentos, los relatos y los rituales religiosos. Ellos son la expresión de 
emociones pujantes, alegría, miedo, dolor, angustia y amor, presentidas por los 
humanos ante los misterios de la vida y de la muerte. Para Jung, los pueblos 

9. Zambrano, María, «El sueño creador», 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutemberg, 2011, pp. 1.014 y ss.
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primitivos serían más cercanos al inconsciente colectivo y a una conciencia de 
grupo, los más modernos estarían en el extremo más alejado y lo que se busca 
como ideal es un diálogo entre ambos para guardar un equilibrio, de manera 
que, más allá de una confrontación, se llegue a una armonía a través de lo que 
él denomina proceso de individuación: la formación de un ser en el que la parte 
femenina, anima, se equilibre con la masculina, animus, que subyacen en todos 
los humanos, hasta alcanzar una convergencia en el Uno, o sea, el Ser. Todo ello, 
para Jung, es aplicable tanto como medio curativo y como medio creador.

En el pensamiento zambraniano encontramos paralelismos con lo que esta-
mos exponiendo, pues que despertar del sueño: 

...es ir despertándose, que significa ir despertando al ser de su sueño, 
despertarse junto a él, ese ser propio del hombre que siente su ser, lo ve o 
más bien lo entrevé en raros momentos y que frente a él puede decir sí o 
no, tomándolo a su cargo ¡Qué clase de ser es ese que para ser en la vida 
ha de seguir siempre, aunque sea para luego sumergirse en el sueño inicial 
nuevamente. Qué despertar es seguir naciendo de nuevo, recrearse.10

Tras el vivir y el soñar
Está lo que más importa:
Despertar.11

Antonio Machado, el poeta tan cercano a María, así parece expresarlo, pues 
que el despertar del sueño abre los caminos de la vida e irá fluyendo a la par que el 
Ser, trascendido en esos despertares que se espejan en los pasos vitales, el camino 
recibido hacia la vida en la concepción de la pensadora: 

...el camino recibido por el hombre y solo ensanchado, cuando se puede, 
o fuerza de ser recorrido. Y ese otro que se encarama o desciende, que se 
enfila por donde no parece haber paso alguno, el que sobrepasa la aporía. 
El de la sabiduría secreta de la bestia y que pone de relieve su calidad 
de habitantes de la tierra y que el hombre, llegado después, siempre des-
pués, es solo su residente y por fin su extraño huésped dominador. El 
sendero recibido puede ser largo, escarpado y amenazador. Suele bordear 
el abismo…12

El camino se ha de ir haciendo, encontrando, despertando:

Caminante, son tus huellas
El camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca

10. Zambrano, María, «El sueño 
creador», op. cit. p. 1.023.

11. Machado, Antonio: «Proverbios y 
cantares», Poesías Completas, Madrid, 
Austral, 1985, p. 275.

12. Zambrano, María: Notas de un 
método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 30.
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se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.13

Siempre hacia esa acción de un avanzar sin retorno, sin olvidar que en el sen-
dero los pasos no se repiten, «yo puse los pies en aquella parte de la vida más allá 
de la cual no se puede ir con el pensamiento de retorno», nos dice Dante en su 
Vita nova.

El pasar es un trascender, se trasciende en el sentido evolutivo y a través de 
los hallazgos del camino y en el ir despertando al Ser —ser para la muerte según 
Heidegger—, mas para nuestra pensadora la muerte es el definitivo trascender, 
pues que en la vida en cada uno de nuestros pasos se puede morir cual afirma 
Don Quijote: Que yo Sancho nací para vivir muriendo. La lección cervantina es 
que se vive para llegar en cada uno de los momentos decisivos de nuestra vida a 
ese límite en que la vida alcanza casi su frontera con la muerte, hasta lo más pro-
fundo, dicho poéticamente, hacia las diversas albas en las que fluyen las auroras 
del Amor: La del alba sería cuando el caballero de la Mancha inicia cada una de 
sus salidas. El lema de Descartes, Pienso luego existo, ha situado la conciencia en el 
centro de su filosofía, dejando en los márgenes la fantasía y el sueño. Las diversas 
salidas del Caballero implican una aventura transcendida en sueño, pues que su 
lema sería: Sueño, luego existo, e ira soñando mas dialogando con su compañero, 
Sancho, entroncado en una realidad que se amplía con el sueño del Caballero y 
que la par se va fijando en esa realidad, a través de los pareceres del escudero.

La obra primordial sobre los viajes, y que se considera como prefiguración de 
todos ellos es La Odisea, la gran creación de Homero. En su camino marítimo se 
enredan dioses y destino y, basándose en ello, Constantin Cavafis nos ofrece un 
hermoso poema que al igual que otros podría integrarse en la estela del camino 
recibido:

Mantén siempre Itaca en tu mente
Llegar allí es tu destino.

Pero no tengas la menor prisa en tu viaje
Es mejor que dure muchos años
Y que viejo al fin arribes a la isla,
Rico por todas las ganancias del viaje,
Sin esperar que Itaca te vaya a ofrecer riquezas.

Itaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella ni te habrías puesto en marcha
Pero no tiene ya más que ofrecerte.

Aunque la encuentres pobre, Itaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
Ya habrás comprendido el significado de las Itacas,14

13. Machado, Antonio, op. cit. p. 223.

14. Cavafis, Konstantin, Poemas, 
Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 71.
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Itaca más que una meta final, es la síntesis de las diversas Itacas que como arque-
tipos van integrando las diversas experiencias del viajero, que al llegar a sus últimos 
umbrales ya se siente colmado. Y es que el camino semeja armonizarse con los 
despertares del sueño en sus diversas veredas. Al visualizar este viaje, cual reflejo 
de lo que vamos desenhebrando, emana esa otra característica pues que

El anhelo, no de llegar a tal o cual lugar sino de encontrar lo que le falta 
para ser, para que el ser a medias nacido se cumpla; la simbiosis que la 
vida postula desde el primer momento y vuelve a presentarse con mayor 
fuerza cuando se produce en su reino un ser que se alza. Inevitable resulta 
que la ascensión sea separación. Y en esa separación vuelve la necesidad 
y el anhelo de simbiosis, que según los grados de la escala ascendente de 
la vida toma diferentes formas y nombres.»15

Quizás el verso de Emilio Prados refleje con hondura ese cavilar humano…

Nació sin saber
si estaba dentro o fuera
del dios 
que nació con él 

María Zambrano nos habla de 

una especie de música, nunca del todo audible, guía. Arrastra primeramente 
a su seguidor por una especie de irresistible seducción, con una violencia 
que va de aumento según se sube la escala del alma y de la mente poniendo 
al sujeto frente a una insoslayable necesidad de entrar a cuyas puertas ha 
sido llevado: un lugar del que no sabía. Y puede ello no bastar. Dante siente 
la ‘vita nel cuore’ que le paraliza aún después de las palabras de Virgilio. 
Sólo la presencia de Lucía, que le remueve el corazón, le pone en camino, 
el camino escondido, el de la sabiduría secreta. El tercer camino no se abre 
sin un guía y no se entra por él sin que el corazón se haya movido y la mente 
obedezca. Sólo cuando el corazón ha desfallecido a pique de anonadarse y 
alza luego, hace seguir a la mente sus secretas razones.16

Asistimos a lo que podríamos denominar la búsqueda del Ser a través de esos 
hallazgos que suponen el ir delineando el camino recibido y a la par ir despertando 
los sueños que la pensadora denomina sueños de la persona, contrapunto de los 
sueños de la psique, más cercana a la visión de Jung que a la de Freud. Sueños que 
reflejan un conflicto. Un conflicto entre el personaje que el sujeto arrastra consigo 
cual una «máscara histórica que sofoca al sujeto al modo de actores poseídos por su 
papel, sin respirar un momento de libertad», frente los sueños de la persona, cuyo 

...despertar del íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual 
la persona es…una figura que puede deshacerse y rehacerse; un despertar 

15. Zambrano, María, op. cit., p. 32.

16. Zambrano, María, «El camino 
recibido», Notas de un método, op. cit., 
pp. 31-32. 
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trascendente. Una acción poética, creadora, de una obra y aún de la per-
sona misma, que puede ir así dejando ver su verdadero rostro, que puede 
ser visible por sí mismo, que puede llegar a ser invisible confundiéndose 
con la obra misma. Obra que puede ser también en hechos. Mas los hechos 
han de estar a la altura de la palabra, ya que la palabra preside la libertad. 
El sueño de la persona es en principio sueño creador que enuncia y exige 
el despertar trascendente y que aún puede contenerlo ya en el nivel más 
alto de la escala de sueños.17

Todo sueño en su sentido creador entabla, en su llamado despertar, una acción 
trascendente en la que se irá manifestando y evolucionando el ser de la persona, 
pero en tales sueños hay un enigma que habrá que ir descifrando, no analizando, 
como si su interpretación obedeciese a una lógica que, sin negar el entendi-
miento, exige la transformación del sujeto. «El conocimiento se dará después de 
esta trasformación del sujeto, como por añadidura. En ello reside la ironía de las 
respuestas de lo oráculos y, en grado sumo, del ‘conócete a ti mismo’ socrático».18 
Ahí radica la libertad que frente al dominio de la razón buscaba el romántico. 
Frente a la razón que, cercenando la libertad en forma de conciencia, ha limitado 
las fronteras del amor. ¿Y si la libertad fuese el a priori de la vida, si tan sólo en 
ella fuera la posibilidad de ser? Referirse al amor como una relación psicológi-
ca-biológica, las pasiones como complejos, limita el universo de sus posibilidades: 
«…En principio era el verbo, el amor. La luz de la vida, la palabra encarnada, el 
futuro realizándose sin término. Bajo esa luz, la vida humana descubría el espacio 
infinito de una libertad real, la libertad que el amor otorga a sus esclavos.»19 El 
sentido de esclavitud no es peyorativo, sino que refleja ese camino del ser que al 
par que irá despertando se irá desvelando, transformando y trascendiendo en el 
amor como parte integradora de sí mismo, «Je est autre» , «Yo soy otro», afirma 
Rimbaud e igualmente el sufismo.

Toda esa evolución que hemos ido siguiendo en la búsqueda del ser, sus cami-
nos y sueños serían a la par senderos —en y más allá de— hacia el amor. Pues 
que el origen sería órfico y tan hondamente musical que, según el mito, incluso 
tras su muerte la lira continúa sonando.Y el sueño más allá de su carácter estético 
sería metafísico: «Algunas veces el sueño es el lugar terrible que frecuentan los 
espectros y otras es el pórtico suntuoso que da entrada al paraíso, … [mas] en 
todas partes, el ser y la poesía extraen su sustancia de la sustancia del sueño.»20

Pero esa otredad también pudiera reflejar la huella de una pérdida en el amor 
que ha pretendido olvidar su parte divina, ese no aceptar el misterio último, lo 
inaccesible de Dios:

El deus absconditus que subsiste en el seno del Dios revelado. El hombre se 
niega a padecer a Dios y a lo divino que en sí lleva y cree que la realidad toda está 
compuesta de hechos sometidos a causas a las que se llama razones volviendo así 
al sentido inicial de la ratio latina: cuentas. Pero lo divino es incalculable, como 
el amor. También es cierto que ese amor en su expresión poética descienda hacia 
lo infernal, en una vía mística invertida en su búsqueda de lo absoluto. Desde 
una visión poética del universo que desea trasladar a la vida: Vivir lo visualizado:

17. Zambrano, María, «El sueño de 
la persona», El sueño creador, op. cit., 
p. 1.033

18. Zambrano. María, «La palabra 
en sueños», El sueño creador, op. cit., 
p. 1.038. 

19. Zambrano, María, «Para una historia 
de amor», Claros del bosque, Madrid, 
Alianza, 2019, p. 299.

20. Beguin, Albert, El alma romántica 
y el sueño, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p. 20.
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Conozco los cielos reventándose en relámpagos, y las trombas
A las resacas y las corrientes: conozco la tarde,
El Alba exaltada igual que una bandada de palomas,
¡y he visto, algunas veces, lo que el hombre creyó ver!

He visto el sol bajo, manchado de místicos horrores
iluminando extensos coágulos violetas,
similares a actores de dramas antiquísimos,
las olas haciendo retumbar a lo lejos sus estremecimientos de postigos

¡He soñado la noche verde de nieves deslumbrantes,
beso que asciende, lento, a los ojos de los mares,
la circulación de savias inauditas.
Y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores!
….
¡He visto archipiélagos!, e islas
Cuyos delirantes cielos de abren al navegante: 
—¿Acaso te exilias y duermes en esas noches sin fondo,
Millón de aves de oro, Oh futuro Vigor?21

Las imágenes del poema de Arthur Rimbaud nos desvelan una perspectiva 
del universo en el que los matices infernales se entremezclan con los celestes. 
Un continuo movimiento del barco en su itinerario marino reverbera un delirio 
frente a un abismo que se abre hacia lo etéreo. Los colores son diferentes ver-
siones de esa luz que fusiona visión con conocimiento. Nos habla de ese exilio 
que se reflejará en su tránsito de desorden vital. Inicia y anuncia el rechazo del 
mundo en oposición al mundo soñado en el que el beso, fusión con la otredad, si 
se eleva en la noche sin arraigo, se arriesga a un exilio en búsqueda de su palabra. 
Movimiento y vuelo se entraña en Rimbaud en su viaje marítimo como a San Juan 
en su viaje terrestre: 

… el poeta Juan de la cruz vino a posarse en esta roca alta, abrasada por 
un fuego que no es el sol. que parece nacer de ella misma y vino a posarse 
en esta roca alta sobre el rumos del río, bajo este cielo límpido como un 
pájaro para cantar libremente, desasidamente, como un pájaro que hace 
su morada en el aire. Pero que ha salido de la tierra parda y es pardo como 
ella, como hecho al fin de sustancia es como si la tierra misma cantara y 
hubiera logrado desasirse de su peso, de la gravedad que la retiene.22

Toda la naturaleza se trasforma tan solo en la rememoración de ese Amor del 
que suplica su revelación.

Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia 

21. Rimbaud, Arthur, Poesía (1869-
1871), Madrid, Alianza Editorial, 2017, 
pp. 287-289. 

22. Zambrano, María, «San Juan de la 
Cruz, de la noche oscura a la más clara 
Mística». Obras Completas, op. cit., 
p. 285.

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd   64 28/3/23   16:12



65

En los umbrales del ser humano
JOAQUÍN VERDÚ DE GREGORIO

de amor, que no se cura
sino con tu presencia y tu figura.

Hay un dintel entre la vida y el morir al que se llega en esa visualización del ver 
y el verse, que tan sólo puede sanar no sólo en el hallazgo, presencia, si no también 
con la figura, encuentro y fusión. Pues que la imagen de ese amor habita en lo más 
profundo, en los más profundos fondos del ser, razón entrañable de amor.

¡O christalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente 
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibuxados!

La persona necesita darse a ver y verse en su rostro verdadero. Y ello no puede 
lograrlo por la sola acción, ni siquiera la sangre sola podría. La revelación entre 
todas se da en la palabra y por ella. La palabra de María Zambrano fue fluyendo 
a lo largo de su vida y llamada a manifestarse en un momento en el que España 
plasmó la esperanza humana con el advenimiento de la República, pero que pere-
ció amenazada con la reaparición de la historia apócrifa y de una cruenta guerra 
civil que fue prólogo de una tragedia mundial. Aunque llamada también The Poets 
War, pues que en ella pueblo y cultura se manifestaron unidos, así también unidos 
perecieron. Mas esta experiencia fue también revelación y es historia: La historia 
verdadera que prosigue bajo la apócrifa. 

Y así el llamado intelectual, con cuanta fácil ironía y tosca burla a menudo 
señalado, no viene a ser otra cosa que aquel que da su palabra, el que 
dice y da nombre o figura a lo visto y sentido, a lo padecido y callado, 
el que rompe la mudez del mundo compareciendo por el sólo de haber 
nombrado las cosas por su nombre, con el riesgo cruel de no acertar con 
la palabra justa y el tono exacto en el momento exigido por la historia. Y el 
estigma de no haber comparecido o de haberse fatigado antes de tiempo, 
de andar distraído y aun absorto en el mejor de los casos; de haberse con-
fiado también, o el de haberse envuelto en la desconfianza; de haber dicho 
demasiado o muy poco, antes o después, mas no entonces, en el instante 
decisivo, que no vuelve si se le ha dejado perder.23

Recordemos el testimonio de aquellos que, reflejando diferentes posiciona-
mientos en su vida política, han llegado a coincidir en la acción humanitaria de 
su palabra cuando atañe a un acontecimiento decisivo en la historia. Hablamos 
de la contienda civil en España que fue un hecho y un prólogo de una de las 
tragedias más profundas del acontecer humano cual ha sido la subida al poder 
del fascismo, tanto en sus vertientes franquista, mussoliniana y hitleriana, sin 
olvidar el imperialismo japonés. 23. Zambrano, María, Los intelectuales 

en el drama de España, Madrid, Trotta, 
1988, p. 86.
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Nuestro corazón no estaría tan turbado si esa tierra esclavizada no fuera 
tierra de pasión y de grandeza. Indudablemente yo tengo mis razones 
personales para una elección. Y en esta Europa avara, en este país, en este 
París que tiene de la pasión una idea irrisoria, la mitad de mi sangre rumia 
el exilio desde hace siete años, aspira a recobrar la única tierra con la que 
me siento plenamente de acuerdo; el solo país del mundo en el que se 
sabe fundir en una exigencia superior el amor de vivir y la desesperación 
de vivir…

¿Qué sería de la prestigiosa Europa sin la pobre España? ¿Qué ha inven-
tado ella mas allá de lo estremecedor que esa luz poderosa y magnífica del 
verano español donde los extremos se funden, en que la pasión puede ser 
goce y sufrimiento, en que la muerte resulta una razón de vivir, en que la 
danza va de lo serio a la despreocupación y al sacrificio, en el que nadie 
es capaz de limitar las fronteras de la vida y del sueño y la verdad? Las 
fórmulas de síntesis que el Occidente lucha por describir.24

Estas palabras de Albert Camus pudieran tener su reflejo complementario en 
aquellas otras de Simone Weil, a quien Zambrano admiraba por el testimonio 
vital de su obra, así como por la proyección de su vida. Marxista y creyente, nos 
ha dejado un testimonio desgarrador sobre el trabajo en las fábricas. Al igual que 
nuestra pensadora, Weil desdeñaba a quienes se encerraban en su pensamiento 
teórico sin trascenderlo en la experiencia.

La pensadora francesa ha reflejado su pasión por el universo español y más 
hondamente en el momento de la guerra civil que la llevó en comprome-
terse con su presencia en el frente de Aragón, participando activamente 
en la contienda. Pues que afirmaba que el pensar debe ir conjuntado en 
el actuar de ahí ese testimonio tan luminosamente presente en el libro  
La Columna.25 

La publicación del libro Les grands cimetières sous la lune, de George Bernan-
nos, supuso uno de los testimonios más relevantes y desgarradores sobre la 
Guerra Civil, puesto que el autor vivió los acontecimientos ya que residía enton-
ces en Mallorca. Siendo católico practicante, e incluso uno de sus hijos milita 
en la falange, asiste consternado desde los inicios de la guerra a las ejecuciones 
sumarias y a las prisiones en los barcos o a las falsas liberaciones seguidas de 
fusilamientos en las cunetas. El título de la publicación alude a los millares de 
muertos —cementerios—, bajo la ambición del oro —la luna—.

Creo que la Cruzada Española es una farsa, que levanta una contra la otra 
dos peleas partisanas que ya se enfrentaban en vano en el plano electoral, 
y que siempre se enfrentarán en vano porque no saben lo que quieren, 
explotan la fuerza porque no saben cómo usarla. Detrás del general 
Franco se encuentran las mismas personas que se mostraron igualmente 
incapaces de servir a una Monarquía a la que finalmente traicionaron, o de 

24. Entrevista en el semanario España 
republicana correspondiente al 29 de 
diciembre de 1945.

25. Bosc, Adrien, La columna, Tusquets, 
Barcelona, 2022.
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organizar una República que habían contribuido en gran medida a crear, 
las mismas personas, es decir los mismos intereses, enemigos unidos 
por el oro y las bayonetas del extranjero. ¿Es esto lo que vosotros llamáis 
revolución nacional?

 Me diréis naturalmente que los rojos no son caros y que todos los 
lemas son buenos. ¡Mil excusas! Podéis contarme que el Mikado es un 
buen católico, que Italia siempre ha sido el soldado del Ideal -Gesta Dei-, 
o incluso que el general Queipo de Llano es un tipo del género de Bayard 
o de Godefroy de Bouillon,  es asunto vuestro. Pero no me habléis de 
Cruzada. Es posible que llegue un tiempo en el que los últimos  hombres 
libres estén llamados, en efecto, a defender por la fuerza los restos de la 
Ciudad Cristiana, pues más vale morir que vivir en el mundo que estáis 
creando.26

La contestación de Simón Weil se cita en extenso, porque vale la pena repetir 
sus palabras para luchar contra la historia apócrifa. 

Aunque parezca ridículo escribirle a un autor que, en razón de su oficio, 
está siempre inundado de cartas, no puedo evitar hacerlo después de leer 
Los grandes cementerios bajo la luna…he tenido una experiencia semejante 
a la de usted, aunque mucho más breve, menos profunda, en otro lugar, 
y que he vivido, en apariencias, solo en apariencia, con un ánimo muy 
distinto. 

Yo no soy católica, pero —y lo que le voy a decir le parecerá sin duda 
presuntuoso a cualquier católico, viniendo de una persona no católica, 
pero no puedo expresarlo de otro modo—. Pero nada católico, nada cris-
tiano me ha sido ajeno. A veces he pensado que, solo con que en la puerta 
de las iglesias pusiera que se prohíbe la entrada a quien gane más de cierta 
cantidad. Me convertiría enseguida. Desde niña he sentido siempre sim-
patía por las agrupaciones que defienden a las clases más despreciadas de 
la sociedad, hasta que me di cuenta de que esas agrupaciones son de tal 
índole que no merecen ninguna simpatía. En la CNT, en la FAI, se daba 
una mezcla sorprendente en la que se admitía a cualquiera y, en conse-
cuencia, había inmoralidad, cinismo, fanatismo, crueldad, pero también 
amor, espíritu fraternal y, sobre todo, reivindicación del honor algo muy 
hermoso entre hombres humillados. Me parece que se les unían animados 
por un ideal superaban a aquellos a los que los movía la inclinación a la 
violencia y el desorden.

He reconocido ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que des-
prende su libro; yo lo respiré. Debo decir que no vi ni oí nada comparable 
a la ignominia de alguna de las historias

Que usted cuenta, esos asesinatos de campesinos viejos, esos balillas 
que hacen correr a porrazos a los ancianos. Pero lo que me contaron me 
basta. Estuve a punto de presenciar la ejecución de un cura; en los minu-
tos de espera, me pregunté si me quedaría mirando o si acabaría fusilada 

26. Bernanos, George: Les grands 
cimitiers sous la lune, Points, Paris, 2014, 
p. 135.
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por querer intervenir; aún no sé lo que habría hecho si un azar feliz no 
hubiera impedido la ejecución.

¡Cuántas historias se amontonan bajo mi pluma! Pero una sola bastará. 
Yo estaba en Sitges cuando regresaron, vencidos, los milicianos de la 
expedición de Mallorca. Los habían diezmado. Esa misma noche hicieron 
nueve expediciones de castigo y mataron a nueve fascistas en aquella ciu-
dad en la que en julio no pasó nada. Uno de los nueve fue un panadero de 
unos treinta años cuyo delito, según me dijeron, era pertenecer a la milicia 
‘somaten’; su anciano padre cuyo único hijo y sostén era él, se volvió loco. 
Un grupo internacional de milicianos apresó a un joven de unos quince 
años que combatía como falangista. Temblando porque había visto como 
mataban a sus compañeros allí mismo, dijo que lo habían enrolado a la 
fuerza. Lo registraron, le encontraron una medalla de la Virgen y un carné 
de falangista; lo enviaron a Durruti, jefe de la columna, quien después 
de exponer durante una hora las virtudes del anarquismo, le dio a elegir 
entre el morir o enrolarse inmediatamente en las filas de los que le habían 
apresado y luchar contra sus compañeros de la víspera. Durruti le dio 
veinticuatro horas para que lo pensara, al cabo de veinticuatro horas, el 
muchacho dijo no y fue fusilado.

Nunca he visto, ni entre los españoles, ni siquiera entre los franceses 
que fueron unos a combatir, otros a pasearse —estos últimos, casi todos 
intelectuales grises e inofensivos—. Nunca he visto a nadie expresar ni 
siquiera en la intimidad repulsa asco o simplemente desaprobación ante 
la sangre derramada. Habla usted de miedo. Sí, el miedo desempeña un 
papel en esos crímenes; pero donde yo estaba no le vi la función que usted 
le atribuye. Un abismo separaba de la población desarmada, un abismo 
igual que el que separa a pobres y ricos... como voluntarios y nos metimos 
en una guerra que parece de mercenarios. En la que sobra la crueldad y 
falta la consideración debida al enemigo. Yo estuve en España, oigo y leo 
toda clase de reflexiones sobre ese país, pero, aparte de usted, no sé de 
nadie que se haya bañado en la atmósfera de la guerra española y haya 
resistido. Es usted realista, discípulo de Drumomt, ¿y qué? Me siento 
incomparablemente más cerca de usted que de mis compañeros milicia-
nos de Aragón, compañeros a los que, sin embargo, yo apreciaba.27

Albert Camus afirmaba que el ser humano ha de entregarse al presente sin 
pensar en el porvenir. Respetaba la persona de Cristo más allá de su trascen-
dencia. Se alejó del comunismo no a causa de los procesos ni de los campos de 
concentración: no podía soportar el sufrimiento de los inocentes. 

María Zambrano siempre fue fiel al recuerdo de la República y su palabra es 
fundamental para la comprensión del exilio. España se sintió abandonada. Y 
un símil de ello se halla en el abandono de Cristo en su bello texto «El sueño 
de los discípulos en el huerto de los Olivos». Fue un no despertar a la historia 
que quedó en esa palabra que siempre se busca, como la búsqueda de la historia 
de Occidente: un continuo peregrinar. Bernanos, profundo creyente, también 

27. Bernanos, George: Les grands 
cimitiers sous la lune, Points, Paris, 2014, 
p. 135.
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ha visionado la pasión en el abandono de Getsemaní, la verdadera agonía y su 
reflejo discurre en Nouvelle histoire de Mouchette, para escribir la cual el autor 
declaró haberse inspirado en el recuerdo de aquella España. A la protagonista, 
la adolescente-niña abandonada… «la palabra vejez y la de muerte le parecían 
todavía, como en el tiempo de su primera infancia, dos términos casi sinónimos 
del mismo suceso.»

Para Simone Weil, Cristo surge del amor del Padre y Espíritu Santo. No 
abraza un camino determinado por una única religión porque en todas ellas 
halla, en sus textos, una violencia que no comparte y también por las razones 
expresadas en su carta a Bernanos, quien por cierto siempre llevó consigo dicha 
misiva en su cartera. Profundamente marxista, Simone Weil no comprendía, 
como hemos visto, a los teóricos que no descienden a la experiencia vital junto 
a los desheredados. 

Pier Paolo Pasolini ha sido una de las voces más profundas y poderosas del siglo 
XX. Marxista también, tanto en sus films como en sus ensayos, teatro y poesía 
refleja una nostalgia de lo sagrado. Especialmente en sus primeras películas y 
relatos, muestra su solidaridad con los submundos del proletariado, de los igno-
rados incluso por el Comunismo. Con ocasión de un encuentro para propiciar un 
diálogo entre cristianos y marxistas en Asís, halla en el hotel el Nuevo Testamento 
y queda sorprendido con el evangelio de Mateo. Le conmociona el hecho de que 
Jesús buscaba sus discípulos entre aquellos que viven en ese universo de pobreza 
semejante al que refleja en sus creaciones, que eran seres contemporáneos suyos. 
Con esta premisa, realiza el más bello film sobre Cristo: El evangelio según San 
Mateo, que dedica al Papa Giovanni XXIII, al que hondamente admiraba. 

El hombre de la cultura debe comprometerse con la lucha política en 
medio de estas condiciones ambiguas, contradictorias, frustrantes, igno-
miniosas y odiosas, dejando de lado sus (falsas) rabietas maniqueas contra 
el mal, que solo han servido para contraponer una ortodoxia a otra.

El poder —en cualquier poder ejecutivo— hay algo bestial. En su código 
y en su práctica, de hecho, no se hace otra cosa que sancionar y volver rea-
lizable la más primordial y ciega violencia de los fuertes contra los débiles, 
esto es, digámoslo de una vez de sus explotadores contra los explotados. 
La anarquía de los explotados es desesperada, idílica y sobre todo no rea-
lista, eternamente irrealizada. Mientras la anarquía del poder se concreta 
en la máxima facilidad en artículos del código penal y sus prácticas. Los 
poderosos —de Sade— no tienen más que escribir reglamentos y aplicar-
los regularmente.28

Los diversos autores que hemos citado junto a María Zambrano responden a 
esa palabra que tiene como fuente el humanismo más allá de credos religiosos o 
políticos. Testimonio de la libertad frente a los llamados fascismos que en su tras-
fondo reflejan la profanación del verbo. Algunos se conocieron personalmente, 
otros se vincularon en su sentir universal… se reconocieron porque obedecían a la 
misma música.��28. Pasolini, Pier Paolo: Todos estamos en 

peligro, Madrid, Trotta, 2018, p. 105.
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