
19

Habitar en el vacío
MERCEDES GÓMEZ-BLESA

Hay lugares que transcienden su condición de mero emplazamiento físico para 
devenir en una topografía del pensamiento, en un espacio que inspira una 
determinada forma de pensar. Podríamos hablar de lo que en otro lugar he deno-
minado como «toposofía», esto es, la extraña sinergia que se da entre el modo de 
habitar un lugar y el modo de conocimiento que en él se despierta. Hay espacios 
que tienen una dimensión simbólica que actúan como horizonte de sentido. En 
el caso de María Zambrano, esta toposofía, este espacio de pensamiento fue, sin 
duda, la Pièce, esa pequeña localidad francesa, protegida por el macizo del Jura, 
cercana a Ginebra, donde la autora consumó sus últimos años de exilio, en una 
humilde casa de campo (la «choza»1, la llamaba ella irónicamente), enclavada en 
medio del bosque, acompañada por su primo Mariano Tomero Alarcón, su fiel 
servidor, un ser bienaventurado que solo en la entrega se cumple. 

Podríamos decir que la filósofa malagueña pertenece a esa estirpe de «pensa-
dores de la cabaña», los emboscados, los filósofos de la intemperie, aquellos que 
eligen un apartamiento o exilio del mundo, una especie de anachoresis laica como 
forma de vida, en busca de un adentramiento interior que los reconduzca a su ser 
esencial. La cabaña se convierte en hueco, celda o cámara donde ir a sumergirse, 
como buen anacoreta, en una intimidad profunda y arcana. La cabaña es desierto, 
ausencia de mundo, atopía. No es extraño que Gaston Bachelard escribiera en 
su Poética del espacio que «la cabaña aparece como la raíz pivote de la función de 
habitar», donde se da una «soledad centrada» que permite, sin miedo, habitar el 
vacío, alcanzar lo que Jacques Lacarrière denominaba la «idiorritmia», esto es, 
de un ritmo propio de vida, más allá de toda estricta disciplina social, pero sin 
renunciar al contacto ocasional con los otros. 

Thoreau (Zóro) dio el pistoletazo de salida de esta estirpe de pensadores soli-
tarios. Se alejó de la ciudad para llevar una vida apartada en medio del bosque, en 
una cabaña hecha con sus propias manos, en una propiedad de Emerson cercana 
al lago Walden. Allí nació Walden o Vida en el bosque (1845), verdadero alegato de 
una existencia austera y autárquica en el medio natural, donde encontramos esta 
declaración de principios: «Fui a los bosques porque quería vivir solo, delibera-
damente, para afrontar los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender 
lo que tenía que enseñar y no descubrir, a la hora de la muerte, que no había 
vivido».2 

También perteneció a esta estirpe el autor del Tractactus, quien en 1913 decidió 
aislarse en Skjolden (Noruega) en otra cabaña construida también por él mismo. 
Allí, a solas con la naturaleza, el pensador progresaba a diario en su obra. «¡Mi 
mente está en llamas!», llegó a declarar a un amigo algunos meses más tarde. Su 
trabajo era febril. Su conciencia se abría bajo aquel frío criminal. Pronto convirtió 
la barraca en el único lugar posible de su mundo. No tenía electricidad ni agua. 
Cortó toda comunicación con el resto y los pocos visitantes que se dejaban caer 
por aquel inhóspito paraje eran agasajados por el filósofo con un paseo, a veces a 
pie, otras en barca por las aguas gélidas del fiordo. Skjolden fue su lugar natural, 
al que siguió siendo fiel Wittgenstein durante años, casi siempre en verano o 
primavera, donde pasaba largas temporadas sin hablar con nadie, centrado en 
su escritura. 

1. Zambrano, María, Cartas de la Pièce 
(Correspondencia con Agustín Andreu), 
Valencia. Pre-Textos-Universidad 
Politécnica de Valencia, 2002, p. 32.

2. Henry David Thoreau, Walden o la vida 
en el bosque, Madrid, Cátedra, 2007.
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Años después, a unos miles de kilómetros de distancia, Martin Heidegger tomó 
una decisión parecida: se internó entre dos montañas, en el corazón de la Selva 
Negra, al sur de Alemania, y allí estableció su guarida. Él mismo llamaba a este 
coqueto y práctico refugio de esquiadores, de aproximadamente 6×7 metros en 
planta, «die Hütte» (la cabaña). En él escribió, al calor del fuego, muchos de sus 
más famosos escritos, desde sus primeras conferencias y sus primeros apuntes de 
Ser y Tiempo, hasta sus últimos y tal vez más enigmáticos textos. A lo largo de cinco 
décadas, Heidegger consiguió en su cabaña una intimidad emocional e intelectual 
que le permitió una disposición de apertura al mundo, un adentramiento en el 
«claro de lo abierto», espacio donde se desvela el ser de cada ente. Únicamente la 
vida en medio de la naturaleza es el lugar propicio para el desocultamiento de la 
verdad originaria de cada cosa. Todtnauberg representó, para Heidegger, un lugar 
del pensamiento. La anacoresis que podía practicar en este lugar apartado, en medio 
de la montaña, tenía la virtud de propiciar la alétheia, esto es, la manifestación de la 
verdad de los objetos de nuestro entorno, más allá de la lógica utilitarista y domina-
dora del mundo técnico. Procuraba la posibilidad de un habitar poético donde se da 
una relación de cercanía con las cosas que actúa de a priori para la mostración de 
su esencia. «El poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominación, 
por primera vez, al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía es la 
instauración del ser con la palabra»3.

Este modo de habitar poético también lo experimentó María Zambrano 
durante los últimos años de su exilio en su pequeña ferme del Jura francés. En 
este lugar de soledad y de quietud nacieron con lentitud las páginas de Claros del 
bosque, a golpe de inspiración —o si se prefiere, de «delirio»— desde comienzos 
de la década de los 70, coincidiendo con el agravamiento del estado de salud 
de su hermana Araceli y su posterior deceso. Con la muerte de su hermana, la 
autora desataba el último lazo que la unía al horizonte familiar y se convertía en 
su última superviviente. Retirada en este lugar de apartamiento había alcanzado 
un estado anímico especial que ella misma calificó de «exilio logrado», es decir, 
la asunción plena de la condición de exiliado que adviene después de haber atra-
vesado varias etapas que se le ofrecen, como exigentes pruebas, a todo aquel que 
ha tenido que abandonar su suelo natal. Zambrano concebía el exilio, en clave 
mística, como un rito de iniciación que ha de ser consumado atravesando varias 
moradas hasta alcanzar el «verdadero exilo». Los dos estadios previos que se 
deben padecer y las dos figuras que se han de encarnar antes de convertirse en un 
exiliado son: primero, la del refugiado, que es aquel que todavía no experimenta 
el sentimiento de abandono, al sentirse acogido por un nuevo lugar donde puede 
hacerse un espacio propio; y, en segundo lugar, la del desterrado, que tampoco 
padece la orfandad, pues todavía alimenta la esperanza de volver a su tierra y ello 
le lleva a sufrir solo por la expulsión y la lejanía física del país perdido. En cambio, 
la condición de exiliado la alcanza solo aquel que ha dado un paso más allá del 
refugiado y del desterrado, un paso más allá en el abandono, porque es aquel que 
ya ha perdido toda esperanza del regreso y vive, por ello, en la ausencia no solo 
de la propia tierra, sino de cualquier tierra. Vive en el no-lugar, en el vacío, en el 
desamparo. Está fuera y en vilo:

3. Heidegger, Martin, Arte y poesía, 
México, FCE, 1985, p. 137.
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Le caracteriza más que nada: no tener lugar en el mundo, ni geográfico, 
ni social, ni político, ni […] ontológico. No ser nadie, ni un mendigo: no 
ser nada. […] Haberlo dejado de ser todo para seguir manteniéndose en el 
punto sin apoyo ninguno.4

El exiliado va, poco a poco, desposeyéndose, despersonalizándose; va que-
dándose desnudo ante los elementos, reducido a su ser esencial, despojado de 
todo. Se acerca a la nada, al no-ser, al estado primero de inocencia, después del 
nacimiento. Es un «resto», un «deshecho» de una historia truncada. Está ahí, 
embobado en su pasado, arrobado en su historia, sin saber muy bien ya las razo-
nes de su permanencia en ese filo entre la vida y la muerte. De ahí que el exiliado, 
según Zambrano, se asemeje a la figura de esos «idiotas» pintados por Velázquez 
(«El bobo de Coria» o «El niño de Vallecas»), pobres pasmados, que han olvidado 
el motivo de su presencia, pero que, sin embargo, atesoran, como si fueran figuras 
sagradas, como bienaventurados, una verdad humilde, la verdad del simple. El 
exiliado ha dejado de ser personaje de la historia para devenir «criatura de la 
verdad». Su verdadera misión no es otra, por tanto, que la de constituirse en una 
conciencia lúcida, después de haberse liberado del dolor y de toda pasión, en ese 
sosiego que aparece después del llanto, cuando se sabe ya todo perdido y no hay 
motivo para seguir alimentando la esperanza ni, por tanto, la desesperanza.

Esta especial revelación del exiliado es fruto, como vemos, de un específico 
estado de lucidez que aparece, no por un denodado esfuerzo intelectual, sino 
por una consumación total de una experiencia límite de sufrimiento en la vida. 
Dicha conciencia, pues, se identifica con lo que nuestra autora denomina, «saber 
de experiencia», es decir, un saber que solo se alcanza a través de una experien-
cia dolorosa; un saber «trágico» que nos remite, inevitablemente, a ese «saber 
padeciendo» del que hablaba Sófocles, a la revelación o «anagnórisis» que alcanza 
el protagonista de toda tragedia griega como recompensa de su dolor. Se trata 
de una razón o conciencia que está más emparentada con el «delirio», con esa 
«revelación» de las entrañas, que con la claridad cartesiana. El exiliado, al igual 
que el místico, «revela sin saber»5. Por ello, el no-lugar del exilio se convierte en 
el espacio de la revelación de la verdad. 

En este espacio surgió Claros del Bosque, fruto de esa sabiduría que adviene 
después de haber descendido a los infiernos de la historia, cuando se ha 
aprendido a habérselas con la nada, cuando ya se ha aprendido a habitar en el 
vacío, como hace el místico. En este estado de nadificación y desasimiento, de 
renuncia, es cuando se alcanza esta sabiduría del claro del bosque, sabiduría 
que utiliza la metáfora y el símbolo como su vehículo de expresión. De ahí el 
carácter poetizante del discurso de Zambrano que provoca un mayor herme-
tismo comprensivo. En Claros del bosque encontramos junto a imágenes de la 
tradición mitológica griega (la Medusa, Apolo, Atenea, la cicuta, la luna), ele-
mentos pertenecientes a la simbología de la mística cristiana (el centro, el punto, 
el corazón, la llama, la noche oscura, la cruz). La autora, pues, utiliza estos 
recursos expresivos para hablar de un modo indirecto, siempre alusivo, de una 
experiencia personal de revelación del ser que se da en un estado especial de 

4. Zambrano, María, Los bienaventurados, 
Siruela, Madrid, 1990, p. 36.

5. Ibidem, p. 33.
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conciencia, en el que se logra respirar al unísono con la totalidad. La intención 
que preside Claros del bosque no es otra que el intento de transmitir estas viven-
cias extáticas, súbitas y discontinuas, alcanzadas en esos instantes privilegiados, 
esos fulgores, en los que se produce una mostración del ser. Zambrano es cons-
ciente del carácter inefable de estas «revelaciones» o «visiones». Lo enunciable 
parece estar herido por lo indecible, pues nos habla de una extrañeza interior 
difícilmente descifrable en términos lógicos, como ocurre en toda experiencia 
mística. De hecho, Zambrano se hace eco del «modus loquendi» de la mística, 
especialmente de San Juan de la Cruz y de Miguel de Molinos, haciendo uso de 
algunos recursos estilísticos y retóricos del discurso místico, como son el oxí-
moron, la paradoja y la antítesis, en los que el lenguaje se cuestiona a sí mismo 
a través de una técnica de manipulación lingüística que tiene por objeto trans-
mutar las coherencias de las significaciones y retorcer las palabras para hacerlas 
decir aquello que no se puede decir («un no sé qué que quedan balbuciendo»). 
El oxímoron viola la lógica del discurso al enlazar dos términos antagónicos 
pertenecientes a órdenes distintos («música callada», «soledad sonora», «oscura 
claridad») y a través de esta perversión del discurso crea un hueco o vacío en 
el lenguaje que permite mostrar lo que no dice, lo que no se deja cifrar en con-
ceptos. El lenguaje místico utiliza vocablos conocidos, pero dispuestos de un 
modo inusual que diseña un nuevo espacio de mostración en el que se pone 
de manifiesto lo otro del lenguaje, al hacer que las palabras sugieran, sin decir, 
el duelo de la separación. Por ello, la mística, al mismo tiempo que muestra lo 
inefable, lo oculta, lo torna secreto, lo vela. De ahí la extrañeza que siembra 
siempre un texto de estas características, un texto que supone la opacidad del 
signo, en tanto quiebra la relación habitual entre el significante y el significado. 
Esta opacidad también la encontramos presente en Claros del bosque justamente 
por esta intención de la autora de hablar de aquello de lo que no se puede hablar, 
solo experimentar. No creo, pues, que este pueda ser un demérito de la obra, en 
contra de lo que opina la estudiosa Ana Bundgaard que achaca al empleo que 
hace Zambrano de las imágenes simbólicas el carácter «críptico», rayano en lo 
incomprensible, de esta obra:

Para esquivar la razón discursiva, la autora de Claros del bosque en vez de 
conceptos utiliza imágenes, pero no habría que olvidar que estas imágenes 
resultan tan abstractas como los conceptos que Zambrano voluntaria-
mente rehúye. De hecho, la lógica de los conceptos, imprescindibles en un 
discurso filosófico, es sustituida en el discurso poetizante por imágenes 
lexicalizadas que reduplican la penumbra que envuelve las cuestiones 
relacionadas con el ser y el ente sobre las que escribe la autora. Descifrar 
estas imágenes exige, en nuestra opinión, un esfuerzo interpretativo que 
el concepto, si es operativo, normalmente no requiere.6

Sí compartimos, en cambio con Bundgaard, la opinión de que el uso que hace 
Zambrano de dichos recursos retóricos no debe dar pie a confundir el texto poe-
tizante y, en algunos momentos, de un marcado tono lírico, de Claros del bosque 

6. Bundgaard, Ana, Más allá de la 
filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-
místico de María Zambrano, Madrid, 
Trotta, p. 433.
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con un texto «poético» de naturaleza mística. La diferencia entre el lenguaje 
poetizante de Zambrano y la poesía mística estribaría en que las imágenes y 
símbolos que utiliza esta última son expresión de esta experiencia inefable que 
nos hace sentir el silencio como máxima resistencia de la palabra a nombrar lo 
inefable. Zambrano, en cambio, según esta estudiosa, haría un uso pedagógico 
y explicativo de dichas imágenes y símbolos, emparentando, de este modo, el 
discurso de Claros del bosque con los comentarios en prosa de San Juan que pre-
tenden aclarar la simbología mística de su poesía.7 

Bundgaard señala otra diferencia más entre el lenguaje poético y el lenguaje 
poetizante de Zambrano: en el poema, el poeta asiste a la revelación misma del 
ser en el acto de la escritura, pues la acción propia de la palabra poética no es 
otra que la de crear el espacio de anunciación de la verdad —como decía Heide-
gger en sus comentarios sobre la poesía de Hölderlin—, mientras que el discurso 
zambraniano nos remite a una vivencia previa de la verdad, experimentada por 
la autora, en la que se aúna el sentir y el conocimiento.

Zambrano nos legó esta experiencia de la penuria y de la renuncia como 
reflexión sobre la condición humana, pero hizo todavía algo más: nos mostró 
el camino o método para superar este exilio ontológico. La razón poética no es 
otra cosa que el método del regreso, del retorno al ser. Por ello, su pensamiento 
no tiene un carácter teorético, sino que es ante todo una «forma de vida», una 
razón práctica que nos conmina a una transformación interior, a un «cuidado de 
sí mismo», como defendía el último Foucault, aprendido de las viejas escuelas 
morales de la Antigüedad, donde la persona se dirigía a sí misma para asistirse, 
para ocuparse de sí y de lo otros. Quizás no haya nada más revolucionario hoy en 
día que este cuidado de uno mismo y de los otros, frente al individualismo que 
fomenta la economía neoliberal.

Este método zambraniano, contrario al método cartesiano, tiene como obje-
tivo el descubrimiento de nuestro ser esencial, pues la situación inicial de todo 
hombre es de ocultamiento y de opacidad respecto de su propio ser: «el hombre 
es un ser escondido en sí mismo». Este ocultamiento se produce en el mismo 
momento en el que inicia su existencia y se construye un personaje (un yo), 
cayendo en el olvido de ese estado anterior, previo a su nacimiento, una especie 
de «vida pre-existente» en la que se encontraba en comunión y participación con 
la Unidad primordial. Este Uno es el principio y fundamento de la realidad, es un 
Absoluto dador del ser de todas las cosas, «lugar primero que parece sea como 
un agua donde el ser germina, al que no se puede llamar naturaleza, sino qui zás 
simplemente lugar de vida». Vemos, pues, como esta ontología zambraniana es 
deudora de la ontología gnóstica y neoplatónica que tanta influencia tuvo, poste-
riormente, en San Agustín y en toda la mística cristiana. 

Según la filósofa veleña, el existente, a pesar de haber perdido esta vida pre-na-
tal, recuerda y siente en sí la huella de este origen, bajo la forma de un sentimiento 
que nombra como «Amor preexistente», que le hace padecer la enfermedad del 
Uno, la enfermedad de la escisión. El individuo experimenta su existencia, pues, 
como un desgarro de esta matriz ontológica, como un exilio de la «fuente de la 
Vida». Por eso, dirá Zambrano que el hombre es aquel ser que «padece su propia 

7. Bundgaard, Ana, Más allá de la 
filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-
místico de María Zambrano, op. cit., 
p. 428.
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trascendencia», que siente la ausencia del Absoluto y será este sentimiento de 
pérdida el que le hace ir en busca de un lugar marcado por la ausencia. 

El amor, en tanto sentir originario de esta fuente de vida, nos conmina a aten-
der la llamada de nuestro ser oculto que clama por salir de su nido. Esto es a lo 
que la filósofa denomina «despertar» que no es otra cosa que la revelación de 
nuestro ser esencial que nos conecta con el fondo sagrado de lo real. El amor, 
como agente divino en el hombre, será el encargado de dicha revelación, al actuar 
como una luz o fuego iluminador de nuestras entrañas que logra un espacio de 
visibilidad para la mostración o presencia de nuestro ser. Es un «sentir ilumi-
nante», un «sentir que es directamente conocimiento sin mediación al guna», 
«conocimiento puro, que nace en la intimidad del ser», nos dice en Claros la 
autora. Es la «llama de amor viva»8 de la que hablaba San Juan de la Cruz en su 
célebre poema y que en la simbología cristiana se representa con la imagen de 
un corazón ardiendo. Ya había abordado Zambrano en El hombre y lo divino esta 
naturaleza trascendente del amor:

 El amor trasciende siempre, es el agente de toda trascendencia en el hom-
bre. Y así, abre el futuro; no el porvenir que es el mañana que se presume 
cierto, repetición con variaciones del hoy y réplica del ayer: el futuro, la 
eternidad, esa apertura sin límite a otro espacio y a otro tiempo, a otra 
vida que se nos aparece como la vida de la verdad.9

Recordemos que la autora considera —y esto constituye una de las ideas-fuerza 
de su filosofía— que nuestro ser y el ser del mundo se revela siempre a través de 
una experiencia pática y no noemática. Traigamos a colación, en este sentido, un 
breve fragmento de Para una historia de la Piedad:

 Todo, todo aquello que puede ser objeto del conocimiento, lo que puede 
ser pensado o sometido a experiencia, todo lo que puede ser querido, o 
calculado, es sentido previamente de alguna manera; hasta el mismo ser 
que, si solamente se le entendiera o percibiese, dejaría de ser referido a su 
propio centro, a la persona.10

El sentir, sobre todo el amor y una de sus formas, la piedad, es considerado 
como aquella dimensión del hombre que abre el espacio interior para la aparición 
de la verdad, es decir, para la manifestación de nuestro ser y del fondo sagrado 
que lo sustenta (Dios). Crea una morada íntima para que tenga lugar una hiero-
fanía, al mismo tiempo que la anunciación de nuestro ser. Por ello, es previo a 
cualquier otra actividad humana, incluida la actividad intelectual: «La realidad, 
ya los filósofos lo descubren nuevamente, se da en algo anterior al conocimiento, 
a la idea. Ortega y Gasset, el filósofo español, estaba elaborando su Razón vital a 
base de su descubrimiento de que la realidad es previa a la idea, contrariamente 
a lo formulado por el «idealismo». Y si es previa a la idea, ha de ser dada en un 
sentir».11 Por ello, la autora enaltece la dimensión pática hasta hacer de ella la 
auténtica esencia humana: 

8.  ¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro!

San Juan de la Cruz, Obra completa, I, 
Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 73.

9. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, Madrid, Siruela, 1991, p. 255.

10. Zambrano, María, Para una historia 
de la Piedad, Málaga, Torre de las 
Palomas, 1989, p. 11.
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El sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las funciones psí-
quicas, diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo somos. 
Y así, el signo supremo de veracidad, de verdad viva ha sido siempre el 
sentir; la fuente última de legitimidad de cuanto el hombre dice, hace o 
piensa.12

Frente a la llamada de nuestro ser esencial y del Absoluto, el hombre tiene 
dos opciones: olvidarla y hacer caso omiso de la misma para construir un Yo en 
solitario, con el esfuerzo de su voluntad y de su acción (sujeto faústico de Goethe: 
en el principio era la acción); o por el contrario, responder a su requerimiento y, 
siéndole fiel, ir rescatando de la oscuridad de la entraña su ser que le reconducirá, 
a su vez, hacia la unidad. Dos caminos, por tanto, se le ofrecen al viviente: «des-
pertar existiendo» o «despertar naciendo». 

El primero, «despertar existiendo», supone, para la autora, un camino erró-
neo, pues cifra en la razón el conocimiento de nuestro ser velado. Es el camino 
seguido por toda la filosofía que utiliza como estrategia para desentrañarlo el 
método dialéctico, el arte de las preguntas, y, sobre todo, de la pregunta de las 
preguntas, la pregunta por el ser que da inicio a la Metafísica. Responder a este 
interrogante será el cometido principal del saber filosófico que considera a la 
verdad como una «conquista», simbolizada por ese arduo ascenso del esclavo 
liberado hacia el mundo de arriba, relatado por Platón en el célebre mito de 
la caverna. Este esfuerzo consiste en reducir la heterogeneidad de lo real a la 
homogeneidad del espacio racional. Este es el modo de actuar de la razón de esta 
tradición filosófica, una razón violenta e impositiva que no busca saber tratar con 
la realidad, con lo diferente del sujeto, sino anularlo, reduciéndolo a las categorías 
cognoscitivas del sujeto.

Zambrano realiza una crítica radical del método de conocimiento seguido 
por buena parte de la tradición filosófica. Achaca al reduccionismo operado por 
la razón la inhibición del sentir originario que nos enlaza con la Totalidad. La 
autora insiste en la violencia de la filosofía como un saber que, en lugar de man-
tener al sujeto religado a lo real, lleva a cabo la tarea contraria: la fractura con 
las cosas, la escisión de la unidad originaria y de uno mismo. La filosofía es, de 
este modo, «un éxtasis fracasado por un desgarramiento» que nos aparta de la 
admiración primera, del estupor y de la extrañeza ante las cosas de la que hablaba 
Aristóteles al comienzo de su Metafísica. Esta actitud violenta no es propia de 
determinadas corrientes filosóficas, sino que se erige en principio constitutivo y 
seña de identidad de la disciplina filosófica, cuya acción ha sido siempre univer-
salizar, abstraer, homogeneizar, aunque, bien es cierto, que con la «Metafísica de 
la Creación», auspiciada por el Idealismo, esta actitud se ha extremado. Recorde-
mos que ya, en su temprana obra, Filosofía y Poesía (1939) la autora nos brindaba 
un diagnóstico del nihilismo de Occidente: a medida que el hombre cifra en su 
voluntad la creación de su ser, aumenta su sentimiento de vacío, de ausencia de 
fundamento óntico que despierta su angustia existencial. El ser humano pretende 
defenderse de esta angustia erigiendo un castillo de razones, un «sistema», pero 
desgraciadamente la nada sigue colándose entre los agujeros de esa fortaleza 

11. Ibidem, p. 20.

12. Ibidem, pp. 11-12.
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erigida por la razón. La libertad, elevada a esencia del sujeto por esta Metafísica 
Idealista, se convierte en un Absoluto que acaba anulando a la propia libertad, 
al querer elevarse en el vacío, sin sustento divino. El hombre quiere ser por sí 
mismo, asistido por su voluntad y conciencia, sin depender ya de Dios. Quiere 
existir en solitario, separado de la Unidad y anhela el viejo papel desempeñado 
por Dios para convertirse él en fundamento del ser del mundo y de sí mismo, 
sin estar, a su vez, fundamentado en nada, ni en nadie. El sujeto moderno desea 
dejar a Dios cesante para ocupar el puesto central de la divinidad. Esta «muerte 
de Dios» es el gran fracaso de Occidente, como desarrolla también en la Agonía 
de Europa. 

En Claros del bosque vuelve a insistir en la idea de que la angustia del hombre 
contemporáneo radica en este hermetismo de las entrañas provocado por una 
razón impositiva que se rearma contra la revelación del ser inicialmente recibida, 
y que trastoca la luz inicial en una luz homogénea, una luz que «reduce seres 
y cosas a lo que de ellos hace falta solamente para ser recibidos nítidamente». 
Es una luz cegadora que retrotrae al ser escondido, de nuevo, a su nido, a su 
escondite. Esta razón fuerte de la tradición filosófica es incapaz, por tanto, de 
saber tratar con lo Otro, con ese fondo sagrado de lo real como fuente de vida. Es 
inhábil para habérselas con lo heterogéneo a ella, con aquello que se encuentra 
en un plano diferente del sujeto de conocimiento. Zambrano nos remite, otra vez, 
al tema de la Piedad enunciado en El hombre y lo divino, a la inhibición de este 
sentimiento de participación y de comunión con lo real que provoca la cerrazón 
de nuestro interior, la pérdida del centro, único espacio en el que el hombre puede 
llegar a respirar al unísono con el universo. De ahí nuestro irremediable exilio 
metafísico.

Frente a este camino de la razón filosófica, Zambrano nos invita a transitar 
otro camino, el camino de la razón poética, el único que nos va a permitir «des-
pertar naciendo». La autora se convierte en la «guía» de este camino, indicando 
los pasos que debemos ir dando para retornar a nuestra matriz ontológica. De 
hecho, una obra como Claros del bosque puede ser considerada como una guía 
espiritual que, siguiendo el modelo de la de Maimónides o la de Miguel de Moli-
nos —sus referentes más inmediatos— nos muestra la senda para lograr una 
«vita nova», una metamorfosis interior que nos haga capaces de crear un espacio 
de visibilidad de nosotros mismos. En la guía, el pensamiento queda reducido a su 
mínimo grado de abstracción y universalidad para devenir un saber práctico que 
ha de amoldarse a la persona concreta a la que va dirigida, pues en esta forma de 
saber lo esencial es el destinatario. La guía siempre es «para alguien particular» 
que necesita salir de un embrollo, por eso es «la razón en su forma medicinal, en 
su forma extrema misericordiosa»,13 cuyo cometido es ayudar al viviente en su 
peripecia vital. Es una razón humilde, sin grandes pretensiones, las justas para 
hacer del pensamiento «cauce de vida», para hacer de las verdades «conviccio-
nes» que sustenten la vida. 

Claros del bosque es una guía en el sentido que acabamos de exponer, una guía 
a través de la cual Zambrano lleva a cabo un doble cometido: por un lado, nos 
expone un saber de experiencia, un saber padecido que no se deja elevar al cielo 

13. Zambrano, María, «La Guía, forma 
del pensamiento», en Hacia un saber 
sobre el alma, op. cit., pp. 59-81.
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de la objetividad porque es un «logos encarnado», una razón entrañada en la que 
se entrelazan el sentir y el pensar. La autora nos comunica una serie de «ilumi-
naciones», instantes privilegiados en los que la verdad se le ha revelado de una 
manera gratuita, gracias a una previa transformación interior que ha hecho del 
alma o del corazón el receptáculo de dicha verdad. El lugar de la enunciación 
de Zambrano es la propia experiencia que determina el segundo objetivo de la 
obra, pues su trayectoria espiritual, marcada por el desasimiento que conlleva 
la experiencia del exilio, se brinda como ejemplo a emular por todos aquellos 
que también hayan previamente sentido la «llamada» del Amor preexistente. 
Claros es, de esta manera, un «tratado del método»,14 en tanto que se presenta 
como camino a seguir por aquellos que ya, de entrada, se sienten conminados 
por esta quête espiritual. Hay un «querer» actuando de a priori del discurso que 
va a determinar la elección del destinatario, pues, Zambrano se dirige —al igual 
que el místico—, especialmente a las almas ya comprometidas en esta búsqueda, 
a las personas que se encuentran ya encaminadas al principio de la senda, a 
los ya iniciados, o a los que están a punto de serlo. La autora es consciente de 
que «la experiencia irrenunciable se transmite únicamente al ser revivida, no 
aprendida»15 y toda experiencia es un vivir en el tiempo que determina que su 
forma enunciativa sea fragmentaria, nunca una declaración completa.16 De ahí 
el carácter fragmentario de Claros que responde a este carácter discontinuo del 
saber de experiencia. 

Inspirado claramente en la experiencia mística, el método de la razón poética 
nos propone realizar un doble proceso de transformación interior: en primer 
lugar, un desapego del propio yo (del ego), de ese personaje con el que nos disfra-
zamos a lo largo de nuestra vida (vía purgativa) para crear un claro en nuestra 
alma, un centro desbrozado, que permita el advenimiento de la luz que ilumine 
nuestro ser esencial, atreviéndose a mostrarse:

Sin desnu dez no hay renacer posible; sin despojarse o ser despojado de 
toda vestidura, sin quedarse sin dosel, y aun sin techo, sin sentir la vida 
toda como no pudo ser sentida en el primer na cimiento; sin cobijo, sin 
apoyo, sin punto de referencia. 

Paradójicamente, hay que perderse para encontrarse, abandonarse para 
ganarse. El a priori de esta quête espiritual es un desasimiento, una entrega volun-
taria de nuestro yo. El hombre tiene que exiliarse de sí mismo para dejar sitio en 
su interior a la alteridad anhelada. Por ello, el claro es un lugar vacío, un no-lugar, 
un centro que nos remite a un aislamiento del sujeto de sus circunstancias, a 
un hueco hecho en la continuidad de la conciencia y en la linealidad del tiempo 
donde se da el acontecimiento del encuentro entre el ser y la vida. En esta nueva 
visibilidad «el pensamiento y el sentir se identifican sin que sea a costa de que 
se pierdan el uno en el otro o de que se anulen». Es una forma inédita de visión 
que Zambrano califica como «lugar de conocimiento y de vida sin distinción». 

Por supuesto que no podemos obviar el parentesco que guarda este concepto 
zambraniano con la lichtung heideggeriana.17 Heidegger reclamaba también como 

14. De hecho, el título originario que 
había otorgado Zambrano a esta obra 
era Notas de un método, tal y como 
relata la autora en carta a Agustín 
Andreu, fechada el 4 de octubre de 
1973: «Ahora estoy también acosada 
por entregar un libro, algunas de cuyas 
cuartillas tenía aquí sobre esta misma 
mesa cuando sonó el teléfono de la 
Clínica una hora después de haber 
escuchado que <Araceli> había pasado 
el mejor día. Va dedicado a su memoria. 
Se titulaba «Notas de un método», 
y lo he sustituido por «Claros del 
bosque» que se aviene más a una cierta 
discontinuidad que quiero mantener y al 
carácter poético-filosófico», Cartas de la 
Pièce, Valencia, Pretextos, 2002, p. 29. 
La autora publicó más tarde un libro con 
este título con el que Claros del bosque 
guarda una gran proximidad.

15. Zambrano, María, «La Guía, forma 
del pensamiento», op. cit., p. 71.

16. «La experiencia es siempre 
fragmentaria, pues si no dejaría de ser 
experiencia ya», M. Zambrano, «La Guía, 
forma del pensamiento», op. cit., p. 72.

17. Para un estudio en profundidad de la 
relación entre Zambrano y Heidegger, 
véase Chantal Maillard, La creación por 
la metáfora. Introducción a la razón 
poética, Barcelona, Anthropos, 1992, 
pp. 140-146 y Ana Bundgaard, Más 
allá de la filosofía. Sobre el pensamiento 
filosófico-místico de María Zambrano, 
op. cit., p. 415-423.
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la tarea principal reservada al pensar, la de prestar atención al acontecimiento 
que tiene lugar en el «claro de lo abierto», espacio en el que se da la «posibilidad 
de todo aparecer, aquella posibilidad, en una palabra, en que adviene el reino 
mismo de la presencia»,18 en la que el ser se hace presente al hombre al salir de su 
estado de ocultación. La lichtung nos señala hacia un lugar del bosque despejado 
de árboles, un espacio libre apto para la visión y para la recepción de la luz. Luego 
es un espacio que no crea la luz, sino que la antecede como su a priori, como su 
condición de posibilidad. El estado de no encubrimiento que se consigue en el 
claro «permite al ser y al pensar advenir a su presencia uno a otro y uno para 
otro», comenta Heidegger.19 Por ello, la lichtung «es el asilo en cuyo seno encuen-
tra su sitio el acorde de ambos en la unidad de lo Mismo».20

Tanto Zambrano como Heidegger consideran que la verdad es donación gra-
tuita que se le ofrece a aquel que ha sabido dibujar en su interior este centro 
como espacio de la receptividad. Es un don que no hay que buscar. «A los claros 
del bosque no se va, como en verdad tampoco va a las aulas el buen estudiante, 
a preguntar», nos dice Zambrano. En esto también se distancia la filósofa de su 
maestro, en tanto que, para Ortega, la verdad es siempre desvelamiento21 (alé-
theia) y no revelación, como lo es para Zambrano. La verdad no es conquista, 
sino advenimiento que se ofrece «a quien renunció a toda vanidad y no se ahincó 
soberbiamente en llegar a poseer por fuerza lo que es inagotable»;22 a éste, conti-
núa Zambrano, «la realidad le sale al encuentro y su verdad no será nunca verdad 
conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino revelación graciosa y 
gratuita».23 

La luz de la verdad que recibimos en el claro, y en ello coincide también con 
Heidegger, es una luz tenue, una «aurora» que al mismo tiempo que nos permite 
conocer nuestro ser oculto, lo resguarda en una cierta penumbra. Es una luz 
humilde y misericordiosa que ilumina sin deslumbrar, y que al par que revela, 
oculta, protege al ser; chispa, fulgor donde «todo es alusión y todo es oblicuo». 
Por ello, el claro es un espacio de luz y de sombras o, como dice Heidegger, «la 
lichtung es el claro o lugar despejado para la presencia y para la ausencia».24 

La tarea reservada al pensar que proponen ambos autores es, por ello, un 
«saber de oído» —en términos zambranianos— o un «estar a la escucha» —en 
términos heideggerianos— esto es, un saber que apunta hacia una contemplación 
o receptividad pasiva donde se da el germinar lento de la verdad. Solo en la quie-
tud silenciosa, el corazón espera, resistiendo al dolor, la llegada de esta aurora 
que transparenta al ser. 

El segundo momento de esta transformación interior consiste en la acción 
de transcender, es decir, de un salir de sí para ir al encuentro de la verdad (vía 
iluminativa). El alma, olvidada de sí, ha de partir de vuelo, abandonando su pri-
sión para conducirse hacia otra zona de la vida donde le espera el Absoluto que 
lo está llamando. Esta zona se sitúa en un lugar intermedio entre la vida y la 
muerte. San Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir sin haber caído 
en la muerte; que hay un reino más allá de esta vida inmediata en que se gusta la 
realidad más recóndita de las cosas».25 En este reino es donde se logra, por fin, 
la sincronización entre el «propio ser vacilante y desprovisto, con el ser simple y 

18. Heidegger, Martin, «El final de 
la filosofía y la tarea del pensar», 
Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza 
Editorial, 1980, p. 146.

19. Idem.

20. Idem.

21. «Es la filosofía un gigantesco afán 
de superficialidad, quiero decir, de 
traer a la superficie y tornar patente, 
claro, perogrullesco si es posible, lo 
que estaba subterráneo, misterioso 
y latente. Detesta el misterio y los 
gestos melodramáticos del iniciado, 
del mistagogo», J. Ortega y Gasset, 
¿Qué es filosofía?, Madrid, Revista de 
Occidente en Alianza Editorial, 1985, p. 
91. Sobre la relación entre las filosofías 
de Ortega y Zambrano, véase el artículo 
de M. Gómez Blesa «De la razón vital 
a la razón poética», en El primado de la 
vida (Cultura, estética y política en José 
Ortega y Gasset), Ciudad Real, Servicios 
de Publicaciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 1997, pp. 207-217.

22. Zambrano, María, Pensamiento 
y poesía en la vida española. Ed. de 
Mercedes Gómez-Blesa, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2004, p. 295.

23. Idem, p. 295.

24. Heidegger, Martin, «El final de 
la filosofía y la tarea del pensar», 
Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza 
Editorial, 1980, p. 143.

25. Zambrano, María, «San Juan de la 
Cruz (De la noche oscura a la más clara 
mística)», Ínsula (Madrid), n.º 338, enero 
de 1975, p. 192.
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Uno». Cuando esto acontece se alcanza «esa paz que proviene de sentirse al des-
cubierto y en sí mismo, sin irse a enfrentar con nada y sin andar con la existencia 
a cuestas». Se adquiere una ligereza que nos libera de la carga de nuestro yo, al 
sentirnos sustentados por la fuente de la vida.

Sin embargo, estos momentos de plenitud duran solo un instante para desa-
parecer, dejando la huella de un «orden remoto» que nos atrae como una órbita 
que invita a ser recorrida. Se nos presenta, pues, nuestro ser en ese juego de 
claroscuro que es el transparentarse a la par que esconderse, revelando así la 
ambigüedad como una categoría esencial del ser humano: «Encuentra el hombre 
su ser —dice Zambrano—, mas se encuentra con él como un extraño; se le mani-
fiesta y se le oculta; se le desvanece y se le impone; le conmina y exige».26 Por 
eso, el «amigo del bosque» va de claro en claro, de centro en centro, como va el 
estudiante de «aula en aula», en una absoluta discontinuidad, que es la «imagen 
fiel del vivir mismo, del propio pensamiento». Esta es la extraña naturaleza del 
ser humano: un alternar momentos de plenitud con momentos de soledad y de 
abandono, sin acabar de nacer del todo, sin dejar de estar siempre en vías de 
nacimiento.��

26. Zambrano, María, El sueño creador, 
Madrid, Turner, 1986, p. 52.
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