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ARTÍCULOS

Herrera Petere, hacia el sur se 
fueron todos los domingos

Resumen
Fue Herrera Petere un escritor comprometido, hijo 
de un hombre de Honor y Lealtad: el general Emilio 
Herrera. Intelectual polifacético (poeta, novelista, 
dramaturgo, recitador, músico, traductor…), poseía 
una sensibilidad infinita que no le dejaba vivir su 
situación de exiliado. La necesidad de la tierra donde 
nació y de la patria por la que luchó fueron temas de 
sus obras durante su largo exilio. A sabiendas que no 
volvería a España, poco a poco enfangó su vida en el 
alcohol hasta morir en Ginebra en abril de 1977. 
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Herrera Petere; They went 
toward the South every Sunday

Abstract
Herrera Petere was an engaged writer, the son 
of a man of honour and loyalty: General Emilio 
Herrera. A multifaceted intellectual (poet, novelist, 
playwright, reciter, musician, translator...) he 
possessed an infinite sensibility that allowed him to 
live his exile situation. The need for the land where 
he was born and the homeland for which he fought 
were the subjects of his works during his long exile. 
Knowing that he would not return to Spain little 
by little he made his life in alcohol until he died in 
Geneva April in 1977.

Keywords
Writer; engaged; homeland; exile; land; Spain.

NARCISO ALBA
Université de Perpignan Via Domitia (Francia)

Antígona, 01-2023, pp. 70-79

af-rev-antigona-#01-abril-2023.indd   70 28/3/23   16:12



71

Herrera Petere, hacia el sur se fueron todos los domingos
NARCISO ALBA

A todas las mujeres que me protegieron en 
mi camino, y especialmente, como diría 
el poeta, «a quien conmigo va».

«Siempre hemos vivido al lado de los Trenes».
Carmen Soler, esposa de Herrera Petere.

«Invitación al viaje». Rafael Alberti

«Quiero decirle al tren que no me espere». Herrera Petere

El curso 1983-84 en la Universidad de Ginebra fue para mí como un paso 
iniciático por diferentes razones y acontecimientos. En principio, yo no 
venía a Ginebra para estudiar el exilio español (ya llevaba haciéndolo 
desde 1971) sino los últimos años de la vida de Miguel Servet, el gran 
médico y científico español buscado por tres inquisiciones: España, Fran-
cia, Suiza. El gran sabio fue finalmente quemado vivo, aquí, en Ginebra, 
no muy lejos del río Arve, por orden de Calvino. La estela levantada en su 
memoria, por detrás del Hospital, así nos lo recuerda.

¿Cómo era realmente Petere? Si nos atenemos al retrato que le hizo su íntimo 
amigo Rafael Alberti, «Era infantil y puro aquel Petere, extraordinario amigo, 
tímido, de pronto, recto y hasta duro, pero siempre dulce, comprensivo, 
condescendiente».1

La vida es una invitación al viaje, como diría Rafael Alberti. Ahora bien, ¿para 
avanzar, o para huir? Si nos atenemos a lo escrito por Petere, centrándonos más 
bien en la expresión poética tenemos que inclinarnos por la huida. Como preám-
bulo a nuestra intervención hemos puesto varias citas que van en esta dirección, 
de tres personas vinculadas a su vida y a su obra: Carmen, su mujer, Rafael 
Alberti, amigo íntimo de toda la vida, y yo mismo, primer estudioso de su obra.

Quizás estos pequeños detalles de la vida, vivir al lado de algo, o de alguien, 
en un determinado espacio, por ejemplo, diga más de nuestro carácter que otras 
muchas cosas. Son, quizás, lo más auténtico de nosotros mismos, y a ellos nos 
atamos como una pulsión ignota y desconocida. Son, como diría Juan Goytisolo, 
nuestras señas de identidad. Veámoslo.

El primer poema de Herrera Petere en el que aparecen los trenes dice así: «Señal 
de tren que me mata, frío, sañudo saurio, blanco y negro español, revuelto y cafre, 
que contra señal que avanza… El tren la ha matado. El tren la ha de hacer añicos.»2

Lo que podemos decir de este poema vanguardista, surrealista, es que conlleva 
en su simbolismo un signo negativo, de muerte y destrucción, que concuerda muy 
bien con el contexto político de 1931, año de su publicación. En cuanto a su último 
poema es aún más explícito e incide en esa idea de muerte. O al menos en esa idea 
de muerte estrechamente relacionada con nuestro poeta. Dice así: 

1. Alberti, Rafael, La arboleda perdida, 
Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 92.

2. Herrera Petere, José, «Gracias», 
revista En España ya todo está preparado 
para que se enamoren los sacerdotes, 
Madrid, año I, n.º 1, mayo, 1931, p. 4.
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Quiero decirle al tren que no me espere
que tengo un río de luto a la cintura
y un tajamar de hielo en la garganta.3

De ese canto juvenil del primer poema relacionado con el tren, que es como 
una primavera, pasando, por ejemplo, por «el tren blindado», en plena guerra 
civil, a este último verso de otoño, de despedida —«Quiero decirle al tren que no 
me espere»— hay un abismo, es decir toda una vida. La despedida de este tren, el 
tren de la vida, la había atisbado muy bien Rafael Alberti, en su casa de Ginebra, 
en la última visita que hizo a Petere:

Yo le visité varias veces en su casa ginebrina. La última vez que lo vi lo 
encontré desconocido, velada la voz, envenenado de pernod y ginebra, 
hablándome abiertamente de que bebía para suicidarse, así, despacio, 
pues no tenía el valor de hacerlo de pronto, como quien se arroja a un 
lago o se dispara un tiro en el corazón. Le supliqué que abandonase el 
pernod y la ginebra y que tomase, si no le era suprimir del todo la bebida, 
solamente vino. Así me lo prometió… Muchos aguantamos el larguísimo 
exilio. Otros, no. Petere fue uno de ellos. Realmente quiso suicidarse.4

Y así fue, efectivamente, pues Carmen nos confirmó que siguió el consejo de 
su amigo Alberti, bebiendo solo vino desde entonces, con los mismos perjuicios 
que toda bebida alcohólica que tomase iba a producir en su ya destrozado hígado. 
Y él lo cuenta, con ironía, en dos de sus poemas: «Inconvenientes del beber dema-
siado» y «Hay un perrazo: el vino», que dice:

Hay querella
del vino contra el whisky.
Y que un perrazo tinto,
mastín del vino,
muerde en la carne
del whisky de los ricos.
Y hay alpargatas negras,
ceñido pantalón,
verdiales,
y salerosa, oculta navaja.5

Voy a desvelar aquí, no obstante, uno de mis secretos mejor guardados con 
relación a los exiliados. Fue, creo, en 1971, en el primer viaje que hice a Suiza, a 
Ginebra exactamente. Trabajaba en la «Papeterie de Versoix», hoy desaparecida, 
y los viernes por la tarde noche veníamos (dos maestros de escuela, de Jaén, 
un amigo íntimo, que el covid se llevó por delante el año pasado) a Ginebra a 
descubrir la ciudad, y en concreto el casco antiguo. Pasamos por delante del café 
«Les Armures», en la parte alta, y oímos recitar en castellano. Entramos, y allí 
descubrimos a un hombre muy envejecido, con la voz cascada recitando el poema 

3. Herrera Petere, José, El incendio, París, 
Guy Chambelland, 1973, p. 120.

4. Alberti, Rafael, op. cit., pp. 94-95.

5. Herrera Petere, José, op. cit., p. 24.
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de las tres morillas, de su obra Hacia el sur se fue el domingo. Había tal sentimiento 
en el recitador que a pesar de un ambiente de humo y de bruma tabacosa, provocó 
en mí una hondísima emoción. Me di cuenta inmediatamente que, a pesar de la 
voz, el tono, la cadencia y el ritmo salían del alma. Hablamos con él al final del 
acto y me regaló el libro que utilizó en el recital, contentísimo de hablar con 
estudiantes españoles que se preocupaban por la obra de los exiliados. Pero yo, 
«un púdico temerario», al buen decir de María Zambrano, no me atreví a pedirle 
que me lo dedicara. Confirmo pues el juicio de Alberti y el de los otros muchos 
compañeros del B.I.T. (Bureau International de Travail) que trabajaban con él. 
Tengo que hacer aquí una precisión clave, esencial a mi juicio, que lo dice todo 
de ellas, de las mujeres, en el buen sentido de la palabra: ellas no hicieron nunca 
referencia a este tema (alcoholismo). Y fueron siete las mujeres a las que grabé, 
familiares, amigas y compañeras de trabajo. Carmen, Marion Jaujic, Eduarda…

En resumen, pues, de este preámbulo a mi intervención yo diría que podríamos 
poner varios títulos a la misma, y todos serían válidos: «Las encrucijadas de un 
escritor comprometido», por ejemplo; o «Hacia el Sur se fueron los domingos», 
parafraseando su obra más conocida, pero dándole a encrucijadas, y a domingos 
una connotación especial. Pero también podríamos titularla «Noches oscuras 
del alma», que explicaremos después, o simplemente, «Árbol sin tierra», con el 
mismo título de una de sus obras.

Para entrar en el quid de la cuestión en «las raíces del ser», que diría Mª Zam-
brano, nos hemos hecho una pregunta: ¿qué motivos llevaron a Hª Petere a cambiar 
México por Ginebra si en el país charro vivía con suficiente holgura? A nuestro 
juicio hay tres respuestas a esta pregunta, de diferente índole, que señalamos cla-
ramente, que han sido ya trabajados por los estudiosos de la obra de Petere:

1.ª La familia: mujer e hijos, pero también sus padres.
2.ª España, tan arraigada a él, tanto en el aspecto político como en el poético.
3.ª Los amigos, y algunos en especial, como María Zambrano.

La familia
José Herrera Petere llega a Ginebra el 3 de marzo de 1947, vía Montreal, primer 
destino como funcionario, con pasaporte mexicano, como «editor, revisor y tra-
ductor de español de la Organización Internacional del Trabajo (OIT)».6 Carmen 
Soler, esposa de Petere, es más explícita en esta cuestión: «El nacimiento de estos 
dos niños fue la causa de que ejerza la profesión de traductor-corrector».7 Así 
pues, el aumento de la familia exigía un trabajo estable y mejor retribuido. Los 
padres de Petere, que vivían en París, van a recibirles a Le Havre, puerto adonde 
llega el «Queen Elizabeth», barco que le trasladó a Europa.

Aquel pequeño vislumbre de felicidad rápidamente se transforma en algo agri-
dulce pues se da cuenta de que la burocracia no es lo suyo, y que estar horas y horas 
encerrado en un pequeño despacho, bajo la mirada y el control del «jefecillo de 
turno» —expresión suya— son contrarios a su modo de entender la vida. A esto se 
añade el clima frío, húmedo y gris de la ciudad que influye en un «temperamento 
hipersensible, vitalista y soñador»8 como era el de Petere, a decir de todos los que 

6. Herrera Petere, José, Memoria de una 
vida, Guadalajara, Diputación, 2009, p. 114.

7. Idem.

8. Ibidem, p. 117.
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le conocieron, y en concreto de Rafael Alberti, al que pertenece la frase anterior.
Él mismo confirma este malestar en carta a Vicente Alexandre, primo lejano 

suyo, en el «otoño-invierno de 1953» —así consta en el encabezamiento— con un 
dibujo en la parte superior derecha y esta inscripción: «Lago de Ginebra, horrible, 
con niebla». Uno de los párrafos de la carta dice así:

Estoy en Ginebra, puedes figurarte lo que es este clima horrible, con insti-
tuciones internacionales y un lago, traduciendo, siete horas y cuarto, para 
dar de comer: mujer, muchacha de pueblo de Miguel Muñoz (Ávila), y tres 
hijos: Emilio (14 años), Fernando de Herrera (el divino) (9) y José Miguel 
(en Batela, canción vasca, 8).9

Tenemos que poner de realce la ironía y el humor que acompañaron siem-
pre a Petere, que a pesar de la congénita elegancia que le acompañó siempre, en 
ocasiones se transformaba en sarcasmo demoledor, al estilo de Quevedo. O más 
fino, profundo y brutal, como en el caso de Unamuno. Y aunque no aparezcan los 
nombres de los dos personajes a que hace referencia los desvelamos nosotros. La 
«muchacha» a la que se refiere es Eduarda, criada que sirvió en casa de sus padres 
desde su adolescencia, que los acompañó en el exilio (campos incluidos) y acabó su 
vida en casa de los Petere. Lo de la «canción vasca» rinde homenaje a su amigo el 
guitarrista José de Azpiazu que acompañaba a Georges Haldas y a él en todos los 
recitales por tierras de Francia y Suiza. Por nuestra parte, debemos a Azpiazu y a 
De los Cobos (músico también) las lecciones magistrales del tono en la recitación 
mientras paseábamos, los domingos por la mañana, por el Parque de Plaimpalé.

Debemos introducir aquí una nota aclaratoria que nos parece importante para 
entender el contexto. No olvidemos que Petere pertenecía al Partido Comunista 
y que en el seno de dicho partido las aguas eran tan turbias como las del lago 
Leman por aquella época. Y esto nos lo demuestra una carta enviada por José 
María Quiroga Pla, yerno de Unamuno, exiliado en París, miembro también del 
Partido Comunista. Uno de los párrafos dice así, prometiéndole ayuda al amigo:

El trabajo, la falta de apoyo y de cordialidad de los compañeros, las 
cabronadas de los superiores […] Medio han matado ya en mí al poeta, al 
escritor; a este paso, la liquidación del simple hombre es cuestión de pocos 
meses. Espero que tú me ayudes a evitarlo. Y que yo pueda contribuir 
decisivamente a impedir que se te coma definitivamente esa malhadada 
Ginebra.10

En este caso concreto, la generosidad entre los exiliados Quiroga Pla-Petere 
es digna de todo encomio, pues se liberaba una plaza en la Unesco de París y el 
yerno de Unamuno luchó por ella para que le fuera atribuida a su amigo alca-
rreño. Más aún, como muy bien intuye el salmantino, gravemente enfermo ya, no 
tardaría en llegarle la muerte, pues, murió en 1955 dejándonos, a mi juicio, uno de 
los libros más bellos sobre París, imbuido de nostalgia, melancolía y desengaño, 
del que destacamos el poema «Nocturno del desterrado»:

9. Ibidem, p. 183.

10. Herrera Petere, José, Epistolario. 
Obras completas, Guadalajara, 
Diputación, 2008, p. 180.
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Agonía de amor, y la agonía
De la tierra, y los hombres contra el muro,
Crispado el puño que la muerte enfría…

¡Y esta ansia desgarrada que confía
volver a hacerte suya en el futuro,
cara a cara y en paz, mi España, un día! 11

Pero para contrariedad de uno y otro, Quiroga Pla fue enviado ¡a Ginebra!, 
donde murió en el año citado más arriba. En París, además de sus padres —y 
de Quiroga Pla, por supuesto— Petere contaba con el grupo de intelectuales del 
Partido Comunista de España, bien conocidos hoy por todos nosotros: Gonzalo y 
José María Semprún y Gurrea, Jorge Semprún, Salvador Bacarisse, Elena Ribera 
de la Souchère, Fernando Claudín, José Bergamín, etc.

España
Pero Petere tuvo tres «avisos» de muerte, de carácter internacional, durante los 
años 50, que resumimos aquí, relacionados íntimamente con otro tema, clave de su 
poesía de exilio: España. O para ser más exactos, la vuelta a España de los exiliados.

El 4 de noviembre de 1950, con todos los chanchullos posibles —y no era la primera 
vez— la Asamblea General de la Sociedad de Naciones, dio la absolución al régimen 
franquista, con el apoyo (no podía ser de otra manera) de EE. UU, la complicidad 
de Francia e Inglaterra y la abstención de la URSS. Aquí murió toda esperanza de 
regreso a España para siempre, pues los funcionarios exiliados como Petere tenían 
completa información de lo que se tramaba entre bambalinas. Después de la traición 
de Francia e Inglaterra con el espantajo de la NO INTERVENCIÓN durante la Gue-
rra Civil, después de la traición a la República al acabar la Segunda Guerra Mundial, 
Petere comprendió de inmediato que era, definitivamente ya, una planta arrancada 
de la tierra, Arbre sans terre y sin raíces, dice él, en uno de sus poemas:

¡Oh poetas sin tierra como yo condenados
a arañar sus poemas en la roca
del rojo anochecer de días cansados,
duras sangrientas rocas donde hay manos
que quieren ver y no llegan al borde!
¡Poetas perseguidos contra el muro
del mármol negro de un helado banco!12

Cuando en 1956 (diciembre) otra vez vuelve a votarse la entrada de la España 
franquista en la Sociedad de Naciones, con una estrategia perversa y demoníaca, 
sólo México votó en contra de tal medida: los turrones de Navidad fueron más 
amargos que nunca (si los hubo), y muchos de los exiliados (me lo comentaron 
ellos mismos) deshicieron y quemaron «la maleta que llevaba 18 años detrás de 
la puerta», con la que salieron de España, conservada con la esperanza resumida 
en esta frase pronunciada año tras año: «Por Navidad, ¡todos en casa!». 

11. Quiroga Pla, José María, Morir al 
día, París, Ragasol, 1946, p. 69. Véase 
también el Diccionario de la Guerra Civil 
Española, Barcelona, Planeta, 1987, tomo 
2, p. 666; el diccionario fue elaborado 
por Manuel Rubio Cabeza.

12. Poètes de Genève présentés par Jeune 
Poésie, Ginebra, Jeune Poésie, 1967, 
p. 186.
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Tenemos que añadir a esto la cuestión de la «Primavera de Praga» (¡Ay, estas 
primaveras político-populares que cuando nacen son ya invierno!), y sobre todo, 
el ambiente y la persecución que existía contra los intelectuales del PCE en el 
exilio, bien conocido hoy por todos. Con la expulsión de Semprún y Claudín 
acabó toda esperanza de este hombre honesto y comprometido, elegante y leal 
consigo mismo, como su padre. Comprometido con su tiempo, escribe, con dolor 
profundo y desencanto total, poemas desgarradores. Y cree, por lo demás, que, si 
vuelve a España y cae en manos de la guardia civil, le pasará lo siguiente:

Irás a agonizar sobre la tierra
seca y cruel en el penal de Ocaña
irás a fenecer en el garrote
al compás de un momento seco y cruel
en el penal de Ocaña.13

Y ante la «reconciliación nacional», que pretende, y defiende Santiago Carri-
llo, él justifica la amargura de estos poemas diciendo: «Que Dios, si existe, me 
perdone la tristeza de estos poemas. En cuanto a los trabajadores de España, 
hambrientos y fervientes, ellos que sí que existen, que me perdonen. Y allí abajo 
me están esperando.»14

Los amigos
Ya hemos destacado anteriormente la amistad con Quiroga Pla, pero en Ginebra 
tuvo una amistad profunda con María Zambrano. Cuando iba a París era visita 
obligada a Pablo Picasso, padrino de su hijo Emilio. Pero se hace obligatorio una 
pregunta: ¿y la amistad con María Zambrano, ¿cuándo empezó? Para mí, impo-
sible saberlo. Yo no podría afirmarlo hoy a ciencia cierta, pero pude confirmar 
durante el curso 1983-84 que era firme y había sido duradera ya. Como ella misma 
nos dijo, «De raigambre antigua». Pero a diferencia de las conjeturas que hace 
Rosa Duraux, sí podemos afirmar que ya hubo una relación entre las familias 
Petere-Zambrano a principios de los años 30, según confesión de la propia María.

¿Podemos hablar de una integración de Herrera P. en el mundo cultural de 
Ginebra? Podemos. Ahora bien, a nuestro juicio, hubo una adaptación de su vida y 
de su vocación de escritor humanista (tocaba varias cuerdas) para complementar 
y sublimar (sobre todo esto último) el dolor de la imposible vuelta a España, y 
la frustración, de su trabajo como funcionario de la OIT (Organización Inter-
nacional del Trabajo). Era su escape vital. María Zambrano, profunda y lúcida, 
en su oración laudatoria para su entierro titulada «Adiós a Petere», destaca los 
términos «alba», «voz», «canto», «palabras», etc. Y lo predestinó al exilio, como 
si éste le estuviera esperando: «Y por esa tu pura voz que viene del alba de la his-
toria estabas predestinado al exilio, donde tu poema hoy se te cumple. En exilio 
derramaste tu voz que llevaba y dejaba encinares y olivares, cumbres, puertos, 
nos de aquella tu tierra, de sueño y alma.»15

Durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial se publicó en 
Lausanne (Suiza) la revista de poesía Rencontre, impulsada por un grupo de 

13. Herrera Petere, José, ¿Por qué no 
estamos en España ? Ginebra, Jeune 
Poésie, 1965.

14. Idem.

15. Herrera Petere, José, Cumbres de 
Extremadura, Barcelona, Anthropos, 
1986, p. 8. Edición a cargo de Narciso 
Alba bajo la revisión de Carmen Soler y 
Carlos Gurméndez.
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intelectuales que expresaba, como nota común, su preocupación por los desas-
tres provocados por la guerra y por las terribles secuelas de la misma. Rencontre 
comienza su andadura en 1949 pero tiene vida muy corta, puesto que su último 
número salió a la calle en 1953. Su esfuerzo no resultó vano, pues en Ginebra, cen-
tro de la Suisse Romande, otro grupo de intelectuales toma el relevo. Dicho grupo 
se conoció en los medios literarios muy pronto con el nombre de «Jeune Poésie».

Antes de nacer dicho grupo como algo compacto, unos cuantos poetas se reu-
nían a charlar y a leerse sus poemas, los miércoles por la tarde, en animada tertulia, 
en el Café du Commerce, situado en la Place Molard. El ambiente de confianza que 
fue creándose entre ellos les permitió conocerse mejor, y discutir y hablar de todo 
tipo de temas, entre los que destacaban «El Hombre y la Poesía». Al grupo perte-
necían Gilbert Trolliet, Ludwing Holh, Gerd Bazi, Claude Aubert, Jean Hercourt, 
Gilbert Meyrat, Willy Bordeaud, Charles Mouchet, Louis Bolle, etcetera. Al tomar 
el nombre de «Jeune Poésie», el grupo se traslada al Café aux Armures, en la parte 
vieja de la ciudad, y deciden reunirse los viernes por la noche, aunque excepcional-
mente lo hagan también algún miércoles, por motivos diferentes.

Este grupo, constituido al principio como un ente cerrado, pues no admitía 
en su seno a escritores de origen extranjero, incluidos los escritores nacidos en 
otros cantones, acoge más tarde a intelectuales de varios países; quizás, porque 
alguno de sus miembros conocía a escritores exiliados, lo que les llevó a sentirse 
hermanados con el dolor de estos seres humanos alejados de la tierra que les vio 
nacer. Así pues, comienzan a frecuentar la tertulia el pintor argentino Venture-
lli, el guitarrista español José de Azpiazu, el poeta venezolano Juan Liscano, el 
suizo-alemán Urs Oberlin y el poeta español Herrera Petere, que se convertiría 
inmediatamente en el centro del grupo. 

Ningún principio concreto ni finalidad precisa regían la actividad del grupo en 
los primeros pasos de su andadura, aunque muy bien podrían resumirse en estas 
frases de uno de sus miembros: «D’emblée, «Jeune Poésie» prit une position très 
nette en fase de la realité romande, et, plus largement, en fase du monde moral 
où politique où nous vivons.»16

En una antología publicada después de la disolución del grupo encontramos 
los puntos concretos por los que se rigieron, analizados ya desde la perspectiva de 
un trabajo hecho en común, con actividades culturales y publicaciones, casi siem-
pre dentro del marco de la poesía, de la palabra, pues cada miembro es «conscient 
que cette expérience implique, en deça de la Parole, un lien avec la communauté 
humaine où elle se manifeste, et en un temps qui nous oblige à la reconsidérer 
dans ses fondements mêmes.»17

Los miembros de este grupo, más allá de la palabra y de los versos, conciben, 
por encima de todo, un compromiso con los seres humanos que sufren, una 
solidaridad estrecha y profunda con los perseguidos por causas políticas, y un 
dolor agudo por todos aquellos que no tienen nada que llevarse a la boca. Y así lo 
expresan en otro párrafo de esta misma antología: «Parfois, de sympathiser avec 
c’est qui se passe dans certains secteurs de l’Europe et du monde où des hommes 
sont aussi à la recherche d’eux-mêmes ainsi que d’une nouvelle conscience de la 
relation humaine.»18

16. Chessex, Jacques, «Un réveil 
poétique romand», La Tribune de Genève 
(16 de septiembre de 1955).

17. Poésie. Anthologie, Genève, Jeune 
Poésie, 1967, p. 9.

18. Ibidem, p. 10.
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La presencia de exiliados en dicho grupo es causa de los cambios que se pro-
ducen en el interior del mismo, pues la represión y la angustia por la que pasan 
son extensibles a casi todos los puntos del universo.

Y una vez que se organizaron de una manera estrecha y compacta, comenza-
ron a relacionarse con otros grupos literarios, y en concreto con todos aquellos 
que tenían su sede en París. A partir de un determinado momento, son frecuentes 
los viajes de sus miembros por ciudades suizas y francesas, para hablar de poesía 
o para recitar sus poemas, en los que casi siempre aparecía el tema de la angustia 
vital del hombre europeo de postguerra, y su compromiso con todo ser humano 
que sufriera. Y también las revistas literarias comienzan a publicar artículos 
o reseñas sobre los escritores del grupo, como podemos leer en las páginas de 
Mercure de France: «Le lien reside ici dans un besoin de liberté: celle même de 
retrouver, au delà des murailles d’une civilisation trop préservatrice, l’universa-
lité de l’homme, et la tragédie de son espoir.»19

La tragedia y la desesperanza de uno de sus miembros, Herrera Petere, será 
vivida como algo propio. El poeta español había llegado a Ginebra procedente de 
México, en 1947, con pasaporte mexicano, como funcionario de la Organización 
Internacional del Trabajo, según precisamos más arriba. Atrás, quedaban, pues, 
siete años de largo exilio, y, a pesar de la estrecha relación que había mantenido 
con Bergamín, Sánchez Barbudo, Max Aub, también con otros muchos escritores 
mexicanos, no pudo sacudirse la necesidad de la tierra española y volvió a su 
querencia en cuanto pudo. No obstante, lo primero que hizo en cuanto llegó a 
tierra europea fue agradecer a México todo lo que le había dado:

Quísete como te quise
Por las negras chimeneas,
Quísete como te quise
Por las terrazas sin puertas;
Sobre una negra ventana,
Una bandera de luto
Que cerró todas las puertas,
Una bandera de sangre
Que quemó las chimeneas,
Una bandera de viento
Que trajo el sol de la guerra.
Quísete como te quise
México amigo, sin puertas.20

Cuando Herrera Petere llegó a Ginebra, alguien le habló de las tertulias de este 
grupo de poetas, y él, sin servirse de mediador alguno, se presentó una tarde a 
Charles Mouchet, y poco después hizo lo mismo con Georges Haldas. La faceta 
humana de Herrera Petere y su atractivo personal, su prestancia y simpatía hicie-
ron de él una pieza clave en el grupo y, en concreto, por su situación de exiliado. 
La guerra civil española había segado sus proyectos e ilusiones, lo mismo que 
había hecho con otros muchos españoles, que erraban como él por rincones 

19. «Un groupe de poètes», Mercure 
de France, 1 de noviembre de 1955, 
pp. 538-539. 

20. Herrera Petere José, Arbre sans terre, 
edición bilingüe, París, Guy Levis Mano, 
1950, p. 7.
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Herrera Petere, hacia el sur se fueron todos los domingos
NARCISO ALBA

desconocidos mendigando un trozo de pan que no sabían si les pertenecía en 
justicia o les era dado por caridad. Pero quizás su problema más grave era el 
estar cerca de su tierra, de su querida España, sin poder pisarla. Y a éste había 
que añadir otro: el desconocimiento de lo que pasaba en el interior del país, en el 
que había comenzado la dura represión franquista. Pero a pesar de ese descono-
cimiento, los exiliados saben muy bien que los muertos no pueden esconderse en 
cualquier sitio. Y los miembros del grupo Jeune Poésie, espoleados por el amor y 
el celo que Petere sentía por todo lo español, hacen bandera personal de todos los 
problemas que conciernen a los españoles; tanto los exiliados como las víctimas 
del interior, como los emigrados del franquismo desde los años 60, serán tema 
de sus escritos o de sus manifestaciones, víctimas unos y otros de una situación 
que se prolongaba demasiado. En cada uno de sus libros habrá, pues, referencias, 
más o menos explícitas, a España.

Cuando en el año 1953 deja de publicarse Rencontre, deciden editarse ellos 
mismos sus libros, pues consideran que es la manera más explícita de comuni-
carse con la realidad que les rodea y con aquellos que sienten y viven sus mismos 
problemas. El grupo de poetas, encabezado por los más representativos (Charles 
Mouchet, Jacques Urbain, Louis Bolle, Willy Borgeaud…), acoge a otros escrito-
res jóvenes, que sienten la necesidad de expresarse poéticamente, y serán, más 
tarde, los nuevos valores de la poesía suiza en lengua francesa: Jean Georges 
Lossier, Vahé Godel, Albert Py, Marcel Costet, Jacques Chessex, Gaston Cher-
pillod, Roland Brachetto, etcétera. Estos jóvenes aportarán además al grupo la 
renovación de formas y modos de expresión dando así más amplitud intelectual 
al grupo.

Deciden publicar, de vez en cuando, en la medida de sus posibilidades, sin 
depender de ninguna institución oficial, un cuadernillo de poemas de cada uno 
de ellos, que se anunciará y presentará durante un pequeño recital, una recoleta 
fiesta literaria de ambiente cosmopolita. Los libros se integran en dos colecciones 
diferentes: «Colección Cahiers» y «Colección Échanges».

Pero a pesar de toda esta animación poética, Herrera Petere le corroen por 
dentro varias cosas, algunas de las cuales hemos mencionado en líneas ante-
riores. Pero fundamentalmente la pérdida de toda esperanza de vuelta en un 
futuro próximo, a comienzos de los años 70 especialmente. Iba agravándose 
su moral y su falta de esperanza, como puede rastrearse en los poemas que va 
escribiendo y en las cartas a amigos de dentro y fuera de España. Él se ve conde-
nado ya a ser enterrado fuera de España, lo mismo que su padre y otras muchas 
personalidades exiliadas, fueran del campo que fuese en el que destacasen. No 
había justificación alguna para seguir en el exilio, en tierra extranjera, sobre 
todo cuando se siente la muerte cercana; provocada o no —lo fue la suya—, 
sentimiento que se concentra en esa pregunta que da título a su último librito 
de poemas: ¿Por qué no estamos en España? Desgarrada pregunta que quedó 
sin respuesta, pues Herrera Petere fue enterrado en el cementerio del barrio 
Petit-Saconnex, junto a su padre, el General de aviación Don Emilio Herrera 
Linares, en donde reposan para siempre.¥¦ 
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