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Resumen
El paradigma “la razón poética” se asocia a María 
Zambrano frecuentemente. Es cierto que la 
insuficiencia y limitación de la “razón racional” deja 
brechas filosóficas sin aclarar suficientemente; tal 
limitación la filósofa veleña la atisbó prontamente, 
de ahí que atrevida y certeramente se propusiera 
caminar por veredas del pensamiento no totalmente 
novedosas, pero sí marginales para la filosofía 
académica. Zambrano, pues, atendiendo las 
posibilidades del ser humano explicita sus riquezas a 
la hora de explicar el mundo y de comprenderse. En 
este ejercicio “la pura razón racional o matemática” 
es insuficiente.
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The Motives  
of María Zambrano 

Abstract
The paradigm illustrated by the words “poetic 
reason” is frequently associated with María 
Zambrano. While there is no doubt that the 
inadequacy and limitation of the term “rational 
reason” leaves philosophical gaps and a lack of 
clarification, the philosopher from Velez-Málaga 
was quick to see this restraint, which is why she 
boldly and unerringly set out to explore a course 
of thought which, although not completely new, 
resided on the fringes of academic philosophy. Thus, 
by nurturing the potential of human beings, she 
reveals her treasures when it comes to explaining 
the world and understanding oneself. In this 
exercise, “purely rational or mathematical reason” is 
simply not enough.
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A Joaquín Verdú dedico estas reflexiones nacidas de una amistad  
en espacios compartidos. Gracias amigo, gracias Ximo.

Preámbulo
Varias son las calificaciones dadas a la figura intelectual y humana de María 
Zambrano: «La dama errante», «La dama peregrina», «Señora de la palabra», 
«Filósofa de la esperanza», etc. Todas se encaminan a destacar las dimensiones 
de la filósofa. De este modo, sobre el esfuerzo de comprender y de explicar el 
espacio y el momento biográfico de la pensadora deseo que mis reflexiones giren 
intencionadamente, por otra parte, respondiendo al título de la ponencia, sobre 
la biografía intelectual y cronológica; así, vida y pensamiento irán cruzándose a 
través de la evolución o metamorfosis por las que discurren. La aspiración es la 
de concitar la onto-filogénesis de la autora con los circunstanciales envolventes. 
Este recorrido biográfico-intelectual pretende, con sencillez, que sea un referente 
más allá de la individualidad de quien lo disfruta y sufre; es decir, aspira a ser un 
referente, que bien pudiera multiplicarse más allá de un hecho o suceso concreto.

Escribe Chesterton que «uno de los extremos más necesarios y olvidados en 
relación con esa novela llamada historia es el hecho de que no está nunca del 
todo contada», también la personal, añado-; pues es memoria. Y la memoria, 
— individual o colectiva— es el único paraíso del que no podemos ser desterra-
dos, afirma S.P.Fr. Richter. Al acercarnos a estos topos, ajenos o propios, hemos 
de caminar con retroprogresión, —así recomendaba S. Pániker—, mirando hacia 
atrás, recogiendo y conservando lo recibido y salvando lo valioso a fin de no 
avanzar a ciegas (Agustín de Hipona).

El pasado nos pertenece y de él se ha de tomar experiencialmente con sentido 
de entendimiento y de voluntad lo que sea rescatable. La tarea del ser humano es 
hacer historia. La historia «es el lugar donde se juega visible el drama humano 
(…) historiar es hacer revivir, hacer resucitar», dice Zambrano. Según Platón 
«conocer es recordar», deseo que nos acerquemos con carga rememorativa y más 
en dimensión de episteme que de doxa.

Primeros datos biográficos
María Zambrano nace en 1904 en Vélez-Málaga, muere en Madrid en 1991. Su 
biografía, pues, recorre el siglo XX y a ella incorpora la experiencia de los sucesos 
más relevantes —con frecuencia trágicos: guerras, exilio— dado que también los 
participa y sufre. Hija de don Blas Zambrano y de doña Araceli Alarcón, maestros 
de profesión en la Escuela Graduada de Vélez de la que el padre era regente. De 
esta ciudad, le quedan algunos recuerdos; entre ellos, el limonero y el pozo del 
patio del hogar y el cante de Juan Breva que actuaba todas las noches en una 
taberna próxima. Los cantes de este genio del flamenco fueron nanas de cuna que 
dejaron estigmas andaluces en su alma. En 1908 el padre pasa a ejercer docencia 
en Madrid. Un año después, 1909, Blas Zambrano toma posesión de la cátedra de 
gramática castellana en la Escuela Normal de Segovia. En esta ciudad discurre 
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el resto de la infancia, adolescencia y gran parte de la juventud. Su padre, por 
otra parte, se implica activamente en la vida social y política de la ciudad. Ejerce 
cierto liderazgo entre los movimientos más vivos y progresistas. Y en la acción 
de romper la somnolencia de la ciudad castellana colabora con Antonio Machado, 
entre otros, quien le dedicará su Mairena póstumo. Un consorcio de intelectuales 
relevantes a los que, en algún momento, se suman León Felipe y Unamuno, del 
que admirativamente da cuenta la pensadora veleña. En esta ciudad, año clave 
en la vida de la filósofa, será 1910. Nace su única hermana, Araceli. En Sego-
via, de 1913 a 1921, realizó sus estudios de Bachillerato, periodo de formación 
y de lecturas desordenadas de los autores de la Generación del 98, sobre todo 
de Antonio Machado y de Miguel de Unamuno; autores sobre los que publicó 
numerosos artículos; con ambos mantuvo correspondencia y son referencias 
obligadas en las fuentes y permanencias ideológicas de la filósofa. En opinión de 
quien suscribe estas líneas el peso e influencia de Unamuno y de Machado sobre 
Zambrano no es menos singular al reiterado de su maestro Ortega y Gasset. A 
Miguel de Unamuno, Antonio Machado y a su padre, Blas Zambrano, con gracia 
y respeto, les antepone «don» a sus nombres; tres pilares, tres referencias. El 
título de «don» se lo concederá a Ortega tras su muerte, antes negado debido a su 
falta de compromiso con la República. Del periodo segoviano se ha de destacar la 
publicación de su primer artículo acerca de los problemas de Europa y a favor de 
la paz a propósito de la I Gran Guerra; anecdóticamente, su última publicación 
en vida fue otro breve texto: «Los peligros de la Paz» (1990) con motivo de la 
primera Guerra del Golfo.

En 1921 inicia los estudios oficiales de Filosofía como alumna libre en la 
Universidad Central de Madrid. Dos años después, nuevo traslado de la familia 
Zambrano a Madrid. Asiste a las clases de Zubiri, García Morente Besteiro, Cossío 
y Ortega y Gasset. De todos ellos, será con Zubiri con quien entabla amistad. 
Además de estos maestros, María prosigue sus lecturas personales disponiendo 
de la biblioteca paterna, bien dotada de clásicos y de autores del 98; destaca su 
interés por Spinoza y Plotino. Es invitada, en 1927, a participar en las tertu-
lias de la Revista de Occidente. María, influenciada por la lectura de Emmanuel 
Mounier, acepta el necesario compromiso ético-político e intelectual, un nuevo 
humanismo, el que lleve a la libertad frente a la vigente dictadura de Primo de 
Rivera; compromiso que caracterizó a su generación, la «Generación del Toro» 
la denominó, pues en símil con este animal, se destinaría al sacrificio que años 
posteriores devendría.

Durante el año 1928, además de participar en la FUE colabora en varios perió-
dicos madrileños (El Liberal y La Libertad) y el segoviano Manantial. Junto con 
otros jóvenes estudiantes, asiste y participa en tertulias y encuentros con «los 
mayores», los intelectuales más reconocidos a la sazón (Ramón Valle-Inclán, Gre-
gorio Marañón, Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala, etc., y Gustavo Pittaluga 
con quien mantendrá intensa y larga amistad, incluso durante el exilio). De esta 
época son numerosos artículos de corte político-social y en torno a la mujer. 
Zambrano defiende un feminismo integrador.
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Las razones
Mis reflexiones tomarán una vía diacrónica, cruzando los avatares biográficos 
y las reflexiones de la pensadora manifestadas en sus publicaciones o declara-
ciones. Un modo ontofilogenético que avanza experiencialmente. De inicio, si 
bien no es fácil definir un término la razón, pues se halla cargado de abundante 
historia y, al decir de Nietzsche, solo se puede definir lo que no tiene historia. 
De nous a logos, de noesis a cogitatio, ratio o intellectus, Vertand o Geist, etc. 
Arranca como categoría cosmológica y pasa a antropológica, como facultad 
humana diferencial respecto de otros seres vivos. En este pronto paso también 
recibe calificativos: naturalista entre los pensadores jónicos, erística en los 
sofistas, matemática para Parménides o Pitágoras, política para Aristóteles, etc. 
Para Heráclito el logos es lo común y connatural a la realidad, mientras que para 
Empédocles es espermáticos, logos disuelto por las entrañas. A lo largo de la his-
toria hay, pues, numerosas calificaciones y divisiones que sería prolijo enumerar 
pues exigiría recorrer toda la historia de la filosofía. En resumen, se trata de una 
facultad humana que se manifiesta y explicita en cada ser humano. No obstante, 
el pensamiento occidental ha fiado todo, con frecuencia, a esta facultad. En María 
Zambrano, como veremos, no es suficiente para atender la vida, «la vida no tiene 
partes, sino lugares y rostros». La razón única no es suficiente para atenderla y 
entenderla. Es necesario la reforma del concepto de razón en el que vivir y pensar 
sean camino de libertad. La razón vital orteguiana ayuda en esta búsqueda, mas 
no resultó suficiente a la vez que era necesario desasirse de conceptos de plomo, 
de insoportable peso, para la imaginación creadora; de ahí que Zambrano pron-
tamente se sale de los moldes, reflexiona, critica y propone para lograr caminos 
que puedan conducir a la «ciudad (aún) ausente», el paraíso al que nunca se ha 
llegado, pues del infierno abundamos en experiencias de continuo.

De entre el racimo de primeros y señeros artículos de la joven Zambrano se 
puede destacar el titulado «Ciudad ausente», breve texto en el que se decanta 
abiertamente la razón utópica, el rocío necesario que ha de humedecer la ciudad 
para que sea eutópica. La tensión utópica la sostiene en numerosos textos de su 
prolija obra, de los que destacan la reflexiones sobre la esperanza. La sociedad 
sufre, ha de mantenerse la luz de la esperanza a fin de no desesperar. La vida 
se vuelve peligrosa cuando se cierra en lo posible. El ser humano diseña casti-
llos y vive en sus ruinas, si bien en Zambrano la ruina tiene sentido positivo de 
pervivencia. 

La incipiente actividad político-social de la joven andaluza se interrumpe, 
pues contrae una grave tuberculosis que le aísla un tiempo. Desde este pri-
mer forzado «exilio», sigue atenta los aconteceres. Mantiene el compromiso 
socio-político a la vez que, dadas las circunstancias político-sociales, lo 
demanda a «los patres maiores» intelectuales. En las primeras páginas de la 
autobiografía novelada Delirio y Destino da cuenta y recuerda la recomendación 
que Valle-Inclán da a los jóvenes: «Vayan a ver a don Manuel Azaña». En la 
visita, éste les interroga: «¿Qué quieren?» Zambrano responde: «una moral, una 
vida para todos» a la que suma la recomendación dada por Ortega: «una razón 
para captar la realidad múltiple».
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Primo de Rivera prohíbe la FUE (Federación Universitaria Escolar) en la que 
participa, pero María no ceja en su compromiso. Se mantiene alerta sobre la rea-
lidad circundante de la que realiza una lectura atenta; se apunta que Zambrano 
prontamente desarrolla fuerte razón lectora, entendida como: la capacidad de 
recoger los contenidos que sensorial e intelectualmente se perciben al tiempo en 
que se transforman en conocimientos. Activa y sostiene, pues, la razón lectora 
al máximo, hasta el compromiso, al modo de don Quijote: recogiendo conteni-
dos que transforma en conocimientos que conducen al compromiso; tres «ces» 
necesarias y propias de lectura atenta y honesta: de contenido, conocimiento y 
compromiso; a la vez que hace valer el aforismo de Nietzsche: «de todo lo escrito 
yo amo aquello que alguien escribe con sangre. Escribe tú con sangre y te darás 
cuenta que la sangre es espíritu». 

Cae la dictadura de Primo de Rivera y Zambrano apuesta decididamente por la 
República como un espacio en el que su «ciudad ausente» se refleje en la libertad 
que se requiere para que sea una ciudad musical, es decir, democrática. En la ciu-
dad musical los instrumentos siendo diferentes han de armonizarse en el mismo 
orden a fin de que triunfe la armonía. Es la razón musical o armónica que aúna 
el río de voluntades camino de un mar común. En esta época publica su primera 
monografía, Horizonte del liberalismo.

En 1931, ya con experiencia docente en la enseñanza no universitaria, es nom-
brada profesora auxiliar de Metafísica en la Universidad Central. Prosigue su 
tesis doctoral sobre Spinoza, que no concluye. La actividad política le atrae y 
se activa de la mano del líder socialista Jiménez de Asúa. Es testigo presencial 
en la proclamación de la República en la Puerta del Sol, «de puro éxtasis» cali-
fica la experiencia. Al tiempo, declara que la Institución Libre de Enseñanza, 
la Generación del 98 y el Partido Socialista de Pablo Iglesias como los faros 
modernizadores e inspiradores de una «nueva ética» para España. Del momento 
destacamos el mitin que dio en el Ateneo de Valladolid donde sufre un desfa-
llecimiento. Carlos Díez, eminente médico y marido de su hermana Araceli, le 
diagnostica tuberculosis. En Delirio y Destino, obra autobiográfica publicada en 
su última década vital, narra la experiencia a la vez que cuenta el presentimiento 
fatalista que le sobrevino el citado día 14 de abril.

J. Zubiri, en 1932, acude a completar estudios en Alemania con Heidegger. 
María le sustituye en la Universidad Central. Su salud es delicada; no obstante, 
observa atentamente la situación político-social de España. Esta inquietud, por 
sugerencia de Ortega y al lado de un grupo de jóvenes intelectuales, le conduce a 
firmar el Manifiesto del Frente Español (FE) que le acarrearía incómodas secuen-
cias. Acude a las tertulias culturales coordinadas por Gómez de la Serna en El 
Pombo y a las de La Granja del Henar que lideraba Valle-Inclán. 

En el siguiente, 1933, además de colaborar en varias revistas, por ejemplo, 
Revista de Occidente o Cruz y Raya, se compromete activamente en las Misiones 
Pedagógicas. Esta acción y compromiso los resume en una frase: «Quiero llevar 
a Descartes y a Husserl al humus de la tierra», al pueblo. Un compromiso que 
bien pudiéramos denominar como propia de razón humilde (humus, lat.: tie-
rra). En este compromiso no la aleja del estudio; investiga sobre el realismo en 
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el pensamiento español con especial detenimiento en Galdós que, al decir de 
Ricardo Gullón, María fue la precursora en señalar determinadas características 
propias galdosianas que concreta en su libro La España de Galdós.

A este apasionado y directo compromiso de la razón humilde bien pudiéra-
mos denominarla, también, como razón praxiológica, toda vez que aúna teoría 
y práctica. Compromiso que se detiene levemente tras el triunfo electoral de las 
derechas a finales de 1933, más sigue reflexionando y advierte de los peligros del 
fascismo. Sus críticas al mismo son furibundas que posteriormente, en inten-
sos y bellos textos, explicita contraponiendo la democracia y el fascismo, sobre 
dos modelos que simboliza en las figuras geométricas del círculo (el fascismo), 
figura cerrada y ausente a toda pluralidad, que no soporta el cambio ni la crítica; 
mientras que la elipse (modelo democrático) es abierta y flexible, recoge voces y 
asume el cambio. Durante este período se radicaliza en posiciones de la izquierda 
a la vez que se va distanciando ideológicamente de Ortega y Gasset dado que 
mantiene una posición política tangencial, al igual que Unamuno, Marañón y 
Pérez de Ayala; una actitud acrítica y silente, en unos casos, o el posicionamiento 
cercano a planteamientos fascistas. Estos intelectuales pierden liderazgo entre la 
juventud progresista mientras aún se siente arropada por alguno de los «patres 
maiores», por ejemplo, Antonio Machado. De Ortega y Gasset se aleja; así, su 
padre intelectual había fenecido y Zambrano toma confianza para caminar por 
cuenta propia por otras rutas de la razón y de los sentires que considera más 
próximas a la persona. 

De 1934 son dos artículos significativos: «Por qué se escribe» y «Hacia un saber 
sobre el alma» que publica en la revista de Ortega. Son relevantes en cuanto a 
que aportan concepciones que serán definitivas respecto a la independencia con 
su maestro. Las lecturas de Leibniz, Bergson, Spinoza, Max Scheler, Nietzsche y 
otros empiezan a dar como resultado la insatisfacción o limitación del racio-vi-
talismo orteguiano. 

Durante el año 1935 mantiene reuniones con los jóvenes intelectuales del 
momento. Además de las anteriormente citadas, será con Pablo Neruda, Rafael 
Rosales, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Teresa 
León, Miguel Hernández y los hermanos, Juan y Leopoldo Panero. 

El día de la rebelión militar, el 18 de julio de 1936, se adhiere al Manifiesto de 
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (AIDC) junto con Luis 
Cernuda, Rafael Dieste, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Juan Chabás, etc., 
y Alfonso Rodríguez Aldave, historiador, con quien en el mes de septiembre del 
mismo año contraería matrimonio. Conviene señalar la iterada presencia de los 
poetas en la vida de la filósofa. Dentro de la Alianza sufrió denuncias por su 
anterior vinculación con el Frente Español (FE), un grupo político con posterior 
deriva autoritaria del que prontamente se distanció. Desde la Alianza se elabora 
un manifiesto de apoyo a la República. Éste lo firman varios de los reconoci-
dos intelectuales. Por sugerencia de los aliancistas se comisiona a María para 
que logre el apoyo-firma de Ortega, quien lo firma, pero la filósofa no consigue 
que «el maestro» hable a favor de la República por radio. Aún más, posterior-
mente Ortega publica el conocido artículo «En cuanto al pacifismo» de apoyo 
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al franquismo y en el que criticaba abiertamente la postura de quienes apoyan 
la República. A las anteriores lecturas se unen las de narradores rusos, sobre 
todo de Dostoievski, las de Kant, los pitagóricos, si bien le atrae sobremanera la 
filosofía griega por ser el lugar originario de la razón occidental, la razón auroral. 
La aurora es el momento en el que sale a la vida, el amanecer, donde aparecen 
todos los colores, en el que se dan los primeros pasos del deambular filosófico.

En el trágico año de 1936 contrae matrimonio con el historiador Alfonso 
Rodríguez Aldave. En septiembre del mismo año el matrimonio parte para 
Chile, Rodríguez Aldave desempeñará un puesto en la embajada. El barco en 
el que viajan hace escala en La Habana donde Zambrano toma contacto con el 
grupo literario Orígenes y entabla intensa y duradera amistad con Lezama Lima. 
Durante su estancia en Santiago de Chile publica, con recursos propios, la pri-
mera antología poética que se realiza de García Lorca y una primera versión de 
los Intelectuales en el drama de España. Comprende y expresa en esta obra la nece-
sidad de que la razón, llegado el momento, se ha de convertir en razón armada. 
De ahí que exija compromiso hasta las últimas consecuencias con una España en 
drama, con una tierra en la que «vivimos una gran época de sangre» (Cervantes). 
«Por todo el territorio de España corren estos días más ríos de sangre que de 
agua y hay más sementeras de muertos que de trigo» (M. Hernández). La filósofa 
toma la metáfora de la diosa Atenea cuando ha de tomar espada, escudo y casco 
para defender las polis. Ante la dramática situación, bajo el compromiso de la 
filósofa de que «no quiero salvarme sola», el matrimonio regresa prontamente a 
España y asumen cargos y compromisos con la República. Compromiso por el 
que a la citada razón armada bien pudiéramos agregar la razón cívica. Al lado de 
otros intelectuales (Rafael Dieste, Ramón Gaya, Gil Albert, Serrano Plaja, Emilio 
Prados, etc.), se implica en todo acto de apoyo a la causa republicana, contra la 
expansión del fascismo. En el Congreso de Intelectuales Antifascistas de Valencia 
participa y conoce a Simone Weil, Octavio Paz, Nicolás Guillén y Alejo Carpen-
tier, entre otros. Durante el año 1937 en la recensión que realiza a una obra de A. 
Machado en la revista Hora de España, ya da detalles de la que será una de sus 
propuestas más exitosas: la razón poética.

Durante el año 1938 se traslada con sus padres y hermana a Valencia y poste-
riormente a Barcelona. La filósofa atisba el definitivo fracaso de la República, a la 
que Zambrano describe como una niña a la que no la dejaron llegar a mujer, un 
proyecto esperanzador truncado. En Barcelona muere Don Blas.

La guerra está perdida. El 25 de enero de 1939, el día que capitula Barcelona, 
María junto a su familia parten para un largo exilio. El matrimonio Rodrí-
guez-Zambrano de Francia, pasando por Nueva York y La Habana, se refugia 
en México. El día 1 de abril, día en el que las tropas rebeldes ocupan Madrid, 
María inicia sus clases en la Universidad de Morelia. Su primera lección es la idea 
de libertad en los griegos. Pensamiento y poesía en la vida española, la primera 
obra publicada en el exilio, señala el carácter del realismo español propenso a 
lo corpóreo, a lo cotidiano, para lo que no necesita un género sistematizador 
anglo-germánico más propio de la razón sistemática racional. Ciertamente, 
España, que sí ha contado con numerosos eruditos y pensadores, ha contribuido 
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en los últimos siglos con escasos filósofos, y menos aún con filósofas. Esta esca-
sez de filósofos, Zambrano la atribuye al carácter realista del español ajeno a 
las especulaciones idealistas anglo-germánicas y francesas que tanta presencia 
han manifestado en Europa. La filósofa, además del tópico referido al realismo 
español, añade razones materiales más propensas a lo corpóreo y concreto, a 
lo cotidiano y material, ¿razón cotidiana o inmediata pudiéramos denominar?, 
pues el realismo español es un modo de ser o estar enamorados de la vida que 
se manifiesta principalmente en caracteres de popularidad y dispersión, vivir la 
vida, de eso se trata; pero al tiempo es un saber disperso extendido en formas de 
géneros y figuras literarias; se trata de abarcar la vida entera; de ahí la importante 
función de la razón poética, la capaz de atender esta tarea, la insobornable frente 
al racionalismo.

Zambrano vincula el realismo a la tradición del pensamiento español, al que 
no sólo no renuncia, sino que critica a quienes tratan de borrar su memoria. El 
problema no solo es la desmemoria y la negación, sino el olvido: «y la negación es 
uno de nuestros más graves males, es esta incomunicación con el pasado, el desa-
rraigo de nuestra vida, sobre todo en la región del pensamiento y de la conciencia. 
Hay cierto grado indispensable de conciencia, de saber sobre la propia identidad 
que no puede ser eludido sin trágico riesgo. Y el español de hoy, cualquiera que 
sea su situación política (…) necesita de este examen de conciencia que va más 
allá de los linderos de lo individual, que cala en la historia misma», escribe en El 
pensamiento vivo de Séneca. Se precisa de una razón anamnética, de la memoria, 
aunque sea de las ruinas: «las ruinas son lo más viviente de la historia, pues sólo 
vive históricamente lo que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado 
en ruinas» (El hombre y lo divino). Son reliquias, testigos silentes con voz perma-
nente, viviente.

En España se construye metafísica, si esta se entiende como la vía de aden-
trarse en el interior de la realidad y no distraerse en espacios siderales. Es la 
razón metafísica en la que actúa el participio activo del verbo ser como siente y 
no come ente, como ut participium, como agente activo, frente al ut sustantivum 
estático para adentrarse en la realidad desde la aleheia, como ruta para desvelar 
el ser y no solo como adequatio. Ya en los humanistas hispanos, Vives, Gracián y 
otros de la escuela leonesa en Salamanca, también Gómez Pereira, con su nosco 
anterior al cogito cartesiano, señalaban que es el ingenio la fuerza inventiva, la 
creadora, del hombre y no la sola razón. La razón racional razonante, pues, ha de 
avanzar humilde (de humus), interrogadora, quaerens y mayéutica, en actitud de 
partera, de dar a luz a lo que se inicia, al primer día de la vida, a la aurora. En la 
valoración del realismo español, Zambrano cuestiona la «sagrada razón racional» 
de las sistematizaciones eurocéntricas, propensas a un desarrollo cargado de 
intelectualismo, a una visión de la realidad inmovilizada; es decir, cuestiona la 
actitud propia del erudito que renuncia a lo más originario de la filosofía, a la 
pregunta; la filósofa propone el rescate de la razón interrogadora propia del homo 
quaerens. El hombre filogenéticamente ha necesitado ir descargándose de las 
cadenas instintivas para lograr una ontogenia de sapiens sapiens, pero para ello 
ha debido observar la realidad desde la perplejidad, desde la pregunta, desde la 
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dimensión interrogadora. La realidad no se ofrece estática, de ahí que su obser-
vación debe conllevar perspectiva histórica, onto-filogénica. Luego la filosofía 
se debe cargar de dinamys cuando se aproxima a la inquietante realidad que se 
explicita diacrónica y sincrónicamente. En esta lectura atenta de la realidad, la 
lectura ha de ser metafísica, encaminada a las entrañas; y, para tal viaje la razón 
ha de ser entrañable, como defienden Empédocles y Aristóteles, pues el logos 
como esparmaticos se halla disperso por todas las entrañas, simbolizadas por 
el corazón, espacio de los latidos vitales, primarios y preconscientes, radicales 
e inevitables. «La pura razón es la pura monotonía», concluye la pensadora. Es 
necesario adentrarse en la fuerza de la palabra y quienes mejor descifran la fuerza 
de la palabra son los poetas, los inventores (poisis) de la palabra, los más capaci-
tados para desentrañar la realidad. 

El estatus, pues, que Zambrano concede a la poesía es harto tratado y cono-
cido, bien lo justifica su obra Filosofía y poesía, ya que la vida se halla próxima de 
la poesía. Este espacio cargado de dones alocadamente abandonó los filósofos 
envueltos en el vórtice del huracán de la abstracción. Así, Zambrano critica el 
extravío de los filósofos tras los muros de la razón y en los lodazales de la her-
menéutica o del historicismo que les distrae de desentrañar la tradición. Deberán 
ser los poetas quienes rescaten «el sentir originario», sin abandonar la tradición, 
en su caso indica la tradición metafísica española. De ahí que la filósofa veleña 
señale que desde «hace ya mucho tiempo que todo era metafísico en España. No 
se hace otra cosa apenas: en el ensayo, en la novela». Es decir, para Zambrano 
siempre se ha producido metafísica en España, porque se ha tenido en cuenta la 
realidad, la vida, al hombre y a este en su pluridimensionalidad que en ningún 
caso ha de reducirse en exclusiva a lo racional. Tras estas reflexiones la pensadora 
recupera a poetas y líneas de pensamientos olvidadas, a la vez que propone el 
rescate de géneros cuasi-fosilizados tales como la guía, la aporía o la confesión, 
por ejemplo, al tiempo que recupera planteamientos de pensadores valorados 
como heterodoxos y, también, propuestas utópicas. 

Zambrano, en artículos como «El español y su tradición», «Españoles fuera 
de España» o «La reforma del pensamiento español» solicita reconstruir la tra-
dición y la historia hispanas para ayudar a interpretar la realidad de modo más 
comprensivo y creativo. La filósofa se considera heredera de una larga tradición. 
Confirma la necesidad de tener en cuenta el «efecto pasado o lastre» para atender 
el presente y prevenir el futuro, razones que confirman un pensamiento que se 
puede denominar de clásico. Es la razón heterodoxa, —la heterodoxia es una 
verdad prematura, con frecuencia— propia del «heterodoxo cósmico», —así 
califica al ser humano—, el rebelde frente a imperativos divinos y biológicos. 
Si la pensadora da muestras de rebeldía frente a los poderes, cómo no hacerlo 
ante cualquier pretendido encasillamiento ideológico. La posición zambraniana, 
pues, trata de la recuperación del sentido originario de la metafísica frente al 
reduccionismo idealista dominante en el pensamiento europeo postcartesiano. 

Se insiste en esta revisión, por parte de Zambrano, de la filosofía perdida en los 
brazos de la abstracción y en la conversión de la metafísica como trans-realidad 
extraterrena o transfísica, en vez de viajar a las intra-entrañas de la física, ser 
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óntica, como señala Zubiri. Es la razón entrañable, ¿así la podíamos nombrar 
recordando a la cita de Empédocles referida al logos, como espermaticós, disuelto 
y diseminado por todo el ser? Un logos que formalmente, en expresión de los 
géneros literarios no solo se presencia en el ensayo, aún más, en el caso español 
necesita de todos los géneros conocidos y más: la ironía, la epigrafía, la guía, la 
confesión, etc.; pues, quizá, su fuerza, a diferencia de otros espacios culturales 
no la resiste el atrapamiento canalizado de un solo género, necesita de todos; 
además, realizando un viaje más de orden externo que interno, olvidó la coti-
dianidad, lo próximo, lo cercano, las razones y las pasiones, las «cosas» de los 
hombres. Razón cotidiana pudiera denominarse y para ello fue necesario que 
adviniera el poeta a salvar la realidad, a recordar la grandeza de lo pequeño, a 
reconciliarnos con la inmediatez de la vida. La reflexión en cada momento, por 
otra parte, debe aprender de las aportaciones de los grandes maestros, mas no 
vivir de ellos. «Al no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensar español 
se ha vertido disperso en la novela, en la literatura, en la poesía» escribe en Pen-
samiento y poesía la vida española; sobre todo, en la poesía.

Zambrano solicita un modo de conocer más amplio, más integrador, árbol 
conformado por todos los géneros; incluso, se itera, de los más abandonados y, 
sobre todo, de la poesía como elemento que integra, que da unidad: «la unidad 
con que sueña el filósofo «solamente sucederá en la poesía; de ahí la angustia 
indecible y de ahí también la fuerza, la legitimidad de la poesía. «¿Es de extrañar, 
—se pregunta— que el amor haya preferido casi siempre el derrotero poético al 
filosófico?». 

Volviendo al relato biográfico, tras el primer año escaso de exilio en México, en 
1940, Zambrano y su esposo se instalan en La Habana; su amigo Lezama Lima, 
más la amistad sostenida con el doctor Gustavo Pittaluga, son razones secretas 
para acudir a Cuba. Desde La Habana acude a impartir cursos a Puerto Rico. 
Publica La agonía de Europa. Un tratado sobre la crisis cultural de Occidente y de 
la orfandad del rey mendigo de la creación, el hombre, «el heterodoxo cósmico». 
Así las reflexiones sobre el drama español se extienden a la tragedia europea. 
Pero tras tanta violencia subyacen las raíces o rizomas de una esperanza que 
pronto surgirá a la luz. Zambrano se manifiesta positivamente respecto a la his-
toria y el modelo más representativo de la historia es la ruina. «La ruina es lo más 
viviente de la historia, porque sólo vive históricamente lo que ha sobrevivido a 
su destrucción, lo que ha quedado en ruinas». El hombre mismo es una ruina 
viviente. Un presente ontogenético manifestado filogenéticamente, y hecho rea-
lidad que aspira a futurizarse.

Con ecos agustinianos la pensadora recoge la razón histórica y su relevancia 
para «no caminar a ciegas», además en cada hombre están todos los hombres 
conformados por barro cultural acumulado y heredado. Este barro, además, de 
heredarlo ha de ganarse. Desde esta perspectiva, y para entender el presente de 
España y de Europa, es necesario presenciar la historia. Tanto en Los intelectua-
les en el drama de España como en La agonía de Europa, Zambrano reclama una 
mirada profunda, objetiva y límpida. La mirada ya exigida por G. Santayana. 
Exigencia que intenta aplicar cuando estudia las causas de la crisis española 
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y europea, es decir, de la universalidad. En su análisis del drama español, ya 
advierte de otros futuros que inmediatamente se cumplirían en Europa, y que 
aún prosiguen. La tierra, manifiesta la filósofa, se ha convertido en ara sacrificial 
en la que sus hijos derraman sangre o libertad, es decir, lo mejor de sí mismos. 
Conviene, pues, rescatar lo que queda de la historia, la ruina, como «categoría 
histórica» y «edificar haciendo historia». «Y al edificar (el hombre) realiza sus 
sueños. Y bajos los sueños alimenta siempre la esperanza. La esperanza motora 
de la historia (...). Las ruinas son en realidad una metáfora que ha alcanzado la 
categoría de tragedia sin autor. Su autor es simplemente el tiempo». Luego a las 
ruinas no se las debe fosilizar ni opercular, como hacen las abejas en las celdillas 
de miel, sino posibilitar que nos hablen.

Los escritos de Zambrano abundan sobre estos desencuentros entre vida y 
violencia y propone como solución la fortaleza de una posible y necesaria razón 
mediadora. Por otro lado, en esta época retoma el estudio en profundidad a 
Plotino, el personalismo de Mounier a la vez que entra en debate crítico con el 
existencialismo pesimista.

En este orden, es de 1944 una carta que dirige a R. Dieste en la que habla de 
la razón poética que reza así en texto revelador del pensamiento de la filósofa: 
«Hace ya años, en la guerra, sentí que no eran ‘nuevos principios’ ni ‘una Reforma 
de la Razón’ como Ortega había postulado en sus últimos cursos, lo que ha de 
salvarnos, sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también 
por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de 
felicidad. Razón poética... es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra, 
tiene, ha de tener muchas formas, será la misma en géneros diferentes». Y en esta 
razón se dan cita Empédocles, —«hay que repartir bien el logos por las entra-
ñas»—, Plotino y, de forma peculiar, Spinoza y Nietzsche.

El pretendido «Logos del Manzanares» a Ortega lo lleva a la razón histórica 
sin querer «ir más lejos», «donde Ortega y Gasset no aceptaba entrar», escribe 
en Hacia un saber sobre el alma; pero, a Zambrano le conduce a la razón poética. 
Ciertamente Ortega afirma que el hombre no tiene naturaleza, tiene historia; a 
la vez que le corrige Laín Entralgo: posee naturaleza histórica. Una historia que 
para Zambrano es un continuum que recoge las esperanzas, los fracasos y todo 
tipo de manifestaciones expresadas por el ser humano a lo largo del tiempo que 
necesariamente se han de tener en cuenta…» para no avanzar a ciegas», se itera.

En 1946 a 1948 María se establece en París. Viaja sola. La situación de su her-
mana y su madre en esta ciudad había sido muy crítica. A partir de la muerte de 
su madre, se une más a su hermana Araceli. Durante los años de permanencia 
en París, las hermanas reciben ayuda de Octavio Paz, entonces embajador en 
Francia, y de otros amigos. María conoce a André Malraux, Jean Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir. Entabla amistad con René Char y Albert Camus, a la vez que 
con los pintores Juan Soriano, Luis Fernández, Ángel Alonso y Timothy Osborne.

En 1949 las hermanas Zambrano retornan a América. A María le ofrecen la 
cátedra de Metafísica que había dejado vacante García Bacca en Méjico. Renun-
cia y se instala en La Habana. Araceli no se halla cómoda en Cuba. Regresan 
a París (1951); pero regresan a Cuba nuevamente. Retoma sus contactos con el 
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grupo Orígenes. Más tarde en 1953, fijan residencia en Roma. Este vaivén significa 
riqueza, experiencia intelectual y penuria económica.

A partir de 1953 hasta 1964 las hermanas Zambrano residirán en Roma. 
Durante el exilio romano retoma los contactos con Rafael Alberti, Teresa León, 
Jorge Guillén, Ramón Gaya, etc., y los inicia con los italianos Elena Croce y Ele-
mire Zolla; a la vez que es visitada por jóvenes españoles resistentes al régimen 
franquista y que por unas u otras razones viajan a Italia: Gil de Biedma, Alfredo 
Castellón, Tomás Segovia, Agustín Andreu, etc.

En 1954 publica Persona y democracia. Obra en la que la autora aspira a encon-
trar una aurora que ayude a salir de tanta historia violenta y sacrificial. Zambrano 
apuesta por la democracia como el régimen de esperanza capaz de renovarse y, 
por lo tanto, de superar las crisis sin violencia. La estrella de esta aurora es la 
razón democrática. Corresponde, pues, a la democracia un estado sumamente 
desarrollado de la conciencia, no sólo política, sino humana en general. La demo-
cracia ha de ser creadora, pues si crear es privilegio del hombre y lleva consigo lo 
imprevisible, ha de posibilitarse para que las potencialidades surjan, mas han de 
crearse las condiciones para que aparezca la creación. El ser humano posee razón 
creadora, una razón ajena al modelo de las divinidades, pues esta es violenta ya 
que crea desde la nada, mientras que la humana nunca es ex nihilo dado que es 
receptora de todo el barro originado secularmente por la humanidad; es filoge-
nética por ser receptora y ontogenética dado que se presencia cada amanecer. En 
breve texto, «Pensando la democracia», define a la democracia como un proceso 
en revisión y construcción: «la democracia no es un sistema, como falsamente se 
enseña, sino una forma de resistencia que va cambiando continuamente a lo largo 
de la historia (…) la democracia es el régimen de la unidad, de la multiplicidad»; 
pues, «el orden democrático se logra tan sólo con la participación de todos en 
cuanto persona (...). Ya que la igualdad de todos los hombres, dogma fundamental 
de la fe democrática, es igualdad en tanto que personas humanas, no en cuanto 
a cualidades o caracteres; igualdad no es uniformidad (...). La democracia es el 
régimen de la unidad en la multiplicidad». Los peligros que acechan las posibili-
dades de la razón democrática, según Zambrano, son: el exceso de ideología, la 
demagogia, los nacionalismos. Sitúa con fuerza, tras la experiencia dramática 
vital y bélica del siglo XX los peligros del nacionalismo o modalidades narcisistas. 
Todo narcisismo lo considera necrófilo.

Volviendo al relato cronológico, en 1955 recibe la noticia de la muerte de Ortega 
y Gasset. No obstante, de él hablará con respeto sabiéndose su discípula, aunque 
heterodoxa. Escribe con intensidad para el posible libro Filosofía y cristianismo 
que se convertirá en El hombre y lo divino; además, se interesa por los sueños, el 
tiempo y el pensar. Reflexiones que darán paso a obras como El sueño creador, 
Los sueños y el tiempo y La tumba de Antígona. Aquí toma presencia, la fuerza de la 
razón onírica, —próxima a la utópica—, para afianzar la fuerza de que cuanto se 
desea previamente se ensueña, aunque el hombre, como se señaló, diseña casti-
llos y termina habitando en sus ruinas. 

El análisis de los sueños, no es al modo freudiano, desde el contenido, sino 
desde la forma. Para Zambrano los sueños están vinculados a la vida y puede 
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darse tanto en vigilia como durmiendo. Unos son propios de la psique o sujeto 
pasivo y otros activos de la persona, pero en cualquier caso lo característico es 
que son el germen de la creación por la palabra, ya que la máxima es la del «des-
pertarse con palabra». La palabra tiene origen en el sueño, pero no es sueño, ya 
que «la palabra se da en la realidad y ante ella como un acto, el más real del sujeto, 
situado plenamente, por tanto, en el tiempo y en la libertad» (El sueño creador). Se 
precisa descifrar las imágenes oníricas. Descifrar, que no analizar. «Analizarla es 
someterla a la conciencia despierta que se defiende de ella; enfrentar dos mundos 
separados de antemano. Descifrar, por el contrario, es conducir a la claridad de la 
conciencia y de la razón, acompañándola desde el sombrío lugar, desde el infierno 
atemporal donde yace. Lo que sólo puede suceder si la claridad proviene de una 
razón que la afecta porque tiene lugar para albergarla: razón amplia y total, razón 
poética que es, al par, metafísica y religiosa».

La situación económica de las hermanas seguía siendo catastrófica. Araceli 
continúa muy enferma. 

La filósofa andaluza posiblemente donde desarrolla su pensamiento con mayor 
viveza sea en El hombre y lo divino; un ensayo de fenomenología que refiere las 
diversas manifestaciones de lo sagrado en nuestra cultura occidental: un poder 
dominador y violento que crea ex nihilo; en segundo lugar, como imagen y símbo-
los; en tercero, las imágenes se transfieren en ideas y nace la filosofía que rápido 
aspira a desasirse de lo sagrado; en cuarto lugar, para Zambrano, se presencia un 
dios misericordioso y compasivo con el cristianismo; para terminar, en quinto 
lugar, con la reducción de lo sagrado a la nada, surge un enmascaramiento de 
negatividad de lo divino. En estos textos se presencia la razón misericordiosa, la 
necesidad de pasar y repasar la vida y sus aconteceres por el corazón. Una razón 
que se refuerza, además de cordial, como compasiva. Esta reflexión la extenderá 
en La España de Galdós. Es el corazón el lugar de la memoria y de la inteligencia, 
según la fisionómica hebrea; de ahí, verbos como re-cor-dar, a-cor-darse que 
incluyen la sílaba cor (lat.: corazón)

Todos los escritos de Zambrano desde 1953 a 1965 configuran —en una mul-
tiplicidad de temas y singulares visiones— una continuada y coherente forma 
renovada de reflexión sobre la conciencia, la constitución del individuo y la 
persona. Así, en Persona y democracia (1959) y La tumba de Antígona (1967) se 
establece una peculiar relación con la dominante «historia trágica» en la que 
ha estado presente la razón trágica, la más habida, y a la que se precisa sustituir 
por una «historia ética». «La historia no es terreno para la felicidad. Los tiempos 
de felicidad se hallan en sus páginas en blanco» (Hegel). La historia la debemos 
construir y protagonizar todos, pues «hasta ahora la historia la hacían solamente 
unos cuantos, y los demás la padecían», afirma Zambrano con ecos de A. Camus. 
Zambrano en otro texto añade: «el hombre va naciendo en la Historia, en lugar de 
haber nacido una vez». Esta filogenia marca la teleología, pues el destino de todo 
neonato ha de ser convertirse en persona. «El hombre es una criatura simpar 
cuyo ser verdaderamente está fiado a la fortuna, en la vía de hacerse. Existe un 
trabajo aún más inexorable que el de ganarse el pan. Es el trabajo para ganarse el 
ser a través de la vida», de la Historia. El ser humano es ser in vía, in fieri, proyecto 
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inconcluso, ser de necesidades. De esta concepción zambraniana se induce el 
diseño que, por otra parte, reitera en Persona y Democracia insistentemente, del 
logro de un lugar: la sociedad; y bajo la luz de una aurora: la democracia, la ciudad 
aún ausente. Un modo de vida en la que «el trato con los demás, define el carácter 
social, de un ser que necesita vincularse compartiendo espacio y tiempo, es decir, 
historia, con sus semejantes, en quienes con frecuencia no se reconoce; de igual 
modo, también con las cosas, a las que usa y abusa, sobre las que pesa y pisa y más 
que construir, se ha de «humanizar la historia» a fin de que devenga de trágica en 
ética. De ahí que pretende hacer meta-historia y «extraer de la realidad relativa 
la verdad subsistente», escribe en Los intelectuales en el drama de España, en este 
caso los ecos son orteguianos. 

En esta tarea, Zambrano, en vez de explorar en la historia fáctica elige la histo-
ria de la esperanza y de la desesperanza, de las caídas, los vestigios o los éxitos. Y 
para llegar a su encuentro la razón-racional-razonante-absoluta-eurocéntrica no 
es herramienta suficiente para analizar los fracasos. Recuerda, pues, las alusiones 
que Aristóteles apuntaba en su Ética a Nicómaco a propósito de la razón pasional 
y de la pasión razonante, pues para adentrarse en el camino que conduce a los 
ínferos no es suficiente la razón discursiva. El esplendor de los «constructos» de 
la razón arquitectónica ha generado ensueños de endiosamiento: «seréis como 
dioses», se nos dice, ¡grave engañifa!; pues, «somos herederos, continuadores 
siempre. Nada ha empezado con nosotros». «La pura razón es la pura monoto-
nía», añade Zambrano. El quietismo, la oficialización programática del discurrir 
cotidiano no se avienen a la tensión superadora con que el hombre se enfrenta a 
la realidad. La realidad, en su totalidad, es pluridimensional, polimórfica, polié-
drica. No se puede reducir aritméticamente a número sumativo. Ni en «Las altas 
matemáticas de la historia» que propugnaba Ortega y cita Zambrano en Isla de 
Puerto Rico. La urgencia para superar una realidad insatisfactoria ha de ser con 
más recursos que los racionales como proponían en exclusiva los ilustrados.

La filósofa veleña, no obstante, recomienda tener en cuenta el pasado a pesar 
de que éste sea disparatado, harapiento o absurdo. Esta referencia al pasado 
rememora la cita epigramática agustiniana: «quien no tiene memoria, no tiene 
esperanza». «Hoy la sociedad se comporta más que nunca como un dios de 
sacrificio humano, que no se cansa de devorar al hombre y de él, a lo que más 
propiamente le distingue de las demás criaturas: libertad, puede llamársele, per-
sona», concluye María. Por otro lado, los ídolos necesitan sangre, lo más valioso 
de los seres, que en el caso del ser humano es la libertad. ¿Qué aparecerá enton-
ces? sólo podemos pensarlo desde este lado de acá del dintel, como el necesario 
paso de una historia trágica a una historia ética, estética y poética; trenzada 
como la yedra, planta vivaz y resistente, por la esperanza. Es la razón utópica, 
existente en numerosos textos desde el iniciático y breve en «La ciudad ausente» 
más en numerosos aún inéditos. Esta razón, la utópica, es superior a la profética, 
que denuncia y anticipa, pues la utópica además de estas acciones, propone en el 
espacio y el tiempo de los hombres a los que pretende atender.

Se han citado varias modalidades de la razón a fin de cuestionar la racional 
y matemática dominante. La razón es superar la pura cartesiana mas, —ya lo 
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refleja la pensadora en 1956 tras la publicación de Diotima de Mantinea— el logro 
es buscar una razón integradora cargada de la diversidad expresada. En orden no 
menor y dada la intensa relación de Zambrano con los creadores, en este caso con 
pintores (Picasso, Luis Fernández, Ángel Alonso, Baruj Salinas, Ramón Gaya, los 
hermanos Lobo, Timothy Osborne, Francisco Hernández, etc.) y tras la abundan-
cia de textos recogidos en Algunos lugares de la pintura, también se pudiera hablar 
de la razón pictórica en Zambrano. 

Las hermanas Zambrano, en 1964, son expulsadas de Roma. Provisionalmente 
se recluyen en una aldea del Jura francesa, la Pièce. En el año 1972, el 20 de 
febrero, sucede otra desgracia para María. Fallece Araceli. Viaja a Grecia. En 
1973 reside nuevamente en Roma y recibe la ayuda de amigos, sobre todo de T. 
Osborne. De 1974-1978 regresa nuevamente a La Pièce donde ultima y publica 
su obra más conocida, Claros del bosque. De esta obra se puede entresacar un 
texto breve que bien pudiera alertar del iter filo-poético de Zambrano y que es 
necesario reflejar: «Hay que dormirse arriba en la luz. Hay que estar despierto 
abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el 
hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio. Allá en los 
profundos, en los ínferos el corazón vela, se desvela, se reenciende en sí mismo. 
Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme al 
fin ya sin pena». 

A partir de 1977, fecha en la que muere su amigo Lezama, la salud de María 
es crítica, sobre todo la visión. Dadas las dificultades, abandona el «convento» 
de La Piéce y se traslada a Ferney-Voltaire. Su primo Mariano la cuida atenta-
mente. El declive físico se agudiza en 1979. Por las atenciones que requiere, y 
a sugerencia de su primo Rafael, en 1980 se traslada a Ginebra; atendida por la 
familia y visitada por amigos (Ángel Valente, José Miguel Ullán, Joaquín Verdú). 
En el año 1984, gracias al apoyo amigos, sobre todo de Jesús Moreno, y de las 
autoridades culturales, María regresa definitivamente a España, un espacio que 
declara del que nunca se separó; a la vez que sostiene con intensidad una de 
las razones de su existir: la razón exiliada que de modo definitivo sostiene en 
entrevistas y escritos («Amo mi exilio»). Es una razón que enlaza, la anamné-
tica, la poética, que configura un modo de ser y existir; quien sufre exilio, que 
en categorías de J. Gaos se distingue de destierro y transtierro, lo asume como 
categoría propia y como experiencia gnoseológica. Zambrano pasa a engrosar 
el colectivo de «la Numancia errante», resistente y rebelde; si bien, recordando 
a Alonso de Castrillo, El Tostado y otros de la Escuela de Salamanca o Flórez 
Estrada, al mismo A. Machado, el pueblo nunca es rebelde, pues es el poseedor del 
poder. «La Generación del Toro» fue resistente, nunca rebelde, pues la República 
se alcanzó democráticamente.

El exilio es categoría y constante histórica de Zambrano en el que se «empa-
trió» (Gaos). El exiliado exsul umbra, sombra prohibida, frente al que debe actuar 
la razón anamnética a fin de recuperar las necesarias ruinas para proseguir el 
«vivir la vida», máximo mandato de los dioses a los humanos, «pues que de vivir 
se trata. La vida lo exige. No basta la vida, ella, hay que vivirla. Es lo real de la 
vida». Es la razón cotidiana. Vivir es anhelar (Ortega y Gasset). Vivir, además, 
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es resistir (María Zambrano). Razón resistente. La razón, dentro de sus compro-
misos ha de dejar ser silente y convertirse en delatadora, parrésica, frente a los 
intentos de soterramiento de unos seres sobre otros, frente a los pretendidos 
amurallamientos culturales y todo tipo de narcisismos, exigiendo la acción de 
la razón dialógica basada en el diálogo, la libertad, la pluralidad, la tolerancia, la 
misericordia, etc. Frente a todo modelo cerrado y geométrico. Es la razón medite-
rránea que se extiende polifónica durante siglos. Es la razón hispana, la propia de 
«un pensamiento disuelto, disperso y extendido», escribe en Pensamiento y poesía 
la vida española; la que genera un pensamiento que al decir de Gracián se carac-
teriza por «discurrir a lo libre» y por todos los géneros, no es suficiente encauzar 
tanta riqueza en uno solo. Caminos cuyo fin no sea el de convertir en hereje per-
seguible a todo adversario ideológico. Zambrano pone como valor la aspiración 
utópica: la ciudad democrática, en la que se permita pisar la raya, en la que se 
permita que todo individuo pueda ascender a la categoría de persona, a ejercer 
su propio papel en su ciudad y con sus semejantes, donde no se —se itera— a 
nadie ni a nada, donde nos entendamos con los semejantes y con las cosas, sin 
enmarañarnos. En este ejercicio, que no se recibe genético, sino memético han de 
actuar las razones: la lectora, la metafísica y también la humilde, mirando hacia 
abajo y hacia adentro, etc. Tampoco ha de olvidarse la razón piadosa, «un saber 
tratar adecuadamente con lo otro»; la piedad es la capacidad de relacionarse de 
trato de algo o alguien que no se halla en nuestro plano vital, sea un dios, una 
planta o un animal.

Si bien la salud de la filósofa se halla resentida, la situación económica y el 
reconocimiento se consolidan y materializan, más allá del simbolismo, con la 
concesión y recepción del Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes 
en 1988. En el año 1990 y ante la amenazante Guerra del Golfo publica el citado 
artículo «Los peligros de la paz», último texto en vida en el que Zambrano confía 
en que el hombre, el ser de la necesidad y de la esperanza, puede amarrarse al 
hilo de Ariadna para salir del laberinto. ¿Cómo? Quizá la respuesta sea la dada 
por el extraterrestre al terrícola que aparece en el texto «La crisis de la cultura de 
Occidente»: «tenemos que crear, no solamente hacer, sino crear». La propuesta, 
pues, es la confianza en la fuerza creadora del hombre, en la razón creadora, ya 
que «una cultura es un sistema de creencias y de ideas que responde a una espe-
ranza, y la cultura es tanto más alta, clara y perdurable cuanto la esperanza en 
ella depositada sea más honda y su expresión más clara». Necesariamente desde 
la aurora el ser humano ha de crear, mas nunca exnihilo —se reitera—, o perecer.

En la aurora de la filosofía, desde el poema de Parménides, arranca la relación 
filosofía-poesía, a pesar de Platón y otros filósofos. En Filosofía y poesía, Zambrano 
abunda en la relación entre ambas: «en la poesía encontramos indirectamente al 
hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, 
hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un método». 
La poesía ha de recoger las aportaciones de la filosofía a sabiendas de que «el 
conocimiento es una forma de amor y también su forma de acción», escribe en la 
obra antes citada. Y el amor es fuente de conocimiento, bien lo saben los poetas; 
con frecuencia el amor elige como género predominante a la poesía.
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Zambrano apuesta por la razón poética, que ya se apunta en la utópica referida 
en uno de los protoescritos, «La ciudad ausente», como lugar de encuentro de 
toda expresión precedida por el prefijo poli-: poli-fónica, poli-édrica, poliforme, 
poli-etc.; una razón integradora que se disemina en la mediadora, la misericor-
diosa, la heterodoxa, la interrogadora y lectora, la entrañable, también en la cívica 
e incluso en la armada, la parrésica o rebelde, la pothósica o anhelante, modos 
diversos de acción frente a la tiranía de la razón positiva-arquitectónica-cerrada, 
pretenciosamente omni-abarcadora y, finalmente, mutiladora. 

La filosofía, según Epicuro, sino sirve para la vida no sirve para nada; luego el 
filósofo, si aspira a ser influyente, ha de girar constantemente el calidoscopio de 
la vida viva, sin angosturas, sin soberbia egotista, sin enmarañamientos sujetos 
a la hermenéutica, al historicismo; alejado de todo tipo de atadura a pretendidas 
fórmulas salvíficas y más bien amarrado ontológicamente a los propios ámbitos 
de la vida, ya que «existen lugares privilegiados en toda realidad, aún en esa 
extraña realidad que es una obra humana de creación, lugares en que se crea 
un medio de visibilidad, donde la claridad se hace trasparencia y la oscuridad se 
aclara en misterio, como un claro en el bosque donde brota un manantial y que 
parece ser el centro que torna visible al ´bosque que los árboles han ocultado ,́ 
visible porque lo toma vivo. Y vida es igual a unidad» (La España de Galdós). A 
diferencia de Heidegger, ćlaro en el bosque´ no tiene que ver sólo con el ser, 
sino con la vida. Gaos, en Confesiones profesionales, llegó a identificar filosofía 
y soberbia. Zambrano, de este modo, se enfrenta al racionalismo europeo, a su 
crisis, donde la soberbia de la razón ha sustituido la soberbia de la vida. Si la 
razón desea ser humilde y creadora no tiene más remedio que corregir errores.

Cioran entendió y recogió la pretensión de Zambrano: «no ha vendido su alma 
a una idea». La pensadora, sin conversión ideológica a ninguna escuela y reco-
giendo la tradición, sumando la experiencia propia, crea una filosofía trágica, 
propia de un pensamiento errante y surgido entre guerras, —a todas las evalúa 
fratricidas, civiles—, mas a pesar de la existencia de estas solicita de continuo 
la vida. Incluso en la guerra distingue entre los que van a morir de los que van a 
matar. Incluso, llegado el momento, comprende que la razón ha de ser armada, 
dotarse de escudo, yelmo y espada, al igual que Atenea, si es preciso defender la 
poli. No participa del concepto de la muerte heideggeriana, «el cofre que guarda 
la nada», la esencia del Dasein, dato empírico y final, incluso un modo de ser. En 
Zambrano puede ser un acto diario y no definitivo; mientras que, en Heidegger, 
incluso llegado el momento, es un modo de ser o estar (Esein). El Esein en Zam-
brano es la vida, por ello se aleja del nihilismo, ya que se puede morir, resurgir y 
multiplicar, como el grano de trigo.

Ante lo expresado se debiera concluir que se precisa una «reforma del pensa-
miento» europeo. Esta reforma Zambrano la grita, si bien, de igual modo Ortega 
y Gasset ya la demandaba frente a la «fuerza y la violencia» que caracterizó en 
muchas ocasiones a la razón en el siglo XX. En estas líneas finales y tras lo expre-
sado la pregunta que emana es ¿y en qué posición estamos en estos momentos? 
Se precisa una razón cervantina, auroral; la que sale peregrina (per ager) al ama-
necer, justo en el momento del día que se expresa con mayor policromía, que 
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debiera servir para dar los primeros pasos a la búsqueda de claros en el bosque 
no desde la duda metódica, sino desde el asentimiento de fracaso y con sentido 
del prójimo, como Quijote, y desde don Alonso atendiendo la polifonía de voces 
y sentires, sin olvidar los matices que aporta la razón misericordiosa galdosiana, 
de la mano de Nina, en diálogo noble como Sancho y Quijote, sin asperezas nobi-
liarias, buscando los dones sagrados que habitan en todo ser alejado de la mónada 
sin ventanas, del solipsista.

León Felipe, poeta exiliado escribió: «el filósofo dice: pienso…. luego existo/yo 
digo: lloro, grito, aúllo, blasfemo… luego existo/creo que la filosofía arranca del 
primer juicio. La poesía, del primer lamento. /No sé cuál fue la palabra primera 
que dijo el primer filósofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: ¡Ay! ¡Ay!».

En febrero de 1991, el día 6, fallece al atardecer «la filósofa de la aurora» en 
Madrid. Al día siguiente es enterrada en su ciudad natal, Vélez-Málaga, en una 
sencilla tumba a la sombra de un limonero y bajo el epigrama del Cantar de los 
cantares: surge amica mea et veni. 

A María Zambrano se la ha denominado de muchos modos: «la señora de la 
palabra» o «la dama errante», pero prefiero el calificativo: «filósofa de la espe-
ranza» porque para ella es necesario que crezca la yedra, la esperanza como 
aroma de los pueblos, a fin de que el hombre no se extrañe en su propia casa. 
Pues, «la esperanza es la transcendencia misma de la vida que innecesariamente 
mana y mantiene el ser individual abierto». Zambrano, finalmente, en el Prólogo 
de 1986 a la reedición de Persona y Democracia, manifestó: «hay que esperar, sí, o 
más bien, no hay que desesperar de esto que pueda suceder en este planeta tan 
chiquitito, en un espacio que se mide en años luz, que se repita el fiat lux, una fe 
que atraviese una de las noches más oscuras del mundo que conocemos, que vaya 
más allá». «Y es cuando el mundo está en crisis, —último texto de Horizonte de 
liberalismo—, el horizonte que la inteligencia otea, aparece ennegrecido de inmi-
nentes peligros; cuando la razón estéril se retira, reseca de lucha sin resultado, 
y la sensibilidad quebrada sólo recoge el fragmento, el detalle, nos queda sólo 
una vía de esperanza: el sentimiento, el amor, que, repitiendo el milagro, vuelva 
a crear el mundo».

Ciertamente la filosofía de Zambrano es una mirada de experiencias hacia las 
entrañas del hombre, una mirada radicalmente antropológica, pues es en los pre-
cisos claros de este bosque donde se halla un pensamiento cargado de la fuerza y 
de la riqueza necesarias para, también, adentrarse y caminar por el nuevo siglo, 
el XXI; un siglo que inicialmente se presenta enmarañado y violento, continuador 
del anterior, donde abunda cierta orfandad; de ahí que sea necesaria la iluminaria 
que desde las razones expuestas nos ofrenda Zambrano. Razones para alcanzar la 
ciudad aún ausente. Razones estéticas, para que la ciudad sea deseable; razones 
poéticas, para que sea amable; razones utópicas, para que sea soñable y razones 
éticas, para que sea habitable. En resumen, razones poéticas.��
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