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| EDITORIAL

LA IDEA DE EDITAR UNA REVISTA DE LA FUNDACION es muy antigua, casi contem-
pordnea de la misma creacién de la fundacién. En una reunién de patronato
previa a la salida del primer niimero se decidid que la revista llevara el nombre de
Antigona, Ginica obra dramadtica publicada por Maria Zambrano en la que la autora
aunaba su drama personal con el de la heroina griega. Una propuesta que el lector
conocedor de la obra de Zambrano percibird idénea. La revista, en su primera
etapa, llegd a ver ocho numeros. Siete de ellos pudieron imprimirse en papel
y uno se publicé en formato digital, concretamente el nimero seis. El dltimo
nimero de esta primera etapa vio la luz en 2020 e incorporaba el resultado de
las comunicaciones leidas durante el VI Congreso Internacional celebrado en la
ciudad de Vélez-Mdlaga los dias 10, 11 y 12 de abril de 2019.

Retomamos el proyecto que ya iniciara la fundacién hace ya dieciséis afios con
una nueva propuesta de disefio y maquetacién. Pensamos que contamos con
los medios y la madurez necesaria para acometer este proyecto. Antigona es un
medio de expresion para toda la comunidad zambraniana y en este sentido debe
cumplir con todas las garantias de calidad para que la publicacién pueda conver-
tirse en una referencia para todas aquellas personas interesadas en profundizar
en su pensamiento. Es indudable el interés creciente que la obra de esta genial
filésofa velefia despierta. Asumimos este compromiso con ilusién y esperamos
que el lector perciba esta nueva propuesta desde la responsabilidad que hemos
querido imprimirle en cada pdgina.

Para este primer numero de la nueva etapa contamos con articulos procedentes
de las conferencias impartidas en el VII Encuentro Internacional celebrado en
la ciudad de Ginebra los dias 13 y 14 de octubre de 2022. Organizado por la
Fundacién Maria Zambrano y la Universidad de Ginebra, quisimos continuar con
una de las actividades que mds éxito tiene entre la comunidad zambraniana. La
Fundacién Marfa Zambrano viene celebrando estos Encuentros Internacionales
en aquellas ciudades del mundo donde Maria Zambrano ejercié su magisterio.
Es por esto, que ha organizado congresos en La Habana (Cuba) en 1996, en
Morelia (México) en 1998, en Roma (Italia) en el afio 2000, en Santiago de Chile
(Chile) en el afio 2002, en San Juan de Puerto Rico en 2005 y en Buenos Aires
(Argentina) en 2009.

Querido lector, el numero que tienen ustedes en las manos no hubiera visto la
luz sin la labor de los miembros de la fundacién que la constituyen quienes, de
forma incansable, contribuyen a dar a conocer a la pensadora mds importante de
los tltimos tiempos en las letras espafiolas. Igualmente, no hubiera sido posible
sin las sugerencias de los componentes del Consejo de Redaccidn de la revista,
asf como del resto de personas que trabajan dia a dfa en su fundacién.

A todos gracias.
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| PRESENTACION

Maria Zambrano:
palabras para la esperanza

Discurso de apertura del VII Encuentro Internacional,

Ginebra, 13-14 de octubre de 2022

Comenzaba Maria Zambrano su importante ensayo
«La violencia europea», publicado dentro de su libro La
agonia de Europa, con la siguiente reflexién: «Europa
es el lugar donde hoy estalla ese corazon del mundo,
de tal manera que podriamos confundirla con él,
podriamos creer que en ella estdn esas entrafias dolo-
ridas y sangrientas que de vez en cuando dejan ver sus
profundidades». Nos encontramos en un momento
trascendental de nuestra historia. Los valores sobre
los que hemos construido nuestra sociedad, como la
democracia, la libertad o la justicia, se ven seriamente
comprometidos ante las graves muestras de violencia
que hoy asolan nuestro continente.

Ante los retos y desafios a los que nos enfrentamos
como pueblo, necesitamos refugiarnos y enarbolar
como banderas las palabras de aquellos que, viendo
comprometidas sus vidas y enajenadas sus libertades,
encontraron en el pensamiento el camino para comba-
tir las injusticias y devolver la dignidad a todos aquellos
que, por distintos conflictos, se han visto expulsados a
los margenes de la historia.

Hoy celebramos en este maravilloso Palacio de las
Naciones, hogar y sede de todas las naciones del mundo,
espacio tnico donde conviven y se enriquecen distintas
culturas, pueblos, idiomas, etc. el séptimo Encuentro
Internacional sobre una de las fildsofas mds importan-
tes de todos los tiempos. Y qué lugar mejor para hablar
de ella y sobre los temas fundamentales que abarcaron
todo su pensamiento, que este Palacio de las Naciones
en el que nos encontramos hoy.

La ciudad de Ginebra fue fundamental para el reen-
cuentro de Maria Zambrano con Espafia y, cémo no,
con su tierra natal, Vélez-Mdlaga. Se cumplen ahora

8

cuarenta afios desde que se iniciaran los primeros con-
tactos entre la pensadora y su ciudad, prolegémenos
de un esperado regreso que con el tiempo habria de
producirse, para el regocijo de todos los espafioles que
vefamos regresar a nuestra tltima exiliada. Una deuda
pendiente con una de las mujeres que mas contribuyo
en la lucha por la abolicién de las desigualdades sociales
que sufria Espaifia en aquellos afios. Y deuda también
con la obra silenciada de una autora que fue valiente en
expresar sus ideas en un momento en el que muy pocas
mujeres podian.

Una de las primeras personas que actuaron para el
reconocimiento de Marfa y su posible vuelta a Espafia
fue el profesor de filosofia Juan Fernando Ortega
Mufioz, director del Departamento de Filosofia de
la Universidad de Mdlaga, quien desde muy pronto
comenzo a promover el estudio de su obra y que en su
empefio por ayudar en lo posible a Zambrano, realizo
diversos contactos desde la Universidad con el Ayun-
tamiento de Vélez-Mdlaga, donde encontré la acogida
de su por aquel entonces alcalde Juan Gdmez. Fue en
ese momento cuando desde Vélez-Mdlaga se cred una
comisién para ir a visitar a Maria Zambrano a Ginebra,
donde residia en aquel momento. El dia elegido fue el 3
de mayo de 1983. Un encuentro para una historia que ya
no acabard nunca.

Maria Zambrano pertenecié a una generacién de
mujeres geniales que irrumpieron en la cultura y en la
historia del siglo XX, trastocando la tabla de valores y
los esquemas culturales de una generacion patriarcal
y machista. Recordemos, entre otras, a Rosa Luxem-
burgo, a Edith Stein, a Simone Weil, Hannah Arendst,
Rosa Chacel, etc. Aquel contexto marco el estilo de
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una mujer fronteriza entre dos épocas, que tuvo que
sufrir en su propia vida el desgarro, la crisis general que
estaba sufriendo la cultura de Occidente.

Resulta realmente dificil encuadrar dentro de su
ambito cultural el pensamiento y la persona de Maria
Zambrano que estd, sin duda, mds préxima a nosotros
que a sus contemporaneos, lo cual nos testimonia que
estamos ante uno de esos precursores que roturan cami-
nos nuevos y anuncian un nuevo talante cultural, una
nueva tabla de valores, un nuevo estilo de filosofar. Lo
cual va unido, sin duda, a una gran personalidad, que
se afirma frente a un mundo que le es en gran medida
adverso o, al menos, diferente.

Maria Zambrano plantea una renovacion radical de
la filosofia, un nuevo camino del filosofar, que pode-
mos caracterizar brevemente por la siguientes pautas
generales: una recuperacion de la razén intuitiva frente
a la casi exclusividad de la razén discursiva de la época
anterior; un nuevo didlogo entre fe y razén que permita
algo inconcebible en el periodo anterior; una nueva
concepcién del hombre como persona en una sociedad
democratica adecuada; una recuperacion de saberes
para el pensamiento filoséfico, como la historia, la
literatura, el arte; un encuentro entre filosoffa y poe-
sfa, entre intuicién y creacidn; y, en fin, una filosofia
que intenta comprender e interpretar todo aquello que
sucede y nos rodea. La plena realizacién de la persona
es, segun ella, la meta ideal a la que debe tender el pro-
ceso de la historia, persona que sélo puede realizarse
en plenitud en una estructura de la sociedad que le es
adecuada: la democracia.

En este palacio de las palabras, en esta casa de las
naciones, llega la voz de Maria Zambrano para recordar-
nos que la Historia no pasa por nosotros. La Historia la
hacemos mientras la creamos, el mundo se esta abriendo,
dando a luz a una nueva época. Y cito a Zambrano: «Una
concepcién nueva de la vida se gesta. Es una nueva época
que se inicia, que sale a luz entre tanta contradiccién.
Creemos de nuevo la posibilidad de la historia. Sélo falta
descubrirla poco a poco, con amorosos 0jos».

Abrimos un espacio en estas jornadas para el dia-
logo, para profundizar en un pensamiento cuyo germen
se encuentra en la palabra. Pero una palabra que gira
en torno a una idea que no debemos olvidar nunca:
la esperanza. «El europeo ha creado dirigiéndose al

horizonte de la esperanza», afirma la pensadora velefia,
porque para ella, «aun en medio del terror el amor no se
resigna», y prevalecerd ante las adversidades. Zambrano
entiende que el hombre no se define por su razén ni por
la accidn, sino porque es un ser abierto a la esperanza.
«Es la substancia de nuestra vida, su tltimo fondo; por
ella somos hijos de nuestros suefios». Sofiemos por
tanto con un mundo mejor, construyamos ese mundo,
llevemos a plenitud ese gran proyecto de un mundo
menos contaminante, mas tolerante; menos violento y
mads integrador, plural y diverso.

Como presidente de la fundacién, con sede en la ciu-
dad que vio nacer a Marfa Zambrano, posiblemente la
espafiola mds universal del siglo XX, deseo agradecer
el esfuerzo y la dedicacién a todos los que la ayudaron
en vida y a los que posteriormente trabajan para la
difusion de su pensamiento cada vez mds actual, tanto
desde su fundacién como desde muchos otros rinco-
nes del planeta. Espero y deseo que estas jornadas se
conviertan en un altavoz que lleve al mundo una sefial
nitida y clara de que mantendremos viva la llama de
Maria Zambrano, la llama de un pensamiento que ain
hoy sigue encendida para descubrirnos al otro ante
nosotros, a cuestionarnos ante el misterio de la vida
que nos envuelve y nos invita a no bajar los brazos y
conservar y proteger el mundo que nos rodea para
nuestra generacioén y las venideras.|

ANTONIO MORENO FERRER

Alcalde de Vélez-Malaga
y Presidente de la Fundacién Marfa Zambrano
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ROSA MASCARELL DAUDER
Patrona de la Fundacién Maria Zambrano

Chemin de La Piece-Crozet

Resumen

Reportaje del Homenaje a Maria Zambrano que tuvo
lugar en la que fue su casa en el Pais de Gex, el 14 de
octubre del 2022. Organizado por el Ayuntamiento
de Crozet, los actuales moradores y la Fundacién
Maria Zambrano.

Palabras clave
Maria Zambrano; Crozet; La Piéce; Francia; Exilio;
Fundacién Maria Zambrano; Gex; homenaje;

Antigona, 01-2023, pp. 10-17
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Abstract

Report of the Tribute to Maria Zambrano that
took place in which it was his house in the Pays
de Gex, on October 14th 2022. Organized by the
Municipality of Crozet, the current residents and
the Maria Zambrano Foundation.

Keywords
Maria Zambrano; Crozet; La Piéce; France; Exile;
Maria Zambrano Foundation; Gex; tribute;
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Placa conmemorativa de la presencia
de Maria Zambrano en Crozet.

1. Zambrano, Maria, Obras Completas,
vol. VI. Barcelona, Galaxia Gutemberg,
2014, p. 478.

Chemin de La Piéce-Crozet
ROSA MASCARELL DAUDER
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, Fundacion Maria Zambrano

Escribia Maria Zambrano desde Crozet en su diario un dia de marzo de 1969:
«...la palabra perdida es, a su vez, uno de esos misteriosos simbolos que la historia
no desgasta»'. Perdida ella misma en los bosques del Jura, no dejé de escribir
para intentar salvar tanto la soledad como el olvido. Casi veinte afios vivié en
la Francia cercana a Ginebra y en la capital suiza misma, del 1964 al 1984. Digo
casi, porque entre medias hubo algtn viaje, por ejemplo a Grecia con la familia
de Timothy Osborne, y una estancia en Roma de pocos meses.

Donde mds tiempo habité fue en la vieja granja del Chemin de La Piece, desde
septiembre de 1964 hasta principios de 1978. Alli se descubrid, el 14 de octubre del
2022, una placa que conmemora su vida en dicho lugar. El centro de su escritura
mas recogida y al mismo tiempo mads universal. Si decimos «La Piece» nos viene
al pensamiento inmediatamente Claros del Bosque, pero no debemos olvidar que
llega alli cargada de apuntes y escritos no publicados, conservados en carpetas,
que revisa y amplia, aguardando «el momento propicio de ser entregado a la
atencion del posible lector». Todos ellos tienen algo en comun cuando los leemos:
compromiso, piedad, responsabilidad para con cada persona... perfilar una ética.

Si en el aflo 1940 en Puerto Rico escribia refiriéndose a los totalitarismos: Nos
han quitado, nos han quitado... los principios protectores y rectores: Democracia y
Libertad. En 1973 en Crozet escribe: Siempre es ahora. Y sino es ahora, no es nunca.
De forma que ella sigue escribiendo «sin finalidad ni proyecto», «<porque si», sin
«la falta original» de escribir para publicar, pero sintiendo la responsabilidad
de «hacer una verdad aunque sea escribiendo». Esto es lo que se puede leer en
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Camino en Crozet hacia la casa de
Maria Zambrano, verano 2022

FOTO: ROSA MASCARELL

el prélogo a EI hombre y lo divino del afio 1973. Titulo que ella cree que puede
englobar toda su obra pues se siente siempre escribiendo de lo mismo, «dando a
ver lo que ve, en lo que entra inevitablemente el pensar».2

Maria Zambrano decia: «me conmueve haberme atrevido a escribir» y, al
mismo tiempo: «épor qué hay que decir? ¢Por qué la palabra y no el silencio lumi-
noso, con su propia materialidad?». El silencio luminoso es quizds indescifrable
para muchos porque nos obliga a centrarnos en nuestro propio cuerpo, al que
tantas veces desatendemos: escuchar, ver, tocar, respirar, degustar... si pensar no
es més que descifrar lo que se siente, entonces, {por qué se escribe?

2. op. cit.vol. IIl, p. 99 y ss.
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3. Zambrano, Maria; «Por qué se
escribe», Madrid, 1934, Revista de
Occidente, tomo XLIV, p. 318.

4. Zambrano, Maria—-Ferrater, José,

Epistolario. Sevilla, Renacimiento, 2022.

p.181.
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Escribir es defender la soledad en que se estd; es una accién que
sélo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento
comunicable... un poder, potencia de comunicacién, que acrecienta
su humanidad... que va ganando terreno al mundo de lo inhumano,
que sin cesar le presenta combate.3

Desde sus primeros pasos como escritora, en 1934, se pregunta Zambrano el
por qué del escribir y seguird fiel a dicha cuestién lo largo de los afios y es lo que la
sostiene en la soledad de Crozet: «... mas me acerco al final, mas imperiosamente
se me muestra la ley de que hay que dejar algo cuando uno se vaya». Escribe el 24
de febrero de 1967 desde La Piece a José Ferrater: «..nada hay que nos condene
mds que el hueco de lo no hecho. Y asi andamos los pobres a quienes no se nos
da pasar del pensamiento a su realizacién: nuestra vida y nuestra obra es solo
suficiente para dibujar, y si acaso, los huecos de lo dejado».4

Esos profundos huecos de lo dejado son las huellas que nos ha permitido seguir
su camino, profundizar en su pensamiento y, quizds, completar su obra siguiendo
el camino de su legado. Por esta razén, la Fundaciéon Maria Zambrano ha ido
descubriendo la estela dejada por Zambrano en los sitios a los que su peregrinar
la llevé. En octubre del 2022 fue Ginebra y la Francia cercana a la capital suiza.
En este numero de la revista Antigona se da cuenta de las diferentes aportaciones,
conferencias y mesas redondas que se celebraron, pero me gustaria ahondar en
un hecho simbdlico: rendirle homenaje en el pueblo (commune) en el que Maria
Zambrano residié durante tantos aflos, en el que descubrié la naturaleza, ella
tan urbanita, donde se enfrentd a la enfermedad y muerte de su hermana y, en
definitiva, el lugar que le inspiré el mas profundo sentir del que brotaron algunas
de las mejores palabras de su pensar.

En la propia placa se recuerda que en La Piece escribié Claros del Bosque, la
obra que lallevé a ser mds conocida y que la puso en el camino de ser considerada
la primera mujer digna de recibir el Premio Cervantes. El arduo aislamiento en
un pequefio pueblo de montafia sin vehiculo propio, responsable de su hermana
enferma y de su primo Mariano Tomero, lo transmuta en soledad creativa. En su
periodo en Crozet, no solo escribié Claros del Bosque, también La tumba de Anti-
gona, la ampliacién de EI hombre y lo divino, Notas de un método, De la Aurora, Los
bienaventurados... mas los libros que nunca concluyé como Los suefios y el tiempo
o Historia y Revelacién. Como se ha explicado muchas veces, y ella misma nos lo
recuerda en el prologo al Hombre y lo divino que hemos mencionado, la falta de
perspectivas de publicacién lalleva a viajar con sus escritos y a volver a sus temas
de fondo una y otra vez con vistas a perfilar lo que siempre tuvo en mente: una
ética basada en el amor y la piedad.

Durante el 2022, tuve la suerte de poder residir durante un tiempo en Fer-
ney-Voltaire y en Crozet, a pocos metros de donde discurrié la vida de Maria
Zambrano en dichas poblaciones. Por fin pude poner imagen a las palabras con
las que ella describia estos lugares. Cuando viviamos en Madrid, de vez en cuando
me pedia hablar con la sefiora Giraud para saber sobre su salud y para pedirle que
llevara flores a la tumba de Araceli. Entonces yo me imaginaba prados verdes,

13


Guest
Rectangle


El presidente de la fundacién,
Antonio Moreno, y la alcaldesa de
Crozet, Martine Jouannet, antes del
descubrimiento de la placa. Detras,
el montaje de la foto original de
Maria Zambrano ante la ventana con
José Angel Valente y José Miguel
Ullan, gentileza de la familia Dixon.

5. https://www.home.cern/
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montafias boscosas y casas de madera y piedra rodeadas de vacas. No se distancia
mucho de lo que es ahora Crozet, aunque las vacas han sido sustituidas por ovejas
tras la epidemia que sufrié el ganado vacuno hace afios. Ello acabd también con
la fabrica de queso local y la reconversion de la zona en residencia de fronteliers,
algunos de los cuales trabajan en el CERN que cruza subterrdneamente la zona.
El Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire es oficialmente observado por las
Naciones Unidas y en el 2013 recibi6 el Premio Principe de Asturias de Investiga-
cion Cientifica y Técnica. En su presentacion dice asi: «<En el CERN, investigamos
la estructura fundamental de las particulas que componen todo lo que nos rodea.
Lo hacemos utilizando los instrumentos cientificos mds grandes y complejos del
mundo»,> plantedndose preguntas que fascinarian a Maria tales como «¢Cudl es
la naturaleza de nuestro universo?De qué estd hecho?».

Al cambiar el perfil de los habitantes, urbanizaciones de chalets han venido a
repoblar los prados. De todas formas, la poblacion no es excesiva, sigue siendo
una pequefia y apacible aldea del Pays de Gex, en el departamento de Ain, de la
regién de Auvernia-Rédano-Alpes. Cuando vivia Maria eran unos 300 habitantes,
ahora son cerca de 2.000.

El 14 de octubre del 2022, una representacion de las autoridades locales
encabezadas por la alcaldesa Martine Jouannet y de la Fundaciéon Maria Zam-
brano, con su presidente Antonio Moreno a la cabeza, junto con los actuales
propietarios y habitantes de la que fue residencia de las Zambrano, el matrimo-
nio Dixon, inauguramos una exposicién sobre Maria Zambrano en la Biblioteca
Municipal de Crozet y, como ya hemos referido, descubrimos una placa
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Antonio Moreno, Corinna Dixon,
Neil Dixon y Martine Jouannet,
14 de octubre 2022.

Inauguracién de la exposicién sobre
Marifa Zambrano en la Biblioteca
Municipal de Crozet. Foto de

grupo, de izquierda a derecha: Luis
Ortega, Antonio Moreno, Martine
Jouannet, Rosa Mascarell, Joaquin
Verdu de Gregorio, Alma Leoni, José
Mourifio, Lucila Valente, Rogelio
Blanco y Dolores Villareal, 14 de
octubre 2022.
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Vista parcial de la exposicién
dedicada a Maria Zambrano en la
Biblioteca Municipal de Crozet.
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conmemorativa en la que fue su casa. Nos acompafiaron también personas
que habian conocido a Marfa viviendo en esta casa, como Lucila Valente, que la
visitaba junto a sus padres Angel Valente y Emilia Palomo. Precisamente Lucila
le indic6 el lugar a José Manuel Mourifio (también presente en el homenaje)
para poder realizar el documental «El método de los claros».6 Alma Leoni
tampoco quiso faltar al encuentro, ella que tanto acompafié a Maria en Fer-
ney-Voltaire junto a Julio Lépez Cid. Asi mismo, se acercé alguna vecina que
todavia se acordaba de Araceli Zambrano. Tras las palabras de reconocimiento
y agradecimiento, tanto las autoridades de Crozet como de Vélez-Mdlaga que-
daron de acuerdo en iniciar los tramites para un préximo hermanamiento. Asi
se expresa en el numero 70 de la revista «Contact. Le journal de Crozet» donde
se escribe en la pagina 15:

Ce 14 octobre, apres le vernissage a la bibliotheque de lexposition consa-
crée a 'oeuvre de Marfa Zambrano, la plaque commemorative de son
séjour a Crozet a été inaugurée chez Corinna et Neil Dixon a Villeneuve
en presence de la délégation espagnole de la Fondation Maria Zambrano
et M. le maire de Vélez-Malaga, Antonio Moreno Ferrer. Une belle céré-
monie de possibles futurs échanges entre les deux communes.

Ahora los habitantes del Pais de Gex pueden disfrutar de la lectura de la obra
de Maria Zambrano acudiendo a la Biblioteca de Crozet y saber algo mds de

la figura de nuestra primera mujer Premio Cervantes de las letras castellanas,
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primera persona galardonada con el Principe de Asturias de comunicacion y
humanidades y la filésofa mds universal desde la Generacién del 27.

Zambrano llegé a La Piece cargada de carpetas de apuntes y, como las per-
sonas conocedoras de su obra saben, ella revisité continuamente sus figuras
fundamentales, como San Juan de la Cruz o Antigona por poner solo dos ejem-
plos que encarnan esa ética basada en el amor y la piedad. Esta tltima figura,
Antigona, fue central y nexo de unién en la mesa redonda de las investigadoras
Cristina Martinez Torres (Universidad de Ginebra) y Nadege Coutaz (Universi-
dad de Lausana): «Exiliadas republicanas en Suiza, los casos de Marfa Zambrano
y Clara Campoamor». Tuve el honor de coordinar esta mesa redonda donde la
figura de Antigona aparece didfana en estas dos mujeres exiliadas, solitarias,
pero escribiendo desde su trdgica experiencia de la guerra fratricida. Ambas,
tanto Campoamor como Zambrano, nos dan una leccién de paciencia, de luci-
dez, de amor y de compromiso, mostrando que un nuevo talante en politica es
necesario, un talante no violento sino mediador y conciliador, donde la palabra
sea escuchada y no se imponga la fuerza bruta, una disposicion, en definitiva, de
talante femenino.

Recordemos que Maria publica La Tumba de Antigona en 1967, cuando vive en
Crozet, aunque es una figura de la que escribe desde los afios 40 en Paris y La
Habana, y que tiene ya in mente desde la Guerra Civil cuando reside en Barcelona.
Antigona encarna el despertar de la conciencia por el que se llega a la edad adulta,
por eso puede decir que es un arquetipo universal que todos llevamos en nuestras
entrafias.

Huelga decir que hoy es mas que nunca necesaria dicha actitud cordial, media-
dora y dialogante. Sobran los sacrificios sangrientos. Recordemos que Maria
Zambrano salva a Antigona del suicidio, piensa que es un desenlace desacertado
en la tragedia de Séfocles. Antigona en su cueva-tumba-refugio, realmente nace
ala conciencia, asi es posible conservar un rayo de esperanza ante toda tragedia.
El sacrificio asi, deberia ser el esforzarnos por la vida, por comprender y com-
prendernos, con el afdn de estrechar lazos de afecto entre las personas, para vivir,
no para morir. Seguir el peregrinar de Marfa Zambrano por diferentes paises ha
llevado a la Fundacién Marfa Zambrano a mostrar ese talante con el ejemplo, lo
que nos ha enriquecido a las personas que hemos tenido la suerte de participar
en alguno de estos encuentros.

Como patrona de la Fundacién Maria Zambrano no puedo mds que agradecer
a la Mairie de Crozet, Martine Jouannet, a la familia Dixon que ahora vive en
la casa que fue de Maria, a Abraham Madrofial por organizar estas jornadas
desde la Universidad de Ginebra, a Francisco Cenzual, canciller de la embajada
espafiola ante las Naciones Unidas, donde se celebré una sesién del encuentro
en la sala XX del Palacio de las Naciones, precisamente la Sala de los Derechos
Humanos, cuya cupula disefié Miquel Barceld. Mantener viva la palabra de Maria
Zambrano, escucharla, hacerla nuestra y luchar por la dignidad humana desde su
palabra, es el homenaje mds entrafiable que podemos realizar a nuestra filésofa.l
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Resumen

Hay espacios que tienen una dimension simbdlica
que actuian como horizonte de sentido. En el caso
de Maria Zambrano, esta toposofia, este espacio de
pensamiento fue, sin duda, la Piece, esa pequefia
localidad francesa, protegida por el macizo del
Jura, cercana a Ginebra, donde la autora consumé
sus ultimos afios de exilio. En ese espacio natural
privilegiado escribié Claros del bosque y en €l se
inspird para encontrar las metdforas y simbolos que
guiaron el ultimo trayecto de su pensamiento.

Palabras claves
Toposofia; razon poética; exilio.

Antigona, 01-2023, pp. 18-29
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Dwelling in the Void

Abstract

There are spaces that have a symbolic dimension
that act as a horizon of meaning. In the case of
Maria Zambrano, this toposophy, this space of
thought was undoubtedly the Piece, that small
French town, protected by the Jura massif, near
Geneva, where the author spent her last years in
exile. In that privileged natural space he wrote
Claros del bosque and in it he was inspired to find the
metaphors and symbols that guided the last path of
his thought.

Keywords
Toposophy; poetic reason; exile.
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Hay lugares que transcienden su condicién de mero emplazamiento fisico para
devenir en una topografia del pensamiento, en un espacio que inspira una
determinada forma de pensar. Podriamos hablar de lo que en otro lugar he deno-
minado como «toposofia», esto es, la extrafia sinergia que se da entre el modo de
habitar un lugar y el modo de conocimiento que en €l se despierta. Hay espacios
que tienen una dimensién simbolica que actian como horizonte de sentido. En
el caso de Marfa Zambrano, esta toposofia, este espacio de pensamiento fue, sin
duda, la Piece, esa pequeila localidad francesa, protegida por el macizo del Jura,
cercana a Ginebra, donde la autora consumo sus ultimos afios de exilio, en una
humilde casa de campo (la «choza»1, 1a llamaba ella irénicamente), enclavada en
medio del bosque, acompaiiada por su primo Mariano Tomero Alarcon, su fiel
servidor, un ser bienaventurado que solo en la entrega se cumple.

Podriamos decir que la filésofa malaguefia pertenece a esa estirpe de «pensa-
dores de la cabaiia», los emboscados, los filésofos de la intemperie, aquellos que
eligen un apartamiento o exilio del mundo, una especie de anachoresis laica como
forma de vida, en busca de un adentramiento interior que los reconduzca a su ser
esencial. La cabafla se convierte en hueco, celda o cimara donde ir a sumergirse,
como buen anacoreta, en una intimidad profunda y arcana. La cabafia es desierto,
ausencia de mundo, atopia. No es extrafio que Gaston Bachelard escribiera en
su Poética del espacio que «la cabafia aparece como la raiz pivote de la funcién de
habitar», donde se da una «soledad centrada» que permite, sin miedo, habitar el
vacio, alcanzar lo que Jacques Lacarriere denominaba la «idiorritmia», esto es,
de un ritmo propio de vida, mds alla de toda estricta disciplina social, pero sin
renunciar al contacto ocasional con los otros.

Thoreau (Zdéro) dio el pistoletazo de salida de esta estirpe de pensadores soli-
tarios. Se alejo de la ciudad para llevar una vida apartada en medio del bosque, en
una cabafia hecha con sus propias manos, en una propiedad de Emerson cercana
al lago Walden. Alli nacié Walden o Vida en el bosque (1845), verdadero alegato de
una existencia austera y autarquica en el medio natural, donde encontramos esta
declaracién de principios: «Fui a los bosques porque queria vivir solo, delibera-
damente, para afrontar los hechos esenciales de la vida y ver si podia aprender
lo que tenia que ensefiar y no descubrir, a la hora de la muerte, que no habia
vivido».2

También pertenecié a esta estirpe el autor del Tractactus, quien en 1913 decidié
aislarse en Skjolden (Noruega) en otra cabafia construida también por él mismo.
Alli, a solas con la naturaleza, el pensador progresaba a diario en su obra. «iMi
mente estd en llamas!», llegd a declarar a un amigo algunos meses més tarde. Su
trabajo era febril. Su conciencia se abria bajo aquel frio criminal. Pronto convirtié
la barraca en el unico lugar posible de su mundo. No tenia electricidad ni agua.
Corto toda comunicacion con el resto y los pocos visitantes que se dejaban caer
por aquel inhdspito paraje eran agasajados por el fildsofo con un paseo, a veces a
pie, otras en barca por las aguas gélidas del fiordo. Skjolden fue su lugar natural,
al que siguié siendo fiel Wittgenstein durante afios, casi siempre en verano o
primavera, donde pasaba largas temporadas sin hablar con nadie, centrado en
su escritura.
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Afios después, a unos miles de kildmetros de distancia, Martin Heidegger tomé
una decisién parecida: se internd entre dos montafias, en el corazén de la Selva
Negra, al sur de Alemania, y allf estableci su guarida. El mismo llamaba a este
coqueto y practico refugio de esquiadores, de aproximadamente 6x7 metros en
planta, «die Hiitte» (la cabafia). En ¢l escribid, al calor del fuego, muchos de sus
mas famosos escritos, desde sus primeras conferencias y sus primeros apuntes de
Sery Tiempo, hasta sus ultimos y tal vez mds enigmaticos textos. A lo largo de cinco
décadas, Heidegger consiguié en su cabafia una intimidad emocional e intelectual
que le permiti6 una disposicién de apertura al mundo, un adentramiento en el
«claro de lo abierto», espacio donde se desvela el ser de cada ente. Unicamente la
vida en medio de la naturaleza es el lugar propicio para el desocultamiento de la
verdad originaria de cada cosa. Todtnauberg representd, para Heidegger, un lugar
del pensamiento. La anacoresis que podia practicar en este lugar apartado, en medio
de la montafia, tenia la virtud de propiciar la alétheia, esto es, la manifestacion de la
verdad de los objetos de nuestro entorno, mds alld de lalégica utilitarista y domina-
dora del mundo técnico. Procuraba la posibilidad de un habitar poético donde se da
una relacion de cercania con las cosas que actua de a priori para la mostracion de
su esencia. «El poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominacién,
por primera vez, al ente por lo que es y asi es conocido como ente. La poesia es la
instauracién del ser con la palabra»3.

Este modo de habitar poético también lo experimenté Maria Zambrano
durante los ultimos afios de su exilio en su pequefia ferme del Jura francés. En
este lugar de soledad y de quietud nacieron con lentitud las paginas de Claros del
bosque, a golpe de inspiracién —o si se prefiere, de «delirio»— desde comienzos
de la década de los 70, coincidiendo con el agravamiento del estado de salud
de su hermana Araceli y su posterior deceso. Con la muerte de su hermana, la
autora desataba el tltimo lazo que la unia al horizonte familiar y se convertia en
su ultima superviviente. Retirada en este lugar de apartamiento habia alcanzado
un estado animico especial que ella misma calificé de «exilio logrado», es decir,
la asuncién plena de la condicién de exiliado que adviene después de haber atra-
vesado varias etapas que se le ofrecen, como exigentes pruebas, a todo aquel que
ha tenido que abandonar su suelo natal. Zambrano concebia el exilio, en clave
mistica, como un rito de iniciacién que ha de ser consumado atravesando varias
moradas hasta alcanzar el «verdadero exilo». Los dos estadios previos que se
deben padecer y las dos figuras que se han de encarnar antes de convertirse en un
exiliado son: primero, la del refugiado, que es aquel que todavia no experimenta
el sentimiento de abandono, al sentirse acogido por un nuevo lugar donde puede
hacerse un espacio propio; y, en segundo lugar, la del desterrado, que tampoco
padece la orfandad, pues todavia alimenta la esperanza de volver a su tierra y ello
le lleva a sufrir solo por la expulsién yla lejania fisica del pais perdido. En cambio,
la condicién de exiliado la alcanza solo aquel que ha dado un paso mas alla del
refugiado y del desterrado, un paso mas alld en el abandono, porque es aquel que
ya ha perdido toda esperanza del regreso y vive, por ello, en la ausencia no solo
de la propia tierra, sino de cualquier tierra. Vive en el no-lugar, en el vacio, en el
desamparo. Estd fuera y en vilo:
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Le caracteriza mds que nada: no tener lugar en el mundo, ni geografico,
ni social, ni politico, ni [...] ontoldgico. No ser nadie, ni un mendigo: no
ser nada. [...] Haberlo dejado de ser todo para seguir manteniéndose en el
punto sin apoyo ninguno.4

El exiliado va, poco a poco, desposeyéndose, despersonalizandose; va que-
ddndose desnudo ante los elementos, reducido a su ser esencial, despojado de
todo. Se acerca a la nada, al no-ser, al estado primero de inocencia, después del
nacimiento. Es un «resto», un «deshecho» de una historia truncada. Esta ahi,
embobado en su pasado, arrobado en su historia, sin saber muy bien ya las razo-
nes de su permanencia en ese filo entre la vida y la muerte. De ahi que el exiliado,
segiin Zambrano, se asemeje a la figura de esos «idiotas» pintados por Veldzquez
(«El bobo de Coria» o «El nifio de Vallecas»), pobres pasmados, que han olvidado
el motivo de su presencia, pero que, sin embargo, atesoran, como si fueran figuras
sagradas, como bienaventurados, una verdad humilde, la verdad del simple. El
exiliado ha dejado de ser personaje de la historia para devenir «criatura de la
verdad». Su verdadera misién no es otra, por tanto, que la de constituirse en una
conciencia licida, después de haberse liberado del dolor y de toda pasién, en ese
sosiego que aparece después del llanto, cuando se sabe ya todo perdido y no hay
motivo para seguir alimentando la esperanza ni, por tanto, la desesperanza.

Esta especial revelacién del exiliado es fruto, como vemos, de un especifico
estado de lucidez que aparece, no por un denodado esfuerzo intelectual, sino
por una consumacion total de una experiencia limite de sufrimiento en la vida.
Dicha conciencia, pues, se identifica con lo que nuestra autora denomina, «saber
de experiencia», es decir, un saber que solo se alcanza a través de una experien-
cia dolorosa; un saber «trdgico» que nos remite, inevitablemente, a ese «saber
padeciendo» del que hablaba Séfocles, a la revelacidn o «anagndrisis» que alcanza
el protagonista de toda tragedia griega como recompensa de su dolor. Se trata
de una razon o conciencia que estd mas emparentada con el «delirio», con esa
«revelacién» de las entrafias, que con la claridad cartesiana. El exiliado, al igual
que el mistico, «revela sin saber»5. Por ello, el no-lugar del exilio se convierte en
el espacio de la revelacion de la verdad.

En este espacio surgi6 Claros del Bosque, fruto de esa sabiduria que adviene
después de haber descendido a los infiernos de la historia, cuando se ha
aprendido a habérselas con la nada, cuando ya se ha aprendido a habitar en el
vacio, como hace el mistico. En este estado de nadificacion y desasimiento, de
renuncia, es cuando se alcanza esta sabiduria del claro del bosque, sabiduria
que utiliza la metédfora y el simbolo como su vehiculo de expresién. De ahi el
cardcter poetizante del discurso de Zambrano que provoca un mayor herme-
tismo comprensivo. En Claros del bosque encontramos junto a imdgenes de la
tradicién mitolégica griega (la Medusa, Apolo, Atenea, la cicuta, la luna), ele-
mentos pertenecientes a la simbologfa de la mistica cristiana (el centro, el punto,
el corazdn, la llama, la noche oscura, la cruz). La autora, pues, utiliza estos
recursos expresivos para hablar de un modo indirecto, siempre alusivo, de una
experiencia personal de revelacién del ser que se da en un estado especial de
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conciencia, en el que se logra respirar al unisono con la totalidad. La intencién
que preside Claros del bosque no es otra que el intento de transmitir estas viven-
cias extaticas, subitas y discontinuas, alcanzadas en esos instantes privilegiados,
esos fulgores, en los que se produce una mostracion del ser. Zambrano es cons-
ciente del cardcter inefable de estas «revelaciones» o «visiones». Lo enunciable
parece estar herido por lo indecible, pues nos habla de una extrafieza interior
dificilmente descifrable en términos légicos, como ocurre en toda experiencia
mistica. De hecho, Zambrano se hace eco del «modus loquendi» de la mistica,
especialmente de San Juan de la Cruz y de Miguel de Molinos, haciendo uso de
algunos recursos estilisticos y retéricos del discurso mistico, como son el oxi-
moron, la paradoja y la antitesis, en los que el lenguaje se cuestiona a si mismo
a través de una técnica de manipulacion lingiiistica que tiene por objeto trans-
mutar las coherencias de las significaciones y retorcer las palabras para hacerlas
decir aquello que no se puede decir («un no sé qué que quedan balbuciendo»).
El oximoron viola la logica del discurso al enlazar dos términos antagénicos
pertenecientes a 6rdenes distintos («musica callada», «<soledad sonora», «oscura
claridad») y a través de esta perversién del discurso crea un hueco o vacio en
el lenguaje que permite mostrar lo que no dice, lo que no se deja cifrar en con-
ceptos. El lenguaje mistico utiliza vocablos conocidos, pero dispuestos de un
modo inusual que disefia un nuevo espacio de mostracién en el que se pone
de manifiesto lo otro del lenguaje, al hacer que las palabras sugieran, sin decir,
el duelo de la separacion. Por ello, la mistica, al mismo tiempo que muestra lo
inefable, lo oculta, lo torna secreto, lo vela. De ahi la extrafieza que siembra
siempre un texto de estas caracteristicas, un texto que supone la opacidad del
signo, en tanto quiebra la relacion habitual entre el significante y el significado.
Esta opacidad también la encontramos presente en Claros del bosque justamente
por esta intencién de la autora de hablar de aquello de lo que no se puede hablar,
solo experimentar. No creo, pues, que este pueda ser un demérito de la obra, en
contra de lo que opina la estudiosa Ana Bundgaard que achaca al empleo que
hace Zambrano de las imagenes simbolicas el caracter «criptico», rayano en lo
incomprensible, de esta obra:

Para esquivar la razén discursiva, la autora de Claros del bosque en vez de
conceptos utiliza imagenes, pero no habria que olvidar que estas imagenes
resultan tan abstractas como los conceptos que Zambrano voluntaria-
mente rehudye. De hecho, la logica de los conceptos, imprescindibles en un
discurso filoséfico, es sustituida en el discurso poetizante por imagenes
lexicalizadas que reduplican la penumbra que envuelve las cuestiones
relacionadas con el ser y el ente sobre las que escribe la autora. Descifrar
estas imagenes exige, en nuestra opinién, un esfuerzo interpretativo que
el concepto, si es operativo, normalmente no requiere.6

Si compartimos, en cambio con Bundgaard, la opinién de que el uso que hace
Zambrano de dichos recursos retéricos no debe dar pie a confundir el texto poe-

tizante y, en algunos momentos, de un marcado tono lirico, de Claros del bosque
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con un texto «poético» de naturaleza mistica. La diferencia entre el lenguaje
poetizante de Zambrano y la poesia mistica estribaria en que las imdgenes y
simbolos que utiliza esta ultima son expresion de esta experiencia inefable que
nos hace sentir el silencio como mdxima resistencia de la palabra a nombrar lo
inefable. Zambrano, en cambio, segtin esta estudiosa, harfa un uso pedagogico
y explicativo de dichas imdgenes y simbolos, emparentando, de este modo, el
discurso de Claros del bosque con los comentarios en prosa de San Juan que pre-
tenden aclarar la simbologia mistica de su poesia.’

Bundgaard sefiala otra diferencia mds entre el lenguaje poético y el lenguaje
poetizante de Zambrano: en el poema, el poeta asiste a la revelacion misma del
ser en el acto de la escritura, pues la accién propia de la palabra poética no es
otra que la de crear el espacio de anunciacién de la verdad —como decia Heide-
gger en sus comentarios sobre la poesia de Holderlin—, mientras que el discurso
zambraniano nos remite a una vivencia previa de la verdad, experimentada por
la autora, en la que se atna el sentir y el conocimiento.

Zambrano nos legd esta experiencia de la penuria y de la renuncia como
reflexiéon sobre la condicién humana, pero hizo todavia algo mas: nos mostro
el camino o método para superar este exilio ontoldgico. La razdn poética no es
otra cosa que el método del regreso, del retorno al ser. Por ello, su pensamiento
no tiene un carécter teorético, sino que es ante todo una «forma de vida», una
razon practica que nos conmina a una transformacioén interior, a un «cuidado de
si mismo», como defendia el ultimo Foucault, aprendido de las viejas escuelas
morales de la Antigiiedad, donde la persona se dirigia a si misma para asistirse,
para ocuparse de siy de lo otros. Quizas no haya nada mds revolucionario hoy en
dia que este cuidado de uno mismo y de los otros, frente al individualismo que
fomenta la economia neoliberal.

Este método zambraniano, contrario al método cartesiano, tiene como obje-
tivo el descubrimiento de nuestro ser esencial, pues la situacién inicial de todo
hombre es de ocultamiento y de opacidad respecto de su propio ser: «el hombre
es un ser escondido en s{ mismo». Este ocultamiento se produce en el mismo
momento en el que inicia su existencia y se construye un personaje (un yo),
cayendo en el olvido de ese estado anterior, previo a su nacimiento, una especie
de «vida pre-existente» en la que se encontraba en comunién y participacién con
la Unidad primordial. Este Uno es el principio y fundamento de la realidad, es un
Absoluto dador del ser de todas las cosas, «lugar primero que parece sea como
un agua donde el ser germina, al que no se puede llamar naturaleza, sino quizas
simplemente lugar de vida». Vemos, pues, como esta ontologia zambraniana es
deudora de la ontologia gndstica y neoplatdénica que tanta influencia tuvo, poste-
riormente, en San Agustin y en toda la mistica cristiana.

Segtin la filésofa velefia, el existente, a pesar de haber perdido esta vida pre-na-
tal, recuerda y siente en si la huella de este origen, bajo la forma de un sentimiento
que nombra como «Amor preexistente», que le hace padecer la enfermedad del
Uno, la enfermedad de la escision. El individuo experimenta su existencia, pues,
como un desgarro de esta matriz ontoldgica, como un exilio de la «fuente de la
Vida». Por eso, dird Zambrano que el hombre es aquel ser que «padece su propia
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trascendencia», que siente la ausencia del Absoluto y serd este sentimiento de
pérdida el que le hace ir en busca de un lugar marcado por la ausencia.

El amor, en tanto sentir originario de esta fuente de vida, nos conmina a aten-
der la llamada de nuestro ser oculto que clama por salir de su nido. Esto es a lo
que la filésofa denomina «despertar» que no es otra cosa que la revelacién de
nuestro ser esencial que nos conecta con el fondo sagrado de lo real. El amor,
como agente divino en el hombre, serd el encargado de dicha revelacién, al actuar
como una luz o fuego iluminador de nuestras entrafias que logra un espacio de
visibilidad para la mostracién o presencia de nuestro ser. Es un «sentir ilumi-
nante», un «sentir que es directamente conocimiento sin mediacién alguna,
«conocimiento puro, que nace en la intimidad del ser», nos dice en Claros la
autora. Es la «llama de amor viva»8 de la que hablaba San Juan de la Cruz en su
célebre poema y que en la simbologia cristiana se representa con la imagen de
un corazoén ardiendo. Ya habia abordado Zambrano en EI hombre y lo divino esta
naturaleza trascendente del amor:

El amor trasciende siempre, es el agente de toda trascendencia en el hom-

bre. Y asi, abre el futuro; no el porvenir que es el mafiana que se presume
cierto, repeticion con variaciones del hoy y réplica del ayer: el futuro, la
eternidad, esa apertura sin limite a otro espacio y a otro tiempo, a otra
vida que se nos aparece como la vida de la verdad.?

Recordemos que la autora considera —y esto constituye una de las ideas-fuerza
de su filosoffa— que nuestro ser y el ser del mundo se revela siempre a través de
una experiencia patica y no noemadtica. Traigamos a colacidn, en este sentido, un
breve fragmento de Para una historia de la Piedad:

Todo, todo aquello que puede ser objeto del conocimiento, lo que puede
ser pensado o sometido a experiencia, todo lo que puede ser querido, o
calculado, es sentido previamente de alguna manera; hasta el mismo ser
que, si solamente se le entendiera o percibiese, dejarfa de ser referido a su
propio centro, a la persona.'0

El sentir, sobre todo el amor y una de sus formas, la piedad, es considerado
como aquella dimensién del hombre que abre el espacio interior para la aparicion
de la verdad, es decir, para la manifestacién de nuestro ser y del fondo sagrado
que lo sustenta (Dios). Crea una morada intima para que tenga lugar una hiero-
fania, al mismo tiempo que la anunciacién de nuestro ser. Por ello, es previo a
cualquier otra actividad humana, incluida la actividad intelectual: «La realidad,
yalos filésofos lo descubren nuevamente, se da en algo anterior al conocimiento,
alaidea. Ortega y Gasset, el filésofo espafiol, estaba elaborando su Razon vital a
base de su descubrimiento de que la realidad es previa a la idea, contrariamente
a lo formulado por el «idealismo». Y si es previa a la idea, ha de ser dada en un
sentir».1" Por ello, la autora enaltece la dimensién patica hasta hacer de ella la
auténtica esencia humana:

24


Guest
Rectangle


11. Ibidem, p. 20.
12. Ibidem, pp. 11-12.

Habitar en el vacio
MERCEDES GOMEZ-BLESA

El sentir, pues, nos constituye mds que ninguna otra de las funciones psi-
quicas, dirfase que las demds las tenemos, mientras que el sentir lo somos.
Y asi, el signo supremo de veracidad, de verdad viva ha sido siempre el
sentir; la fuente dltima de legitimidad de cuanto el hombre dice, hace o
piensa.l?

Frente a la llamada de nuestro ser esencial y del Absoluto, el hombre tiene
dos opciones: olvidarla y hacer caso omiso de la misma para construir un Yo en
solitario, con el esfuerzo de su voluntad y de su accién (sujeto fatstico de Goethe:
en el principio era la accién); o por el contrario, responder a su requerimiento v,
siéndole fiel, ir rescatando de la oscuridad de la entrafia su ser que le reconducira,
a su vez, hacia la unidad. Dos caminos, por tanto, se le ofrecen al viviente: «des-
pertar existiendo» o «despertar naciendo».

El primero, «despertar existiendo», supone, para la autora, un camino erro-
neo, pues cifra en la razén el conocimiento de nuestro ser velado. Es el camino
seguido por toda la filosofia que utiliza como estrategia para desentrafarlo el
método dialéctico, el arte de las preguntas, y, sobre todo, de la pregunta de las
preguntas, la pregunta por el ser que da inicio a la Metafisica. Responder a este
interrogante serd el cometido principal del saber filoséfico que considera a la
verdad como una «conquista», simbolizada por ese arduo ascenso del esclavo
liberado hacia el mundo de arriba, relatado por Platén en el célebre mito de
la caverna. Este esfuerzo consiste en reducir la heterogeneidad de lo real a la
homogeneidad del espacio racional. Este es el modo de actuar de larazén de esta
tradicién filoséfica, una razén violenta e impositiva que no busca saber tratar con
la realidad, con lo diferente del sujeto, sino anularlo, reduciéndolo a las categorias
cognoscitivas del sujeto.

Zambrano realiza una critica radical del método de conocimiento seguido
por buena parte de la tradicién filoséfica. Achaca al reduccionismo operado por
la razon la inhibicion del sentir originario que nos enlaza con la Totalidad. La
autora insiste en la violencia de la filosofia como un saber que, en lugar de man-
tener al sujeto religado a lo real, lleva a cabo la tarea contraria: la fractura con
las cosas, la escisién de la unidad originaria y de uno mismo. La filosofia es, de
este modo, «un éxtasis fracasado por un desgarramiento» que nos aparta de la
admiracién primera, del estupor y de la extrafieza ante las cosas de la que hablaba
Aristoteles al comienzo de su Metafisica. Esta actitud violenta no es propia de
determinadas corrientes filoséficas, sino que se erige en principio constitutivo y
sefia de identidad de la disciplina filoséfica, cuya accién ha sido siempre univer-
salizar, abstraer, homogeneizar, aunque, bien es cierto, que con la «Metafisica de
la Creacion», auspiciada por el Idealismo, esta actitud se ha extremado. Recorde-
mos que ya, en su temprana obra, Filosofia y Poesia (1939) la autora nos brindaba
un diagndstico del nihilismo de Occidente: a medida que el hombre cifra en su
voluntad la creacién de su ser, aumenta su sentimiento de vacio, de ausencia de
fundamento éntico que despierta su angustia existencial. El ser humano pretende
defenderse de esta angustia erigiendo un castillo de razones, un «sistema», pero
desgraciadamente la nada sigue coldndose entre los agujeros de esa fortaleza
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erigida por la razén. La libertad, elevada a esencia del sujeto por esta Metafisica
Idealista, se convierte en un Absoluto que acaba anulando a la propia libertad,
al querer elevarse en el vacio, sin sustento divino. El hombre quiere ser por si
mismo, asistido por su voluntad y conciencia, sin depender ya de Dios. Quiere
existir en solitario, separado de la Unidad y anhela el viejo papel desempefiado
por Dios para convertirse €l en fundamento del ser del mundo y de si mismo,
sin estar, a su vez, fundamentado en nada, ni en nadie. El sujeto moderno desea
dejar a Dios cesante para ocupar el puesto central de la divinidad. Esta «muerte
de Dios» es el gran fracaso de Occidente, como desarrolla también en la Agonia
de Europa.

En Claros del bosque vuelve a insistir en la idea de que la angustia del hombre
contempordneo radica en este hermetismo de las entrafias provocado por una
razdén impositiva que se rearma contra la revelacién del ser inicialmente recibida,
y que trastoca la luz inicial en una luz homogénea, una luz que «reduce seres
y cosas a lo que de ellos hace falta solamente para ser recibidos nitidamente».
Es una luz cegadora que retrotrae al ser escondido, de nuevo, a su nido, a su
escondite. Esta razén fuerte de la tradicion filoséfica es incapaz, por tanto, de
saber tratar con lo Otro, con ese fondo sagrado de lo real como fuente de vida. Es
inhdbil para habérselas con lo heterogéneo a ella, con aquello que se encuentra
en un plano diferente del sujeto de conocimiento. Zambrano nos remite, otra vez,
al tema de la Piedad enunciado en EI hombre y lo divino, a la inhibicién de este
sentimiento de participacién y de comunién con lo real que provoca la cerrazon
de nuestro interior, la pérdida del centro, inico espacio en el que el hombre puede
llegar a respirar al unisono con el universo. De ahi nuestro irremediable exilio
metafisico.

Frente a este camino de la razén filoséfica, Zambrano nos invita a transitar
otro camino, el camino de la razén poética, el inico que nos va a permitir «des-
pertar naciendo». La autora se convierte en la «guia» de este camino, indicando
los pasos que debemos ir dando para retornar a nuestra matriz ontoldgica. De
hecho, una obra como Claros del bosque puede ser considerada como una guia
espiritual que, siguiendo el modelo de la de Maiménides o la de Miguel de Moli-
nos —sus referentes mas inmediatos— nos muestra la senda para lograr una
«vita nova», una metamorfosis interior que nos haga capaces de crear un espacio
de visibilidad de nosotros mismos. En la gufa, el pensamiento queda reducido a su
minimo grado de abstraccion y universalidad para devenir un saber practico que
ha de amoldarse a la persona concreta a la que va dirigida, pues en esta forma de
saber lo esencial es el destinatario. La guifa siempre es «para alguien particular»
que necesita salir de un embrollo, por eso es «la razdén en su forma medicinal, en
su forma extrema misericordiosa»,’3 cuyo cometido es ayudar al viviente en su
peripecia vital. Es una razén humilde, sin grandes pretensiones, las justas para
hacer del pensamiento «cauce de vida», para hacer de las verdades «conviccio-
nes» que sustenten la vida.

Claros del bosque es una guia en el sentido que acabamos de exponer, una guia
a través de la cual Zambrano lleva a cabo un doble cometido: por un lado, nos
expone un saber de experiencia, un saber padecido que no se deja elevar al cielo
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de la objetividad porque es un «logos encarnado», una razén entrafiada en la que
se entrelazan el sentir y el pensar. La autora nos comunica una serie de «ilumi-
naciones», instantes privilegiados en los que la verdad se le ha revelado de una
manera gratuita, gracias a una previa transformacién interior que ha hecho del
alma o del corazdn el receptaculo de dicha verdad. El lugar de la enunciacion
de Zambrano es la propia experiencia que determina el segundo objetivo de la
obra, pues su trayectoria espiritual, marcada por el desasimiento que conlleva
la experiencia del exilio, se brinda como ejemplo a emular por todos aquellos
que también hayan previamente sentido la «llamada» del Amor preexistente.
Claros es, de esta manera, un «tratado del método»,'4 en tanto que se presenta
como camino a seguir por aquellos que ya, de entrada, se sienten conminados
por esta quéte espiritual. Hay un «querer» actuando de a priori del discurso que
va a determinar la eleccién del destinatario, pues, Zambrano se dirige —al igual
que el mistico—, especialmente a las almas ya comprometidas en esta busqueda,
a las personas que se encuentran ya encaminadas al principio de la senda, a
los ya iniciados, o a los que estdn a punto de serlo. La autora es consciente de
que «la experiencia irrenunciable se transmite inicamente al ser revivida, no
aprendida»'® y toda experiencia es un vivir en el tiempo que determina que su
forma enunciativa sea fragmentaria, nunca una declaracién completa.’6 De ahi
el cardcter fragmentario de Claros que responde a este cardcter discontinuo del
saber de experiencia.

Inspirado claramente en la experiencia mistica, el método de la razén poética
nos propone realizar un doble proceso de transformacién interior: en primer
lugar, un desapego del propio yo (del ego), de ese personaje con el que nos disfra-
zamos a lo largo de nuestra vida (via purgativa) para crear un claro en nuestra
alma, un centro desbrozado, que permita el advenimiento de la luz que ilumine
nuestro ser esencial, atreviéndose a mostrarse:

Sin desnudez no hay renacer posible; sin despojarse o ser despojado de
toda vestidura, sin quedarse sin dosel, y aun sin techo, sin sentir la vida
toda como no pudo ser sentida en el primer nacimiento; sin cobijo, sin
apoyo, sin punto de referencia.

Paraddjicamente, hay que perderse para encontrarse, abandonarse para
ganarse. El a priori de esta quéte espiritual es un desasimiento, una entrega volun-
taria de nuestro yo. El hombre tiene que exiliarse de si mismo para dejar sitio en
suinterior a la alteridad anhelada. Por ello, el claro es un lugar vacio, un no-lugar,
un centro que nos remite a un aislamiento del sujeto de sus circunstancias, a
un hueco hecho en la continuidad de la conciencia y en la linealidad del tiempo
donde se da el acontecimiento del encuentro entre el ser y la vida. En esta nueva
visibilidad «el pensamiento y el sentir se identifican sin que sea a costa de que
se pierdan el uno en el otro o de que se anulen». Es una forma inédita de visién
que Zambrano califica como «lugar de conocimiento y de vida sin distincién».

Por supuesto que no podemos obviar el parentesco que guarda este concepto
zambraniano con la lichtung heideggeriana.l” Heidegger reclamaba también como
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la tarea principal reservada al pensar, la de prestar atencién al acontecimiento
que tiene lugar en el «claro de lo abierto», espacio en el que se da la «posibilidad
de todo aparecer, aquella posibilidad, en una palabra, en que adviene el reino
mismo de la presencia»,’8 en la que el ser se hace presente al hombre al salir de su
estado de ocultacién. La lichtung nos sefiala hacia un lugar del bosque despejado
de arboles, un espacio libre apto para la visién y para la recepcién de la luz. Luego
es un espacio que no crea la luz, sino que la antecede como su a priori, como su
condicién de posibilidad. El estado de no encubrimiento que se consigue en el
claro «permite al ser y al pensar advenir a su presencia uno a otro y uno para
otro», comenta Heidegger." Por ello, la lichtung «es el asilo en cuyo seno encuen-
tra su sitio el acorde de ambos en la unidad de lo Mismo».20

Tanto Zambrano como Heidegger consideran que la verdad es donacién gra-
tuita que se le ofrece a aquel que ha sabido dibujar en su interior este centro
como espacio de la receptividad. Es un don que no hay que buscar. «A los claros
del bosque no se va, como en verdad tampoco va a las aulas el buen estudiante,
a preguntar», nos dice Zambrano. En esto también se distancia la filésofa de su
maestro, en tanto que, para Ortega, la verdad es siempre desvelamiento?! (alé-
theia) y no revelacién, como lo es para Zambrano. La verdad no es conquista,
sino advenimiento que se ofrece «a quien renuncié a toda vanidad y no se ahincé
soberbiamente en llegar a poseer por fuerza lo que es inagotable»;22 a éste, conti-
nda Zambrano, «la realidad le sale al encuentro y su verdad no serd nunca verdad
conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino revelacién graciosa y
gratuita».23

La luz de la verdad que recibimos en el claro, y en ello coincide también con
Heidegger, es una luz tenue, una «aurora» que al mismo tiempo que nos permite
conocer nuestro ser oculto, lo resguarda en una cierta penumbra. Es una luz
humilde y misericordiosa que ilumina sin deslumbrar, y que al par que revela,
oculta, protege al ser; chispa, fulgor donde «todo es alusién y todo es oblicuo».
Por ello, el claro es un espacio de luz y de sombras o, como dice Heidegger, «la
lichtung es el claro o lugar despejado para la presencia y para la ausencia».24

La tarea reservada al pensar que proponen ambos autores es, por ello, un
«saber de oido» —en términos zambranianos— o un «estar a la escucha» —en
términos heideggerianos— esto es, un saber que apunta hacia una contemplacién
o receptividad pasiva donde se da el germinar lento de la verdad. Solo en la quie-
tud silenciosa, el corazdn espera, resistiendo al dolor, la llegada de esta aurora
que transparenta al ser.

El segundo momento de esta transformacion interior consiste en la accién
de transcender, es decir, de un salir de si para ir al encuentro de la verdad (via
iluminativa). El alma, olvidada de si, ha de partir de vuelo, abandonando su pri-
sién para conducirse hacia otra zona de la vida donde le espera el Absoluto que
lo estd llamando. Esta zona se sitia en un lugar intermedio entre la vida y la
muerte. San Juan nos muestra que se puede haber dejado de vivir sin haber caido
en la muerte; que hay un reino mas alld de esta vida inmediata en que se gusta la
realidad mds recondita de las cosas».25 En este reino es donde se logra, por fin,
la sincronizacién entre el «propio ser vacilante y desprovisto, con el ser simple y
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Uno». Cuando esto acontece se alcanza «esa paz que proviene de sentirse al des-
cubierto y en si mismo, sin irse a enfrentar con nada y sin andar con la existencia
a cuestas». Se adquiere una ligereza que nos libera de la carga de nuestro yo, al
sentirnos sustentados por la fuente de la vida.

Sin embargo, estos momentos de plenitud duran solo un instante para desa-
parecer, dejando la huella de un «orden remoto» que nos atrae como una O6rbita
que invita a ser recorrida. Se nos presenta, pues, nuestro ser en ese juego de
claroscuro que es el transparentarse a la par que esconderse, revelando asi la
ambigiiedad como una categoria esencial del ser humano: «<Encuentra el hombre
su ser —dice Zambrano—, mas se encuentra con él como un extrafio; se le mani-
fiesta y se le oculta; se le desvanece y se le impone; le conmina y exige».26 Por
eso, el «amigo del bosque» va de claro en claro, de centro en centro, como va el
estudiante de «aula en aula», en una absoluta discontinuidad, que es la «<imagen
fiel del vivir mismo, del propio pensamiento». Esta es la extrafia naturaleza del
ser humano: un alternar momentos de plenitud con momentos de soledad y de
abandono, sin acabar de nacer del todo, sin dejar de estar siempre en vias de
nacimiento.l
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Resumen

El paradigma “la razén poética” se asocia a Maria
Zambrano frecuentemente. Es cierto que la
insuficiencia y limitacién de la “razén racional” deja
brechas filoséficas sin aclarar suficientemente; tal
limitacion la filésofa velefia la atisbd prontamente,
de ahf que atrevida y certeramente se propusiera
caminar por veredas del pensamiento no totalmente
novedosas, pero si marginales para la filosofia
académica. Zambrano, pues, atendiendo las
posibilidades del ser humano explicita sus riquezas a
la hora de explicar el mundo y de comprenderse. En
este ejercicio “la pura razon racional o matematica”
es insuficiente.
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Abstract

The paradigm illustrated by the words “poetic
reason” is frequently associated with Maria
Zambrano. While there is no doubt that the
inadequacy and limitation of the term “rational
reason” leaves philosophical gaps and a lack of
clarification, the philosopher from Velez-Malaga
was quick to see this restraint, which is why she
boldly and unerringly set out to explore a course

of thought which, although not completely new,
resided on the fringes of academic philosophy. Thus,
by nurturing the potential of human beings, she
reveals her treasures when it comes to explaining
the world and understanding oneself. In this
exercise, “purely rational or mathematical reason” is
simply not enough.

Keywords
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A Joaquin Verdu dedico estas reflexiones nacidas de una amistad
en espacios compartidos. Gracias amigo, gracias Ximo.

Preambulo

Varias son las calificaciones dadas a la figura intelectual y humana de Maria
Zambrano: «La dama errante», «La dama peregrina», «Sefiora de la palabra»,
«Filésofa de la esperanza», etc. Todas se encaminan a destacar las dimensiones
de la filésofa. De este modo, sobre el esfuerzo de comprender y de explicar el
espacio y el momento biografico de la pensadora deseo que mis reflexiones giren
intencionadamente, por otra parte, respondiendo al titulo de la ponencia, sobre
la biografia intelectual y cronoldgica; asi, vida y pensamiento irdn cruzdndose a
través de la evolucién o metamorfosis por las que discurren. La aspiracién es la
de concitar la onto-filogénesis de la autora con los circunstanciales envolventes.
Este recorrido biografico-intelectual pretende, con sencillez, que sea un referente
mas alld de la individualidad de quien lo disfruta y sufre; es decir, aspira a ser un
referente, que bien pudiera multiplicarse mds all4 de un hecho o suceso concreto.

Escribe Chesterton que «uno de los extremos mds necesarios y olvidados en
relacién con esa novela llamada historia es el hecho de que no estd nunca del
todo contada», también la personal, afiado-; pues es memoria. Y la memoria,
— individual o colectiva— es el inico paraiso del que no podemos ser desterra-
dos, afirma S.P.Fr. Richter. Al acercarnos a estos topos, ajenos o propios, hemos
de caminar con retroprogresion, —asi recomendaba S. Pdniker—, mirando hacia
atrds, recogiendo y conservando lo recibido y salvando lo valioso a fin de no
avanzar a ciegas (Agustin de Hipona).

El pasado nos pertenece y de él se ha de tomar experiencialmente con sentido
de entendimiento y de voluntad lo que sea rescatable. La tarea del ser humano es
hacer historia. La historia «es el lugar donde se juega visible el drama humano
(...) historiar es hacer revivir, hacer resucitar», dice Zambrano. Segun Platén
«conocer es recordar», deseo que nos acerquemos con carga rememorativa y mas
en dimension de episteme que de doxa.

Primeros datos biograficos

Maria Zambrano nace en 1904 en Vélez-Malaga, muere en Madrid en 1991. Su
biografia, pues, recorre el siglo XX y a ella incorpora la experiencia de los sucesos
mds relevantes —con frecuencia trdgicos: guerras, exilio— dado que también los
participay sufre. Hija de don Blas Zambrano y de dofia Araceli Alarcén, maestros
de profesion en la Escuela Graduada de Vélez de la que el padre era regente. De
esta ciudad, le quedan algunos recuerdos; entre ellos, el limonero y el pozo del
patio del hogar y el cante de Juan Breva que actuaba todas las noches en una
taberna préxima. Los cantes de este genio del flamenco fueron nanas de cuna que
dejaron estigmas andaluces en su alma. En 1908 el padre pasa a ejercer docencia
en Madrid. Un afio después, 1909, Blas Zambrano toma posesion de la citedra de
gramdtica castellana en la Escuela Normal de Segovia. En esta ciudad discurre
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el resto de la infancia, adolescencia y gran parte de la juventud. Su padre, por
otra parte, se implica activamente en la vida social y politica de la ciudad. Ejerce
cierto liderazgo entre los movimientos ms vivos y progresistas. Y en la accién
de romper la somnolencia de la ciudad castellana colabora con Antonio Machado,
entre otros, quien le dedicard su Mairena pdstumo. Un consorcio de intelectuales
relevantes a los que, en algin momento, se suman Ledn Felipe y Unamuno, del
que admirativamente da cuenta la pensadora velefia. En esta ciudad, afio clave
en la vida de la filésofa, serd 1910. Nace su unica hermana, Araceli. En Sego-
via, de 1913 a 1921, realiz6 sus estudios de Bachillerato, periodo de formacién
y de lecturas desordenadas de los autores de la Generacién del 98, sobre todo
de Antonio Machado y de Miguel de Unamuno; autores sobre los que publicé
numerosos articulos; con ambos mantuvo correspondencia y son referencias
obligadas en las fuentes y permanencias ideoldgicas de la filésofa. En opinién de
quien suscribe estas lineas el peso e influencia de Unamuno y de Machado sobre
Zambrano no es menos singular al reiterado de su maestro Ortega y Gasset. A
Miguel de Unamuno, Antonio Machado y a su padre, Blas Zambrano, con gracia
y respeto, les antepone «don» a sus nombres; tres pilares, tres referencias. El
titulo de «don» se lo concederd a Ortega tras su muerte, antes negado debido a su
falta de compromiso con la Republica. Del periodo segoviano se ha de destacar la
publicacién de su primer articulo acerca de los problemas de Europa y a favor de
la paz a propésito de la I Gran Guerra; anecdéticamente, su ultima publicacién
en vida fue otro breve texto: «Los peligros de la Paz» (1990) con motivo de la
primera Guerra del Golfo.

En 1921 inicia los estudios oficiales de Filosofia como alumna libre en la
Universidad Central de Madrid. Dos afios después, nuevo traslado de la familia
Zambrano a Madrid. Asiste a las clases de Zubiri, Garcia Morente Besteiro, Cossio
y Ortega y Gasset. De todos ellos, serd con Zubiri con quien entabla amistad.
Ademads de estos maestros, Maria prosigue sus lecturas personales disponiendo
de la biblioteca paterna, bien dotada de clasicos y de autores del 98; destaca su
interés por Spinoza y Plotino. Es invitada, en 1927, a participar en las tertu-
lias de la Revista de Occidente. Maria, influenciada por la lectura de Emmanuel
Mounier, acepta el necesario compromiso ético-politico e intelectual, un nuevo
humanismo, el que lleve a la libertad frente a la vigente dictadura de Primo de
Rivera; compromiso que caracterizé a su generacion, la «Generacién del Toro»
la denomind, pues en simil con este animal, se destinaria al sacrificio que afios
posteriores devendria.

Durante el afio 1928, ademds de participar en la FUE colabora en varios perid-
dicos madrilefios (EI Liberal y La Libertad) y el segoviano Manantial. Junto con
otros jovenes estudiantes, asiste y participa en tertulias y encuentros con «[os
mayores», los intelectuales mas reconocidos a la sazén (Ramoén Valle-Incldn, Gre-
gorio Marafién, Manuel Azafia, Ramon Pérez de Ayala, etc., y Gustavo Pittaluga
con quien mantendrd intensa y larga amistad, incluso durante el exilio). De esta
época son numerosos articulos de corte politico-social y en torno a la mujer.
Zambrano defiende un feminismo integrador.
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Las razones

Mis reflexiones tomardn una via diacrénica, cruzando los avatares biograficos
y las reflexiones de la pensadora manifestadas en sus publicaciones o declara-
ciones. Un modo ontofilogenético que avanza experiencialmente. De inicio, si
bien no es facil definir un término la razén, pues se halla cargado de abundante
historia y, al decir de Nietzsche, solo se puede definir lo que no tiene historia.
De nous a logos, de noesis a cogitatio, ratio o intellectus, Vertand o Geist, etc.
Arranca como categoria cosmolodgica y pasa a antropoldgica, como facultad
humana diferencial respecto de otros seres vivos. En este pronto paso también
recibe calificativos: naturalista entre los pensadores jonicos, eristica en los
sofistas, matemdtica para Parménides o Pitagoras, politica para Aristételes, etc.
Para Herdclito el logos es lo comun y connatural a la realidad, mientras que para
Empédocles es espermdticos, logos disuelto por las entrafias. A lo largo de la his-
toria hay, pues, numerosas calificaciones y divisiones que serfa prolijo enumerar
pues exigiria recorrer toda la historia de la filosofia. En resumen, se trata de una
facultad humana que se manifiesta y explicita en cada ser humano. No obstante,
el pensamiento occidental ha fiado todo, con frecuencia, a esta facultad. En Maria
Zambrano, como veremos, no es suficiente para atender la vida, «la vida no tiene
partes, sino lugares y rostros». La razdn Unica no es suficiente para atenderla y
entenderla. Es necesario la reforma del concepto de razén en el que vivir y pensar
sean camino de libertad. La razoén vital orteguiana ayuda en esta busqueda, mas
no resulté suficiente a la vez que era necesario desasirse de conceptos de plomo,
de insoportable peso, para la imaginacién creadora; de ahi que Zambrano pron-
tamente se sale de los moldes, reflexiona, critica y propone para lograr caminos
que puedan conducir a la «ciudad (aun) ausente», el paraiso al que nunca se ha
llegado, pues del infierno abundamos en experiencias de continuo.

De entre el racimo de primeros y sefieros articulos de la joven Zambrano se
puede destacar el titulado «Ciudad ausente», breve texto en el que se decanta
abiertamente la razén utdpica, el rocio necesario que ha de humedecer la ciudad
para que sea eutdpica. La tensidn utdpica la sostiene en numerosos textos de su
prolija obra, de los que destacan la reflexiones sobre la esperanza. La sociedad
sufre, ha de mantenerse la luz de la esperanza a fin de no desesperar. La vida
se vuelve peligrosa cuando se cierra en lo posible. El ser humano disefia casti-
llos y vive en sus ruinas, si bien en Zambrano la ruina tiene sentido positivo de
pervivencia.

La incipiente actividad politico-social de la joven andaluza se interrumpe,
pues contrae una grave tuberculosis que le aisla un tiempo. Desde este pri-
mer forzado «exilio», sigue atenta los aconteceres. Mantiene el compromiso
socio-politico a la vez que, dadas las circunstancias politico-sociales, lo
demanda a «los patres maiores» intelectuales. En las primeras paginas de la
autobiografia novelada Delirio y Destino da cuenta y recuerda la recomendacién
que Valle-Incldn da a los jévenes: «Vayan a ver a don Manuel Azafia». En la
visita, éste les interroga: «¢Qué quieren?» Zambrano responde: «una moral, una
vida para todos» a la que suma la recomendacién dada por Ortega: «una razén
para captar la realidad multiple».
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Primo de Rivera prohibe la FUE (Federacion Universitaria Escolar) en la que
participa, pero Maria no ceja en su compromiso. Se mantiene alerta sobre la rea-
lidad circundante de la que realiza una lectura atenta; se apunta que Zambrano
prontamente desarrolla fuerte razén lectora, entendida como: la capacidad de
recoger los contenidos que sensorial e intelectualmente se perciben al tiempo en
que se transforman en conocimientos. Activa y sostiene, pues, la razén lectora
al maximo, hasta el compromiso, al modo de don Quijote: recogiendo conteni-
dos que transforma en conocimientos que conducen al compromiso; tres «ces»
necesarias y propias de lectura atenta y honesta: de contenido, conocimiento y
compromiso; a la vez que hace valer el aforismo de Nietzsche: «de todo lo escrito
yo amo aquello que alguien escribe con sangre. Escribe tt con sangre y te dards
cuenta que la sangre es espiritu».

Cae la dictadura de Primo de Rivera y Zambrano apuesta decididamente por la
Republica como un espacio en el que su «ciudad ausente» se refleje en la libertad
que se requiere para que sea una ciudad musical, es decir, democratica. En la ciu-
dad musical los instrumentos siendo diferentes han de armonizarse en el mismo
orden a fin de que triunfe la armonia. Es la razén musical o arménica que auna
el rio de voluntades camino de un mar comun. En esta época publica su primera
monografia, Horizonte del liberalismo.

En 1931, ya con experiencia docente en la ensefianza no universitaria, es nom-
brada profesora auxiliar de Metafisica en la Universidad Central. Prosigue su
tesis doctoral sobre Spinoza, que no concluye. La actividad politica le atrae y
se activa de la mano del lider socialista Jiménez de Asua. Es testigo presencial
en la proclamacién de la Republica en la Puerta del Sol, «de puro éxtasis» cali-
fica la experiencia. Al tiempo, declara que la Institucién Libre de Ensefianza,
la Generacion del 98 y el Partido Socialista de Pablo Iglesias como los faros
modernizadores e inspiradores de una «nueva ética» para Espafia. Del momento
destacamos el mitin que dio en el Ateneo de Valladolid donde sufre un desfa-
llecimiento. Carlos Diez, eminente médico y marido de su hermana Araceli, le
diagnostica tuberculosis. En Delirio y Destino, obra autobiografica publicada en
su ultima década vital, narra la experiencia a la vez que cuenta el presentimiento
fatalista que le sobrevino el citado dia 14 de abril.

J. Zubiri, en 1932, acude a completar estudios en Alemania con Heidegger.
Maria le sustituye en la Universidad Central. Su salud es delicada; no obstante,
observa atentamente la situacion politico-social de Espafia. Esta inquietud, por
sugerencia de Ortega y al lado de un grupo de jévenes intelectuales, le conduce a
firmar el Manifiesto del Frente Espafiol (FE) que le acarrearia incdmodas secuen-
cias. Acude a las tertulias culturales coordinadas por Gémez de la Serna en El
Pombo y alas de La Granja del Henar que lideraba Valle-Incldn.

En el siguiente, 1933, ademds de colaborar en varias revistas, por ejemplo,
Revista de Occidente o Cruz y Raya, se compromete activamente en las Misiones
Pedagégicas. Esta accién y compromiso los resume en una frase: «Quiero llevar
a Descartes y a Husserl al humus de la tierra», al pueblo. Un compromiso que
bien pudiéramos denominar como propia de razén humilde (humus, lat.: tie-
rra). En este compromiso no la aleja del estudio; investiga sobre el realismo en
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el pensamiento espafiol con especial detenimiento en Galdos que, al decir de
Ricardo Gullén, Maria fue la precursora en sefialar determinadas caracteristicas
propias galdosianas que concreta en su libro La Espafia de Galdés.

A este apasionado y directo compromiso de la razén humilde bien pudiéra-
mos denominarla, también, como razén praxioldgica, toda vez que aina teoria
y practica. Compromiso que se detiene levemente tras el triunfo electoral de las
derechas a finales de 1933, m4s sigue reflexionando y advierte de los peligros del
fascismo. Sus criticas al mismo son furibundas que posteriormente, en inten-
sos y bellos textos, explicita contraponiendo la democracia y el fascismo, sobre
dos modelos que simboliza en las figuras geométricas del circulo (el fascismo),
figura cerrada y ausente a toda pluralidad, que no soporta el cambio ni la critica;
mientras que la elipse (modelo democrdatico) es abierta y flexible, recoge voces y
asume el cambio. Durante este periodo se radicaliza en posiciones de la izquierda
a la vez que se va distanciando ideoldgicamente de Ortega y Gasset dado que
mantiene una posicion politica tangencial, al igual que Unamuno, Maraiién y
Pérez de Ayala; una actitud acritica y silente, en unos casos, o el posicionamiento
cercano a planteamientos fascistas. Estos intelectuales pierden liderazgo entre la
juventud progresista mientras ain se siente arropada por alguno de los «patres
maiores», por ejemplo, Antonio Machado. De Ortega y Gasset se aleja; asf, su
padre intelectual habia fenecido y Zambrano toma confianza para caminar por
cuenta propia por otras rutas de la razén y de los sentires que considera mas
préximas a la persona.

De 1934 son dos articulos significativos: «Por qué se escribe» y «Hacia un saber
sobre el alma» que publica en la revista de Ortega. Son relevantes en cuanto a
que aportan concepciones que seran definitivas respecto a la independencia con
sumaestro. Las lecturas de Leibniz, Bergson, Spinoza, Max Scheler, Nietzsche y
otros empiezan a dar como resultado la insatisfaccién o limitacion del racio-vi-
talismo orteguiano.

Durante el afio 1935 mantiene reuniones con los jévenes intelectuales del
momento. Ademas de las anteriormente citadas, sera con Pablo Neruda, Rafael
Rosales, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Teresa
Ledn, Miguel Herndndez y los hermanos, Juan y Leopoldo Panero.

El dia de la rebelion militar, el 18 de julio de 1936, se adhiere al Manifiesto de
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (AIDC) junto con Luis
Cernuda, Rafael Dieste, Manuel Altolaguirre, José Bergamin, Juan Chabds, etc.,
y Alfonso Rodriguez Aldave, historiador, con quien en el mes de septiembre del
mismo afio contraerfa matrimonio. Conviene sefialar la iterada presencia de los
poetas en la vida de la filésofa. Dentro de la Alianza sufrié denuncias por su
anterior vinculacién con el Frente Espafiol (FE), un grupo politico con posterior
deriva autoritaria del que prontamente se distanci6. Desde la Alianza se elabora
un manifiesto de apoyo a la Reptiblica. Este lo firman varios de los reconoci-
dos intelectuales. Por sugerencia de los aliancistas se comisiona a Marfa para
que logre el apoyo-firma de Ortega, quien lo firma, pero la filésofa no consigue
que «el maestro» hable a favor de la Reptblica por radio. Atin m4s, posterior-
mente Ortega publica el conocido articulo «En cuanto al pacifismo» de apoyo
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al franquismo y en el que criticaba abiertamente la postura de quienes apoyan
la Republica. A las anteriores lecturas se unen las de narradores rusos, sobre
todo de Dostoievski, las de Kant, los pitagdricos, si bien le atrae sobremanera la
filosofia griega por ser el lugar originario de la razén occidental, la razén auroral.
La aurora es el momento en el que sale a la vida, el amanecer, donde aparecen
todos los colores, en el que se dan los primeros pasos del deambular filoséfico.

En el tragico afio de 1936 contrae matrimonio con el historiador Alfonso
Rodriguez Aldave. En septiembre del mismo afio el matrimonio parte para
Chile, Rodriguez Aldave desempefiard un puesto en la embajada. El barco en
el que viajan hace escala en La Habana donde Zambrano toma contacto con el
grupo literario Origenesy entabla intensa y duradera amistad con Lezama Lima.
Durante su estancia en Santiago de Chile publica, con recursos propios, la pri-
mera antologia poética que se realiza de Garcia Lorca y una primera versién de
los Intelectuales en el drama de Espafia. Comprende y expresa en esta obra la nece-
sidad de que la razdn, llegado el momento, se ha de convertir en razén armada.
De ahi que exija compromiso hasta las tltimas consecuencias con una Espafia en
drama, con una tierra en la que «vivimos una gran época de sangre» (Cervantes).
«Por todo el territorio de Espafia corren estos dias mds rios de sangre que de
aguay hay mas sementeras de muertos que de trigo» (M. Herndndez). La filésofa
toma la metdfora de la diosa Atenea cuando ha de tomar espada, escudo y casco
para defender las polis. Ante la dramdtica situacién, bajo el compromiso de la
filésofa de que «no quiero salvarme sola», el matrimonio regresa prontamente a
Espafia y asumen cargos y compromisos con la Republica. Compromiso por el
que a la citada razén armada bien pudiéramos agregar la razoén civica. Al lado de
otros intelectuales (Rafael Dieste, Ramén Gaya, Gil Albert, Serrano Plaja, Emilio
Prados, etc.), se implica en todo acto de apoyo a la causa republicana, contra la
expansion del fascismo. En el Congreso de Intelectuales Antifascistas de Valencia
participa y conoce a Simone Weil, Octavio Paz, Nicolds Guillén y Alejo Carpen-
tier, entre otros. Durante el afio 1937 en la recensién que realiza a una obra de A.
Machado en la revista Hora de Espaiia, ya da detalles de la que serd una de sus
propuestas mds exitosas: la razén poética.

Durante el afio 1938 se traslada con sus padres y hermana a Valencia y poste-
riormente a Barcelona. La fil6sofa atisba el definitivo fracaso de la Republica, a la
que Zambrano describe como una nifia a la que no la dejaron llegar a mujer, un
proyecto esperanzador truncado. En Barcelona muere Don Blas.

La guerra estd perdida. El 25 de enero de 1939, el dia que capitula Barcelona,
Maria junto a su familia parten para un largo exilio. El matrimonio Rodri-
guez-Zambrano de Francia, pasando por Nueva York y La Habana, se refugia
en México. El dia 1 de abril, dia en el que las tropas rebeldes ocupan Madrid,
Maria inicia sus clases en la Universidad de Morelia. Su primera leccién es la idea
de libertad en los griegos. Pensamiento y poesia en la vida espafiola, la primera
obra publicada en el exilio, sefiala el cardcter del realismo espafiol propenso a
lo corpdreo, a lo cotidiano, para lo que no necesita un género sistematizador
anglo-germdnico mds propio de la razon sistemadtica racional. Ciertamente,
Espafia, que si ha contado con numerosos eruditos y pensadores, ha contribuido
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en los dltimos siglos con escasos filésofos, y menos atn con filésofas. Esta esca-
sez de filésofos, Zambrano la atribuye al cardcter realista del espafiol ajeno a
las especulaciones idealistas anglo-germanicas y francesas que tanta presencia
han manifestado en Europa. La filésofa, ademas del topico referido al realismo
espaflol, aflade razones materiales mas propensas a lo corpéreo y concreto, a
lo cotidiano y material, érazén cotidiana o inmediata pudiéramos denominar?,
pues el realismo espafiol es un modo de ser o estar enamorados de la vida que
se manifiesta principalmente en caracteres de popularidad y dispersién, vivir la
vida, de eso se trata; pero al tiempo es un saber disperso extendido en formas de
géneros y figuras literarias; se trata de abarcar la vida entera; de ahi la importante
funcién de la razén poética, la capaz de atender esta tarea, la insobornable frente
al racionalismo.

Zambrano vincula el realismo a la tradicién del pensamiento espafiol, al que
no sdlo no renuncia, sino que critica a quienes tratan de borrar su memoria. El
problema no solo es la desmemoria y la negacidn, sino el olvido: «y la negacién es
uno de nuestros mas graves males, es esta incomunicacion con el pasado, el desa-
rraigo de nuestra vida, sobre todo en la region del pensamiento y de la conciencia.
Hay cierto grado indispensable de conciencia, de saber sobre la propia identidad
que no puede ser eludido sin tragico riesgo. Y el espafiol de hoy, cualquiera que
sea su situacién politica (...) necesita de este examen de conciencia que va mas
alld de los linderos de lo individual, que cala en la historia misma», escribe en El
pensamiento vivo de Séneca. Se precisa de una razén anamnética, de la memoria,
aunque sea de las ruinas: «las ruinas son lo mds viviente de la historia, pues sélo
vive histéricamente lo que ha sobrevivido a su destruccién, lo que ha quedado
en ruinas» (El hombre y lo divino). Son reliquias, testigos silentes con voz perma-
nente, viviente.

En Espaifia se construye metafisica, si esta se entiende como la via de aden-
trarse en el interior de la realidad y no distraerse en espacios siderales. Es la
razén metafisica en la que actua el participio activo del verbo ser como siente y
no come ente, como ut participium, como agente activo, frente al ut sustantivum
estatico para adentrarse en la realidad desde la aleheia, como ruta para desvelar
el ser y no solo como adequatio. Ya en los humanistas hispanos, Vives, Gracidn y
otros de la escuela leonesa en Salamanca, también Gémez Pereira, con su 70sco
anterior al cogito cartesiano, sefialaban que es el ingenio la fuerza inventiva, la
creadora, del hombre y no la sola razén. La razén racional razonante, pues, ha de
avanzar humilde (de humus), interrogadora, quaerens y mayéutica, en actitud de
partera, de dar a luz a lo que se inicia, al primer dia de la vida, a la aurora. En la
valoracién del realismo espafiol, Zambrano cuestiona la «sagrada razén racional»
de las sistematizaciones eurocéntricas, propensas a un desarrollo cargado de
intelectualismo, a una vision de la realidad inmovilizada; es decir, cuestiona la
actitud propia del erudito que renuncia a lo mds originario de la filosofia, a la
pregunta; la filésofa propone el rescate de la razoén interrogadora propia del homo
quaerens. El hombre filogenéticamente ha necesitado ir descargdndose de las
cadenas instintivas para lograr una ontogenia de sapiens sapiens, pero para ello
ha debido observar la realidad desde la perplejidad, desde la pregunta, desde la
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dimensidn interrogadora. La realidad no se ofrece estdtica, de ahi que su obser-
vacién debe conllevar perspectiva histdrica, onto-filogénica. Luego la filosofia
se debe cargar de dinamys cuando se aproxima a la inquietante realidad que se
explicita diacrénica y sincrénicamente. En esta lectura atenta de la realidad, la
lectura ha de ser metafisica, encaminada a las entrafias; y, para tal viaje la razén
ha de ser entrafiable, como defienden Empédocles y Aristdteles, pues el logos
como esparmaticos se halla disperso por todas las entrafias, simbolizadas por
el corazon, espacio de los latidos vitales, primarios y preconscientes, radicales
e inevitables. «La pura razon es la pura monotonia», concluye la pensadora. Es
necesario adentrarse en la fuerza de la palabra y quienes mejor descifran la fuerza
de la palabra son los poetas, los inventores (poisis) de la palabra, los mas capaci-
tados para desentrafiar la realidad.

El estatus, pues, que Zambrano concede a la poesia es harto tratado y cono-
cido, bien lo justifica su obra Filosofia y poesia, ya que la vida se halla préxima de
la poesia. Este espacio cargado de dones alocadamente abandoné los filésofos
envueltos en el vortice del huracdn de la abstraccién. Asi, Zambrano critica el
extravio de los filésofos tras los muros de la razén y en los lodazales de la her-
menéutica o del historicismo que les distrae de desentrafiar la tradicién. Deberdn
ser los poetas quienes rescaten «el sentir originario», sin abandonar la tradicién,
en su caso indica la tradicién metafisica espafiola. De ahi que la fildsofa velefia
seflale que desde «hace ya mucho tiempo que todo era metafisico en Espafia. No
se hace otra cosa apenas: en el ensayo, en la novela». Es decir, para Zambrano
siempre se ha producido metafisica en Espafia, porque se ha tenido en cuenta la
realidad, la vida, al hombre y a este en su pluridimensionalidad que en ningtin
caso ha de reducirse en exclusiva a lo racional. Tras estas reflexiones la pensadora
recupera a poetas y lineas de pensamientos olvidadas, a la vez que propone el
rescate de géneros cuasi-fosilizados tales como la guia, la aporia o la confesion,
por ejemplo, al tiempo que recupera planteamientos de pensadores valorados
como heterodoxos y, también, propuestas utopicas.

Zambrano, en articulos como «El espafiol y su tradicién», «Espafioles fuera
de Espafia» o «La reforma del pensamiento espafiol» solicita reconstruir la tra-
dicién y la historia hispanas para ayudar a interpretar la realidad de modo mas
comprensivo y creativo. La fildsofa se considera heredera de una larga tradicion.
Confirma la necesidad de tener en cuenta el «efecto pasado o lastre» para atender
el presente y prevenir el futuro, razones que confirman un pensamiento que se
puede denominar de cldsico. Es la razén heterodoxa, —la heterodoxia es una
verdad prematura, con frecuencia— propia del «heterodoxo césmico», —asi
califica al ser humano—, el rebelde frente a imperativos divinos y biolégicos.
Si la pensadora da muestras de rebeldia frente a los poderes, como no hacerlo
ante cualquier pretendido encasillamiento ideolégico. La posicién zambraniana,
pues, trata de la recuperacion del sentido originario de la metafisica frente al
reduccionismo idealista dominante en el pensamiento europeo postcartesiano.

Se insiste en esta revision, por parte de Zambrano, de 1a filosoffa perdida en los
brazos de la abstraccién y en la conversién de la metafisica como trans-realidad
extraterrena o transfisica, en vez de viajar a las intra-entraiias de la fisica, ser
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ontica, como sefiala Zubiri. Es la razén entrafiable, éasi la podiamos nombrar
recordando a la cita de Empédocles referida al logos, como espermaticés, disuelto
y diseminado por todo el ser? Un logos que formalmente, en expresion de los
géneros literarios no solo se presencia en el ensayo, ain m4s, en el caso espafiol
necesita de todos los géneros conocidos y mas: la ironia, la epigrafia, la guia, la
confesidn, etc.; pues, quizd, su fuerza, a diferencia de otros espacios culturales
no la resiste el atrapamiento canalizado de un solo género, necesita de todos;
ademds, realizando un viaje mas de orden externo que interno, olvidé la coti-
dianidad, lo préximo, lo cercano, las razones y las pasiones, las «cosas» de los
hombres. Razén cotidiana pudiera denominarse y para ello fue necesario que
adviniera el poeta a salvar la realidad, a recordar la grandeza de lo pequefio, a
reconciliarnos con la inmediatez de la vida. La reflexién en cada momento, por
otra parte, debe aprender de las aportaciones de los grandes maestros, mas no
vivir de ellos. «Al no tener pensamiento filoséfico sistematico, el pensar espafiol
se ha vertido disperso en la novela, en la literatura, en la poesia» escribe en Pen-
samiento y poesia la vida espafiola; sobre todo, en la poesia.

Zambrano solicita un modo de conocer mds amplio, mas integrador, arbol
conformado por todos los géneros; incluso, se itera, de los mds abandonados v,
sobre todo, de la poesia como elemento que integra, que da unidad: «la unidad
con que suefia el fildsofo «solamente sucederd en la poesia; de ahi la angustia
indecible y de ahi también la fuerza, la legitimidad de la poesia. «¢Es de extrafiar,
—se pregunta— que el amor haya preferido casi siempre el derrotero poético al
filosofico?».

Volviendo al relato biografico, tras el primer afio escaso de exilio en México, en
1940, Zambrano y su esposo se instalan en La Habana; su amigo Lezama Lima,
mads la amistad sostenida con el doctor Gustavo Pittaluga, son razones secretas
para acudir a Cuba. Desde La Habana acude a impartir cursos a Puerto Rico.
Publica La agonia de Europa. Un tratado sobre la crisis cultural de Occidente y de
la orfandad del rey mendigo de la creacién, el hombre, «el heterodoxo césmico».
Asi las reflexiones sobre el drama espaflol se extienden a la tragedia europea.
Pero tras tanta violencia subyacen las raices o rizomas de una esperanza que
pronto surgird a la luz. Zambrano se manifiesta positivamente respecto a la his-
toria y el modelo mds representativo de la historia es la ruina. «La ruina es lo mds
viviente de la historia, porque sélo vive histéricamente lo que ha sobrevivido a
su destruccion, lo que ha quedado en ruinas». El hombre mismo es una ruina
viviente. Un presente ontogenético manifestado filogenéticamente, y hecho rea-
lidad que aspira a futurizarse.

Con ecos agustinianos la pensadora recoge la razon histérica y su relevancia
para «no caminar a ciegas», ademds en cada hombre estdn todos los hombres
conformados por barro cultural acumulado y heredado. Este barro, ademads, de
heredarlo ha de ganarse. Desde esta perspectiva, y para entender el presente de
Espafia y de Europa, es necesario presenciar la historia. Tanto en Los intelectua-
les en el drama de Espafia como en La agonia de Europa, Zambrano reclama una
mirada profunda, objetiva y limpida. La mirada ya exigida por G. Santayana.
Exigencia que intenta aplicar cuando estudia las causas de la crisis espafiola
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y europea, es decir, de la universalidad. En su andlisis del drama espafiol, ya
advierte de otros futuros que inmediatamente se cumplirian en Europa, y que
aun prosiguen. La tierra, manifiesta la fildsofa, se ha convertido en ara sacrificial
en la que sus hijos derraman sangre o libertad, es decir, lo mejor de si mismos.
Conviene, pues, rescatar lo que queda de la historia, la ruina, como «categoria
histérica» y «edificar haciendo historia». <Y al edificar (el hombre) realiza sus
sueflos. Y bajos los suefios alimenta siempre la esperanza. La esperanza motora
de la historia (...). Las ruinas son en realidad una metédfora que ha alcanzado la
categoria de tragedia sin autor. Su autor es simplemente el tiempo». Luego a las
ruinas no se las debe fosilizar ni opercular, como hacen las abejas en las celdillas
de miel, sino posibilitar que nos hablen.

Los escritos de Zambrano abundan sobre estos desencuentros entre vida y
violencia y propone como solucién la fortaleza de una posible y necesaria razén
mediadora. Por otro lado, en esta época retoma el estudio en profundidad a
Plotino, el personalismo de Mounier a la vez que entra en debate critico con el
existencialismo pesimista.

En este orden, es de 1944 una carta que dirige a R. Dieste en la que habla de
la razén poética que reza asi en texto revelador del pensamiento de la filésofa:
«Hace ya afios, en la guerra, senti que no eran ‘nuevos principios’ ni ‘una Reforma
de la Razdén’ como Ortega habia postulado en sus dltimos cursos, lo que ha de
salvarnos, sino algo que sea razon, pero mds ancho, algo que se deslice también
por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de
felicidad. Razdn poética... es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra,
tiene, ha de tener muchas formas, serd la misma en géneros diferentes». Y en esta
razon se dan cita Empédocles, —«hay que repartir bien el logos por las entra-
fias»—, Plotino y, de forma peculiar, Spinoza y Nietzsche.

El pretendido «Logos del Manzanares» a Ortega lo lleva a la razoén histérica
sin querer «ir mas lejos», «donde Ortega y Gasset no aceptaba entrar», escribe
en Hacia un saber sobre el alma; pero, a Zambrano le conduce a la razén poética.
Ciertamente Ortega afirma que el hombre no tiene naturaleza, tiene historia; a
la vez que le corrige Lain Entralgo: posee naturaleza histérica. Una historia que
para Zambrano es un continuum que recoge las esperanzas, los fracasos y todo
tipo de manifestaciones expresadas por el ser humano a lo largo del tiempo que
necesariamente se han de tener en cuenta...» para no avanzar a ciegas», se itera.

En 1946 a 1948 Maria se establece en Paris. Viaja sola. La situaciéon de su her-
mana y su madre en esta ciudad habia sido muy critica. A partir de la muerte de
su madre, se une mas a su hermana Araceli. Durante los afios de permanencia
en Parfs, las hermanas reciben ayuda de Octavio Paz, entonces embajador en
Francia, y de otros amigos. Maria conoce a André Malraux, Jean Paul Sartre,
Simone de Beauvoir. Entabla amistad con René Char y Albert Camus, a la vez que
con los pintores Juan Soriano, Luis Ferndndez, Angel Alonso y Timothy Osborne.

En 1949 las hermanas Zambrano retornan a América. A Maria le ofrecen la
catedra de Metafisica que habfa dejado vacante Garcia Bacca en Méjico. Renun-
ciay se instala en La Habana. Araceli no se halla cémoda en Cuba. Regresan
a Paris (1951); pero regresan a Cuba nuevamente. Retoma sus contactos con el
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grupo Origenes. Mds tarde en 1953, fijan residencia en Roma. Este vaivén significa
riqueza, experiencia intelectual y penuria econémica.

A partir de 1953 hasta 1964 las hermanas Zambrano residirdn en Roma.
Durante el exilio romano retoma los contactos con Rafael Alberti, Teresa Ledn,
Jorge Guillén, Ramén Gaya, etc., y los inicia con los italianos Elena Croce y Ele-
mire Zolla; a la vez que es visitada por jévenes espafioles resistentes al régimen
franquista y que por unas u otras razones viajan a Italia: Gil de Biedma, Alfredo
Castellén, Tomds Segovia, Agustin Andreu, etc.

En 1954 publica Persona y democracia. Obra en la que la autora aspira a encon-
trar una aurora que ayude a salir de tanta historia violenta y sacrificial. Zambrano
apuesta por la democracia como el régimen de esperanza capaz de renovarse y,
por lo tanto, de superar las crisis sin violencia. La estrella de esta aurora es la
razén democratica. Corresponde, pues, a la democracia un estado sumamente
desarrollado de la conciencia, no sélo politica, sino humana en general. La demo-
cracia ha de ser creadora, pues si crear es privilegio del hombre y lleva consigo lo
imprevisible, ha de posibilitarse para que las potencialidades surjan, mas han de
crearse las condiciones para que aparezca la creacion. El ser humano posee razon
creadora, una razén ajena al modelo de las divinidades, pues esta es violenta ya
que crea desde la nada, mientras que la humana nunca es ex nihilo dado que es
receptora de todo el barro originado secularmente por la humanidad; es filoge-
nética por ser receptora y ontogenética dado que se presencia cada amanecer. En
breve texto, «Pensando la democracia», define a la democracia como un proceso
en revision y construccion: «la democracia no es un sistema, como falsamente se
ensefia, sino una forma de resistencia que va cambiando continuamente a lo largo
de Ia historia (...) la democracia es el régimen de la unidad, de la multiplicidad>»;
pues, «el orden democratico se logra tan sélo con la participacién de todos en
cuanto persona (...). Ya que la igualdad de todos los hombres, dogma fundamental
de la fe democrdtica, es igualdad en tanto que personas humanas, no en cuanto
a cualidades o caracteres; igualdad no es uniformidad (...). La democracia es el
régimen de la unidad en la multiplicidad». Los peligros que acechan las posibili-
dades de la razén democritica, segun Zambrano, son: el exceso de ideologia, la
demagogia, los nacionalismos. Sitda con fuerza, tras la experiencia dramdtica
vital y bélica del siglo XX los peligros del nacionalismo o modalidades narcisistas.
Todo narcisismo lo considera necrofilo.

Volviendo al relato cronoldgico, en 1955 recibe la noticia de la muerte de Ortega
y Gasset. No obstante, de ¢l hablard con respeto sabiéndose su discipula, aunque
heterodoxa. Escribe con intensidad para el posible libro Filosofia y cristianismo
que se convertird en El hombre y lo divino; ademas, se interesa por los suefios, el
tiempo y el pensar. Reflexiones que dardn paso a obras como El suefio creador,
Los suefios y el tiempo 'y La tumba de Antigona. Aqui toma presencia, la fuerza de la
razén onirica, —proxima a la utépica—, para afianzar la fuerza de que cuanto se
desea previamente se ensuefia, aunque el hombre, como se sefiald, disefia casti-
llos y termina habitando en sus ruinas.

El andlisis de los suefios, no es al modo freudiano, desde el contenido, sino
desde la forma. Para Zambrano los suefios estdn vinculados a la vida y puede
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darse tanto en vigilia como durmiendo. Unos son propios de la psique o sujeto
pasivo y otros activos de la persona, pero en cualquier caso lo caracteristico es
que son el germen de la creacién por la palabra, ya que la maxima es la del «des-
pertarse con palabra». La palabra tiene origen en el suefio, pero no es suefio, ya
que «la palabra se da en la realidad y ante ella como un acto, el mds real del sujeto,
situado plenamente, por tanto, en el tiempo y en la libertad» (El suefio creador). Se
precisa descifrar las imdgenes oniricas. Descifrar, que no analizar. «Analizarla es
someterla a la conciencia despierta que se defiende de ella; enfrentar dos mundos
separados de antemano. Descifrar, por el contrario, es conducir a la claridad de la
concienciay de la razén, acompaiiandola desde el sombrio lugar, desde el infierno
atemporal donde yace. Lo que sélo puede suceder si la claridad proviene de una
razén que la afecta porque tiene lugar para albergarla: razén amplia y total, razén
poética que es, al par, metafisica y religiosa».

La situacién econdmica de las hermanas seguia siendo catastrofica. Araceli
continda muy enferma.

La filésofa andaluza posiblemente donde desarrolla su pensamiento con mayor
viveza sea en El hombre y lo divino; un ensayo de fenomenologia que refiere las
diversas manifestaciones de lo sagrado en nuestra cultura occidental: un poder
dominador y violento que crea ex nihilo; en segundo lugar, como imagen y simbo-
los; en tercero, las imédgenes se transfieren en ideas y nace la filosofia que rdpido
aspira a desasirse de lo sagrado; en cuarto lugar, para Zambrano, se presencia un
dios misericordioso y compasivo con el cristianismo; para terminar, en quinto
lugar, con la reduccién de lo sagrado a la nada, surge un enmascaramiento de
negatividad de lo divino. En estos textos se presencia la razén misericordiosa, la
necesidad de pasar y repasar la vida y sus aconteceres por el corazén. Una razén
que se refuerza, ademds de cordial, como compasiva. Esta reflexién la extendera
en La Espaiia de Galdés. Es el corazon el lugar de la memoria y de la inteligencia,
segun la fisiondémica hebrea; de ahi, verbos como re-cor-dar, a-cor-darse que
incluyen la silaba cor (lat.: corazoén)

Todos los escritos de Zambrano desde 1953 a 1965 configuran —en una mul-
tiplicidad de temas y singulares visiones— una continuada y coherente forma
renovada de reflexion sobre la conciencia, la constitucién del individuo y la
persona. Asi, en Persona y democracia (1959) y La tumba de Antigona (1967) se
establece una peculiar relacién con la dominante «historia tragica» en la que
ha estado presente la razon tragica, la mds habida, y a la que se precisa sustituir
por una «historia ética». «La historia no es terreno para la felicidad. Los tiempos
de felicidad se hallan en sus paginas en blanco» (Hegel). La historia la debemos
construir y protagonizar todos, pues «hasta ahora la historia la hacian solamente
unos cuantos, y los demds la padecian», afirma Zambrano con ecos de A. Camus.
Zambrano en otro texto afiade: «el hombre va naciendo en la Historia, en lugar de
haber nacido una vez». Esta filogenia marca la teleologia, pues el destino de todo
neonato ha de ser convertirse en persona. «El hombre es una criatura simpar
cuyo ser verdaderamente estd fiado a la fortuna, en la via de hacerse. Existe un
trabajo ain mds inexorable que el de ganarse el pan. Es el trabajo para ganarse el
ser a través de la vida», de la Historia. El ser humano es ser in via, in fieri, proyecto
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inconcluso, ser de necesidades. De esta concepcién zambraniana se induce el
disefio que, por otra parte, reitera en Persona y Democracia insistentemente, del
logro de un lugar: la sociedad; y bajo la luz de una aurora: la democracia, la ciudad
adn ausente. Un modo de vida en la que «el trato con los demds, define el caracter
social, de un ser que necesita vincularse compartiendo espacio y tiempo, es decir,
historia, con sus semejantes, en quienes con frecuencia no se reconoce; de igual
modo, también con las cosas, a las que usa y abusa, sobre las que pesa y pisa y mas
que construir, se ha de <humanizar la historia» a fin de que devenga de tragica en
ética. De ahi que pretende hacer meta-historia y «extraer de la realidad relativa
la verdad subsistente», escribe en Los intelectuales en el drama de Espaifia, en este
caso los ecos son orteguianos.

En esta tarea, Zambrano, en vez de explorar en la historia factica elige la histo-
ria de la esperanzay de la desesperanza, de las caidas, los vestigios o los éxitos. Y
parallegar a su encuentro la razén-racional-razonante-absoluta-eurocéntrica no
es herramienta suficiente para analizar los fracasos. Recuerda, pues, las alusiones
que Aristételes apuntaba en su Etica a Nicémaco a propésito de la razén pasional
y de la pasién razonante, pues para adentrarse en el camino que conduce a los
inferos no es suficiente la razén discursiva. El esplendor de los «constructos» de
la razén arquitectdnica ha generado ensuefios de endiosamiento: «seréis como
dioses», se nos dice, igrave engafiifal; pues, «somos herederos, continuadores
siempre. Nada ha empezado con nosotros». «La pura razén es la pura monoto-
nia», afiade Zambrano. El quietismo, la oficializacién programadtica del discurrir
cotidiano no se avienen a la tensién superadora con que el hombre se enfrenta a
la realidad. La realidad, en su totalidad, es pluridimensional, polimdrfica, polié-
drica. No se puede reducir aritméticamente a nimero sumativo. Ni en «Las altas
matemadticas de la historia» que propugnaba Ortega y cita Zambrano en Isla de
Puerto Rico. La urgencia para superar una realidad insatisfactoria ha de ser con
mas recursos que los racionales como proponian en exclusiva los ilustrados.

La filésofa velefia, no obstante, recomienda tener en cuenta el pasado a pesar
de que éste sea disparatado, harapiento o absurdo. Esta referencia al pasado
rememora la cita epigramdtica agustiniana: «quien no tiene memoria, no tiene
esperanza». «Hoy la sociedad se comporta mds que nunca como un dios de
sacrificio humano, que no se cansa de devorar al hombre y de €I, a lo que mas
propiamente le distingue de las demas criaturas: libertad, puede llamarsele, per-
sona», concluye Marfa. Por otro lado, los idolos necesitan sangre, lo mas valioso
de los seres, que en el caso del ser humano es la libertad. ¢Qué aparecera enton-
ces? sélo podemos pensarlo desde este lado de acd del dintel, como el necesario
paso de una historia tragica a una historia ética, estética y poética; trenzada
como la yedra, planta vivaz y resistente, por la esperanza. Es la razén utdpica,
existente en numerosos textos desde el inicidtico y breve en «La ciudad ausente»
mas en numerosos aun inéditos. Esta razén, la utdpica, es superior a la profética,
que denuncia y anticipa, pues la utdpica ademads de estas acciones, propone en el
espacio y el tiempo de los hombres a los que pretende atender.

Se han citado varias modalidades de la razén a fin de cuestionar la racional
y matemdtica dominante. La razén es superar la pura cartesiana mas, —ya lo
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refleja la pensadora en 1956 tras la publicacién de Diotima de Mantinea— el logro
es buscar una razon integradora cargada de la diversidad expresada. En orden no
menor y dada la intensa relacién de Zambrano con los creadores, en este caso con
pintores (Picasso, Luis Fernandez, Angel Alonso, Baruj Salinas, Ramoén Gaya, los
hermanos Lobo, Timothy Osborne, Francisco Herndndez, etc.) y tras la abundan-
cia de textos recogidos en Algunos lugares de la pintura, también se pudiera hablar
de la razén pictédrica en Zambrano.

Las hermanas Zambrano, en 1964, son expulsadas de Roma. Provisionalmente
se recluyen en una aldea del Jura francesa, la Piece. En el afio 1972, el 20 de
febrero, sucede otra desgracia para Maria. Fallece Araceli. Viaja a Grecia. En
1973 reside nuevamente en Roma y recibe la ayuda de amigos, sobre todo de T.
Osborne. De 1974-1978 regresa nuevamente a La Pi¢ce donde ultima y publica
su obra mds conocida, Claros del bosque. De esta obra se puede entresacar un
texto breve que bien pudiera alertar del iter filo-poético de Zambrano y que es
necesario reflejar: «<Hay que dormirse arriba en la luz. Hay que estar despierto
abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que el
hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio. Alld en los
profundos, en los inferos el corazén vela, se desvela, se reenciende en si mismo.
Arriba, en la luz, el corazoén se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme al
fin ya sin pena».

A partir de 1977, fecha en la que muere su amigo Lezama, la salud de Maria
es critica, sobre todo la vision. Dadas las dificultades, abandona el «convento»
de La Piéce y se traslada a Ferney-Voltaire. Su primo Mariano la cuida atenta-
mente. El declive fisico se agudiza en 1979. Por las atenciones que requiere, y
a sugerencia de su primo Rafael, en 1980 se traslada a Ginebra; atendida por la
familia y visitada por amigos (Angel Valente, José Miguel Ullan, Joaquin Verdd).
En el afio 1984, gracias al apoyo amigos, sobre todo de Jestis Moreno, y de las
autoridades culturales, Maria regresa definitivamente a Espaiia, un espacio que
declara del que nunca se separd; a la vez que sostiene con intensidad una de
las razones de su existir: la razdn exiliada que de modo definitivo sostiene en
entrevistas y escritos («Amo mi exilio»). Es una razén que enlaza, la anamné-
tica, la poética, que configura un modo de ser y existir; quien sufre exilio, que
en categorias de J. Gaos se distingue de destierro y transtierro, lo asume como
categoria propia y como experiencia gnoseoldgica. Zambrano pasa a engrosar
el colectivo de «la Numancia errante», resistente y rebelde; si bien, recordando
a Alonso de Castrillo, El Tostado y otros de la Escuela de Salamanca o Florez
Estrada, al mismo A. Machado, el pueblo nunca es rebelde, pues es el poseedor del
poder. «La Generacién del Toro» fue resistente, nunca rebelde, pues la Reptblica
se alcanz6 democraticamente.

El exilio es categoria y constante histérica de Zambrano en el que se «empa-
trié» (Gaos). El exiliado exsul umbra, sombra prohibida, frente al que debe actuar
la razén anamnética a fin de recuperar las necesarias ruinas para proseguir el
«vivir la vida», mdximo mandato de los dioses a los humanos, «pues que de vivir
se trata. La vida lo exige. No basta la vida, ella, hay que vivirla. Es lo real de la
vida». Es la razén cotidiana. Vivir es anhelar (Ortega y Gasset). Vivir, ademas,
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es resistir (Marfa Zambrano). Razon resistente. La razén, dentro de sus compro-
misos ha de dejar ser silente y convertirse en delatadora, parrésica, frente a los
intentos de soterramiento de unos seres sobre otros, frente a los pretendidos
amurallamientos culturales y todo tipo de narcisismos, exigiendo la accién de
la razén dialogica basada en el didlogo, la libertad, la pluralidad, la tolerancia, la
misericordia, etc. Frente a todo modelo cerrado y geométrico. Es la razén medite-
rradnea que se extiende polifénica durante siglos. Es la razén hispana, la propia de
«un pensamiento disuelto, disperso y extendido», escribe en Pensamiento y poesia
la vida espaiiola; la que genera un pensamiento que al decir de Gracidn se carac-
teriza por «discurrir a lo libre» y por todos los géneros, no es suficiente encauzar
tanta riqueza en uno solo. Caminos cuyo fin no sea el de convertir en hereje per-
seguible a todo adversario ideoldgico. Zambrano pone como valor la aspiracion
utdpica: la ciudad democrdtica, en la que se permita pisar la raya, en la que se
permita que todo individuo pueda ascender a la categoria de persona, a ejercer
su propio papel en su ciudad y con sus semejantes, donde no se —se itera— a
nadie ni a nada, donde nos entendamos con los semejantes y con las cosas, sin
enmarafiarnos. En este ejercicio, que no se recibe genético, sino memético han de
actuar las razones: la lectora, la metafisica y también la humilde, mirando hacia
abajo y hacia adentro, etc. Tampoco ha de olvidarse la razén piadosa, «un saber
tratar adecuadamente con lo otro»; la piedad es la capacidad de relacionarse de
trato de algo o alguien que no se halla en nuestro plano vital, sea un dios, una
planta o un animal.

Si bien la salud de la filésofa se halla resentida, la situacién econémica y el
reconocimiento se consolidan y materializan, ms alld del simbolismo, con la
concesioén y recepcién del Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes
en 1988. En el afio 1990 y ante la amenazante Guerra del Golfo publica el citado
articulo «Los peligros de la paz», ultimo texto en vida en el que Zambrano confia
en que el hombre, el ser de la necesidad y de la esperanza, puede amarrarse al
hilo de Ariadna para salir del laberinto. ¢dCémo? Quiza la respuesta sea la dada
por el extraterrestre al terricola que aparece en el texto «La crisis de la cultura de
Occidente»: «tenemos que crear, no solamente hacer, sino crear». La propuesta,
pues, es la confianza en la fuerza creadora del hombre, en la razén creadora, ya
que «una cultura es un sistema de creencias y de ideas que responde a una espe-
ranza, y la cultura es tanto mds alta, clara y perdurable cuanto la esperanza en
ella depositada sea mds honda y su expresion mds clara». Necesariamente desde
la aurora el ser humano ha de crear, mas nunca exnihilo —se reitera—, o perecer.

En la aurora de la filosofia, desde el poema de Parménides, arranca la relacién
filosoffa-poesia, a pesar de Platon y otros filésofos. En Filosofia y poesia, Zambrano
abunda en la relacién entre ambas: «en la poesia encontramos indirectamente al
hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don,
hallazgo por gracia. La filosofia busca, requerimiento guiado por un método».
La poesia ha de recoger las aportaciones de la filosofia a sabiendas de que «el
conocimiento es una forma de amor y también su forma de accién», escribe en la
obra antes citada. Y el amor es fuente de conocimiento, bien lo saben los poetas;
con frecuencia el amor elige como género predominante a la poesfa.
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Zambrano apuesta por la razén poética, que ya se apunta en la utdpica referida
en uno de los protoescritos, «La ciudad ausente», como lugar de encuentro de
toda expresién precedida por el prefijo poli-: poli-fénica, poli-édrica, poliforme,
poli-etc.; una razon integradora que se disemina en la mediadora, la misericor-
diosa, la heterodoxa, la interrogadora y lectora, la entrafiable, también en la civica
e incluso en la armada, la parrésica o rebelde, la pothésica o anhelante, modos
diversos de accién frente a la tirania de la razén positiva-arquitecténica-cerrada,
pretenciosamente omni-abarcadora y, finalmente, mutiladora.

La filosofia, segun Epicuro, sino sirve para la vida no sirve para nada; luego el
filésofo, si aspira a ser influyente, ha de girar constantemente el calidoscopio de
la vida viva, sin angosturas, sin soberbia egotista, sin enmarafiamientos sujetos
a la hermenéutica, al historicismo; alejado de todo tipo de atadura a pretendidas
férmulas salvificas y mds bien amarrado ontolégicamente a los propios dmbitos
de la vida, ya que «existen lugares privilegiados en toda realidad, ain en esa
extrafia realidad que es una obra humana de creacién, lugares en que se crea
un medio de visibilidad, donde la claridad se hace trasparencia y la oscuridad se
aclara en misterio, como un claro en el bosque donde brota un manantial y que
parece ser el centro que torna visible al "bosque que los drboles han ocultado’,
visible porque lo toma vivo. Y vida es igual a unidad» (La Espaiia de Galdds). A
diferencia de Heidegger, ‘claro en el bosque’ no tiene que ver solo con el ser,
sino con la vida. Gaos, en Confesiones profesionales, llegé a identificar filosofia
y soberbia. Zambrano, de este modo, se enfrenta al racionalismo europeo, a su
crisis, donde la soberbia de la razén ha sustituido la soberbia de la vida. Si la
razén desea ser humilde y creadora no tiene mds remedio que corregir errores.

Cioran entendié y recogié la pretensiéon de Zambrano: «no ha vendido su alma
a una idea». La pensadora, sin conversién ideoldgica a ninguna escuela y reco-
giendo la tradicién, sumando la experiencia propia, crea una filosofia tragica,
propia de un pensamiento errante y surgido entre guerras, —a todas las evalia
fratricidas, civiles—, mas a pesar de la existencia de estas solicita de continuo
la vida. Incluso en la guerra distingue entre los que van a morir de los que van a
matar. Incluso, llegado el momento, comprende que la razén ha de ser armada,
dotarse de escudo, yelmo y espada, al igual que Atenea, si es preciso defender la
poli. No participa del concepto de la muerte heideggeriana, «el cofre que guarda
lanada», la esencia del Dasein, dato empirico y final, incluso un modo de ser. En
Zambrano puede ser un acto diario y no definitivo; mientras que, en Heidegger,
incluso llegado el momento, es un modo de ser o estar (Esein). El Esein en Zam-
brano es la vida, por ello se aleja del nihilismo, ya que se puede morir, resurgir y
multiplicar, como el grano de trigo.

Ante lo expresado se debiera concluir que se precisa una «reforma del pensa-
miento» europeo. Esta reforma Zambrano la grita, si bien, de igual modo Ortega
y Gasset ya la demandaba frente a la «fuerza y la violencia» que caracterizo en
muchas ocasiones a la razdn en el siglo XX. En estas lineas finales y tras lo expre-
sado la pregunta que emana es ¢y en qué posicién estamos en estos momentos?
Se precisa una razon cervantina, auroral; la que sale peregrina (per ager) al ama-
necer, justo en el momento del dia que se expresa con mayor policromia, que
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debiera servir para dar los primeros pasos a la busqueda de claros en el bosque
no desde la duda metddica, sino desde el asentimiento de fracaso y con sentido
del préjimo, como Quijote, y desde don Alonso atendiendo la polifonia de voces
y sentires, sin olvidar los matices que aporta la razén misericordiosa galdosiana,
de la mano de Nina, en didlogo noble como Sancho y Quijote, sin asperezas nobi-
liarias, buscando los dones sagrados que habitan en todo ser alejado de la ménada
sin ventanas, del solipsista.

Ledn Felipe, poeta exiliado escribid: «el filésofo dice: pienso.... luego existo/yo
digo: lloro, grito, aullo, blasfemo... luego existo/creo que la filosofia arranca del
primer juicio. La poesia, del primer lamento. /No sé cudl fue la palabra primera
que dijo el primer filésofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: iAy! iAy!».

En febrero de 1991, el dia 6, fallece al atardecer «la filésofa de la aurora» en
Madrid. Al dia siguiente es enterrada en su ciudad natal, Vélez-Mdlaga, en una
sencilla tumba a la sombra de un limonero y bajo el epigrama del Cantar de los
cantares: surge amica mea et veni.

A Marfa Zambrano se la ha denominado de muchos modos: «la sefiora de la
palabra» o «la dama errante», pero prefiero el calificativo: «filésofa de la espe-
ranza» porque para ella es necesario que crezca la yedra, la esperanza como
aroma de los pueblos, a fin de que el hombre no se extrafie en su propia casa.
Pues, «la esperanza es la transcendencia misma de la vida que innecesariamente
mana y mantiene el ser individual abierto». Zambrano, finalmente, en el Prélogo
de 1986 a la reedicién de Persona y Democracia, manifestod: <hay que esperar, si, o
mas bien, no hay que desesperar de esto que pueda suceder en este planeta tan
chiquitito, en un espacio que se mide en afios luz, que se repita el fiat lux, una fe
que atraviese una de las noches mas oscuras del mundo que conocemos, que vaya
mas alld». <Y es cuando el mundo estd en crisis, —ultimo texto de Horizonte de
liberalismo—, el horizonte que la inteligencia otea, aparece ennegrecido de inmi-
nentes peligros; cuando la razon estéril se retira, reseca de lucha sin resultado,
y la sensibilidad quebrada sélo recoge el fragmento, el detalle, nos queda sélo
una via de esperanza: el sentimiento, el amor, que, repitiendo el milagro, vuelva
a crear el mundo».

Ciertamente la filosofifa de Zambrano es una mirada de experiencias hacia las
entrafias del hombre, una mirada radicalmente antropoldgica, pues es en los pre-
cisos claros de este bosque donde se halla un pensamiento cargado de la fuerzay
de la riqueza necesarias para, también, adentrarse y caminar por el nuevo siglo,
el XXT; un siglo que inicialmente se presenta enmarafiado y violento, continuador
del anterior, donde abunda cierta orfandad; de ahi que sea necesaria la iluminaria
que desde las razones expuestas nos ofrenda Zambrano. Razones para alcanzar la
ciudad ain ausente. Razones estéticas, para que la ciudad sea deseable; razones
poéticas, para que sea amable; razones utdpicas, para que sea sofiable y razones
éticas, para que sea habitable. En resumen, razones poéticas.l
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El titulo de este articulo tiene varios sentidos. Me detendré en los tres que me
parecen mas interesantes: 1. El exilio como camino entre los escombros de dos
guerras, la guerra civil espafiola y la parte europea, que para Zambrano ha sido
otra guerra civil, de la segunda guerra mundial —asunto que voy a comentar
teniendo en cuenta unas paginas del autobiografico Delirio y destino (Los veinte
afios de una espafiola) y de La agonia de Europa; 2. el exilio como camino de Zam-
brano entre los escombros de la historia antigua— tema que trataré comentando
las paginas zambranianas sobre las ruinas de la antigua Roma; 3. el exilio como
simbolo, cifra, condicién ejemplar de la reflexién de Zambrano sobre la historia
y la tarea de la filosofia. Dejando aparte la posibilidad, bastante escandalosa pero
no del todo delirante, que este tercer sentido de mi titulo se titulara ‘el exilio
como camino entre los escombros de la filosoffa occidental’, y teniendo en cuenta
tres trabajos de la pensadora velefia: el capitulo «La condenacién aristotélica de
los pitagoricos» en EI hombre y lo divino, anticipado por unas paginas de Delirio y
destino (Los veinte afios de una espafiola), el articulo «Amo mi exilio», y el capitulo
«El exiliado» de Los bienaventurados.

Lo que une a estos tres sentidos del tema del exilio es el cardcter escanda-
loso, precisamente —erético, ‘rebelde’— del pensamiento de Zambrano frente
a la postura institucional, ganadora, del racionalismo occidental. Este cardcter
revolucionario de la reflexién y del lenguaje de la pensadora velefia me llevard
a afirmar que ella, obligada a exiliarse de su tierra natal, elige auto-exiliarse
paralelamente de la tierra firme de la filosofia moderna, post-cartesiana y
post-hegeliana, para buscar puertos mas cercanos a la condicién vivida y pade-
cida —lo que quiere decir también: imaginada y esperada— por sus semejantes.

1. Delirio y destino (Los veinte afios de una espaiiola), escrito en La Habana en 1952,
relata las experiencias y los cambios, casi siempre dramaticos, vividos o conocidos
por Zambrano entre 1928 y 1948. En uno de los tltimos capitulos, «13 de junio de
1940, el relato del momento tragico padecido por la ‘madre’ Europa se cruza
con el relato de lor riesgos mortales sufridos en los mismos dias y en esa misma
tierra francesa por la madre carnal de la escritora: «Paris, Europa, la madre... La
madre! La sabia otra vez por los caminos, en algun camién, en algun automoévil
que habrian de dejar en una cuneta abandonado, arrojandose al suelo, bajo una
nube de metralla, detenida ante un puente ya cortado, refugiada en un desvdn de
una ‘Ferme’, despavorida y sin pan, con su corazoén ya maltrecho... Y madre era
también Europa. Otra madre despedazada, una madre que se habia vuelto loca...»!

Laimagen de la madre enloquecida evoca el recuerdo de la Guerra Civil espa-
fiola, a su vez segiin Zambrano una forma de locura, y este recuerdo hace que
su apasionada reflexion sobre Europa se detenga sobre el cardcter de guerra
fratricida que también el nuevo y mds ancho conflicto presenta a sus ojos: «Y
ahora Europa siguiendo el mismo destino, la misma fatalidad le despertaba en
el pecho la pregunta: éde donde la Guerra Civil? éSerd la ultima? Quiz4 la tltima,
la inevitable o inevitada simplemente, para llegar a la unidad».2 Y es aqui donde
aparece y actua la imagen del exilio, fundamental circunstancia-simbolo de la
experiencia vital y de la reflexién histoérico-filoséfica de Zambrano. Su manera de
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pensar-sentir el exilio, vivido por ella, entonces exiliada en Cuba, desde el punto
de vista del origen «filial» de la isla caraibica con respecto a Espaiia, hace que
una condicién de separacion y de lejania se convierta en su contrario, o sea en
una relacién de proximidad e incluso de simbiosis, casi de ‘entrafiacion’, entre el
continente natal de la autora y la tierra que la ha acogido:

Si todos lo europeos pudieran ver a Europa desde lejos, desde este Con-
tinente que naci6 de su sueflo, desde esta hija perpleja y angustiada,
obligada a hacerse madre de su madre, si ellos pudieran ver a Europa
desde este ‘lejos’ que no es un ‘fuera’ sino una dimension en el interior
de la Historia...Y, paradojicamente, desde esta islita del Mar Caribe... se
sentia dentro de Europa, en sus entrafias, como se siente el hijo cuando
ve sufrir a su madre. Y las entrafias de la Historia son el lugar donde se
gesta el futuro.3

La imagen de la gestacién del futuro ligada a la figura del hijo de Europa
sufriendo en su carne, desde una distancia que se transforma en una identifi-
cacion, el agénico sufrimiento de su madre, lleva a Zambrano a introducir en su
relato-reflexion el tema, ya ahora centralisimo, de la esperanza como inconteni-
ble impulso que hace que la agonia no sea un camino hacia la muerte sino hacia
una nueva vida: «Agonizar es no poder morir a causa de la esperanza. No, nadie
nos rechaza desde la muerte, nada nos lanza otra vez a la vida, sino la esperanza
oculta. La esperanza que brota desesperadamente ante cada sufrimiento inso-
portable. Y cuanto mds insoportable es lo que se padece, mds honda renace la
esperanza. Quizd hayamos de padecer por eso; para que la esperanza se revele
en toda su profundidad».4

2. Antes de publicar estas lineas, Zambrano habia reflexionado ya dos veces sobre
larevelacion de la esperanza «en toda su profundidad»: en el ensayo «La esperanza
europea»(1942), publicado después en Agonia de Europa (1945) y —mas directa-
mente desde el punto de vista de los escombros de la historia— en el articulo
«Una metéfora de la esperanza: las ruinas», publicado en una revista cubana en
el afio de su primera estancia en Roma (1949). Mds directamente, en el segundo
texto, porque en «La esperanza europea», ademas de no hacerse alguna referencia
al exilio de la autora, no se habla de nada tan concreto como los escombros de la
antigua Roma; sin embargo, es cierto que el personaje principal de»La esperanza
europea», San Agustin, ademds de sentirse exiliado de la ciudad celeste de la que
se considera espiritualmente ciudadano, escribe teniendo bien visibles delante de
si los escombros politicos y culturales de la civilizacién romana.

En «La esperanza europea», Zambrano contrapone a la versioén del Cristia-
nismo heredera del Dios supremamente activo del Antiguo Testamento, que
triunfando en nuestro continente hizo que el rastro esencial del hombre europeo
fuera la creacidn violenta, frenética y agresiva, de su identitad y de su historia,
otra cara del mensaje cristiano: su version «africana», «casi espafiola»—es que
San Agustin, ademds de ser cristiano, era africano, casi espafiol»>— encarnada
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por el autor de Las Confesiones y La ciudad de Dios. En estas dos obras, segun
Zambrano, San Agustin sintetiza genialmente el transito desde el mundo antiguo
al mundo moderno acontecido por Europa, al afirmar: a) la necesidad que el
hombre tiene de ser re-engendrado como sujeto cultural después de haber nacido
biologicamente, b) el cardcter sumamente utdpico, quimérico, asumido por esta
exigencia en el hombre europeo, ¢) la consiguiente imposibilidad de realizar total
y definitivamente su esperanza de re-nacimiento. Una imposibilidad, esta, sin
embargo, que Zambrano considera fundamentalmente positiva, al reflejar un
«idealismo de base y raiz» cuya tensién es demasiado grande para acontentarse
con alzar una ciudad que sea algo menos que un ilimitado horizonte. Ya que
—acercdndose en esto la visién de Zambrano al «logos de las circunstancias» de
Ortega— por algo serd si también «el paisaje europeo es puro horizonte, sobre
todo en algunas de sus mas nobles tierras, como la de Castilla».6

Si la historia europea estuvo siempre impulsada, pues, por ideales demasiado
ambiciosos como para realizarse del todo, entonces no sélo su condicién més
propia ha tenido que ser un estado de permanente derrota, sino que es bueno y
justo, nos sugiere Zambrano, que esto haya ocurrido y siga ocurriendo. Puesto
que segun ella la victoria final, la realizacién de la versién terrenal de la Ciudad
de Dios, significaria para los europeos traicionar a su «utopismo revolucionario
de resurreccién»’y entregarse a una facil adoracién de los hechos y a un ciego
culto del éxito por el éxito.

Siete afios después, Zambrano vuelve sobre la relacién entre la esperanza y los
escombros de la historia relatando lo que le ha ocurrido pensar —mejor dicho:
sentir y pensar— delante de las ruinas del Foro de la ciudad que ella llama «mi
patria», Roma: que esas ruinas son lo que queda de los suefios de las personas que
han vivido y obrado alli, y que «bajo los suefios alienta siempre la esperanza...Y asi
en las ruinas lo que vemos y sentimos es una esperanza aprisionada, que cuando
estuvo intacto lo que vemos deshecho quiza no era tan presente: no habia alcan-
zado con su presencia lo que logra con su ausencia».8 De este hecho tan raro, que
una ausencia produzca una impresion mas intensa que una presencia, Zambrano
nos ofrece dos explicaciones. La primera es que la ausencia percibida por el con-
templador de los escombros de la civilizaciéon romana es la falta de alguien o
de algo que nunca estuvo presente fisicamente, nunca se ha podido contemplar
integramente; en resumida cuentas, la ausencia de la divinidad, expresada por
los grandes misticos y poetizada por San Juan de la Cruz. No es una casualidad,
pues, afiade Zambrano, si toda ruina tiene «algo de templo, de lugar sagrado.
Lugar de perfecta contemplacién».9

La segunda explicacién que Zambrano nos ofrece de la impresion tan especial
proporcionada por las ruinas romanas, es que, asi como todo edificar representa
una victoria del hombre sobre la naturaleza, no hay ruina que no traiga el revés,
o sea el triunfo sobre la historia humana conseguido por la vida vegetal, la «yedra
que corre libremente brotando entre las columnas rotas y los muros abatidos»;
y que esta revancha de la mds espontdnea vegetacién produce, enlazdndose con
lo que queda de la ya triunfante construccién humana, la «especial belleza» de
un apaciguamento entre la naturaleza y la historia. Una belleza parecida, segun
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Zambrano, a la belleza regeneradora que emana, trayendo purificacién, catharsis,
de la tragedia griega: «La contemplacién de las ruinas cura, purifica, ensancha el
animo haciéndole abarcar la historia y sus vaivenes, como una inmensa tragedia
sin autor. Las ruinas son en realidad una metafora que ha alcanzado categoria de
Tragedia sin autor. Su autor es simplemente el tiempo».10

Pues bien, la autoria del tiempo no concierne tan sélo el pasado sino también
el futuro, la mirada que dentro de la tragedia de su historia el hombre sigue
dirigiendo hacia adelante a pesar de todas sus derrotas, de todas las ruinas que
rellenan su camino. Y esta mirada hacia el futuro alimentada por la inacabable
resurreccion de la esperanza, concluye Zambrano reflexionando sobre los pri-
meros pasos de su fecundo exilio romano, estd simbolizada por algo laicamente
divino, podriamos casi decir, o sea el abrazo de reconciliacion entre los escom-
bros de la historia y la yedra, «metdfora de la vida que nace de la muerte, del
trascender que sigue a todo acabamiento».

Llegamos asi al tercer sentido de mi titulo: el exilio como simbolo, cifra,
momento al mismo tiempo especulativo y existencial de la reflexién de Zam-
brano sobre la historia de la filosofia europea y su propia tarea de pensadora. Una
pensadora que, al caracterizarse por una visién fuertemente critica, ‘herética’,
frente al recorrido ‘oficial’ de la filosoffa tanto antigua como moderna, forma y
afirma esta escandalosa originalidad no sélo durante su largo exilio sino también
gracias a ello: a la capacidad del exilio de facilitar y alimentar desde otros hori-
zontes, mas abiertos y libres del horizonte natal, una reflexién tan particular, tan
fuera de lo comun. Es pensando también, quizas sobre todo, en esta capacidad
mayéutica del exilio, en mi opinién, que Zambrano titulard «<Amo mi exilio» el
articulo de 1989 sobre su estancia fuera de Espafia —no referiéndose, quiero
decir, tan sélo en general a las experiencias variamente enriquecedoras vividas
en las cuatro décadas y media transcurridas fuera de su pafs, sino también y en
especial al contemporaneo afianzamento y desarrollo de su ‘auto-exilio’ especu-
lativo fuera del territorio ‘oficial’ de la filosofia. Antes de llegar a las mas recientes
manifestaciones de esta carifiosa identificacién de Zambrano con su propio ‘des-
carrilamiento’ filoséfico, resumiré sus anteriores etapas.

En uno de los primeros capitulos de EI hombre y lo divino, «<La condenacién
aristotélica de los pitagdricos», encontramos una larga comparacién entre el
pensamiento de Aristoteles y la doctrina especulativo-matemdtico-musical de los
pensadores drfico-pitagéricos. Aunque reconociendo, y reafirmando, la impor-
tancia de Aristételes como padre del pensamiento filoséfico, en esas paginas
Zambrano subraya la cercanfa a la vida de los seguidores de Orfeo y Pitdgoras con
palabras que bien podrian referirse a un componente fundamental de su propia
visién: «Los pensadores de inspiracion pitagorica...no se encuentran obligados
a dar un método, un camino de razones; acufian aforismos, frases musicales,
equivalentes a melodias o cadencias perfectas que penetran en la memoria o la
despiertan... hacen ‘catecismos’ o ‘manuales’ porque el método que ofrecen no
es solo de la mente sino de la vida; la vida toda es camino de sabiduria, la vida
misma».1"Y no es todo: mas adelante, Zambrano descubre en la doctrina 6rfi-
co-pitagorica, ademds de aquel «sentir originario» o «sentir a priori» que tanta
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importancia tiene en su propio pensamiento, también muchas referencias —:éy
cdmo no pensar en su «razon poética»?— a la poesia, «la forma mas musical de
la palabra».12 Sin embargo, precisamente estas propiedades ‘zambranianas’ de la
vision de los drficos-pitagdricos han sido segtin Zambrano la causa de su conde-
nacion por Aristételes y de su consiguiente exilio fuera del recorrido ‘oficial’ de
la filosoffa europea, por Aristételes fundada o co-fundada. Identificdndose, pues,
algo subterrdneamente pero bastante claramente, con unos rasgos sobresalientes
del pitagorismo y del orfismo, Zambrano —que va tres afios antes, en Delirio y
destino (Los veinte afios de una espafiola), habia recordado su juvenil «rebeldia»-
contra la condenacion aristotélica®— se ‘autoexilia’ fuera de la tierra firme de
la ortodoxia filosofica y termina el capitulo de EI hombre y lo divino ofreciéndose
indirectamente a recoger el testigo de las manos de los condenados: «Hoy, bajo
su equivoco esplendor, el hombre vuelve a ser la cuestién, criatura errante que
parece haber perdido su ‘puesto en el cosmos’ ha de reencontrar la razén que le
haga asequible su propia vida, la razén que rescate sus muchas almas perdidas
en la historia y que le haga didfano su tiempo, el suyo, en cuanto sea posible...La
polimatia, el relativismo no resuelto de los pitagdricos, su aceptacién del tiempo
pueden estar a punto de declarar bajo otro nombre —como vencidos al fin— su
oculto sentido».14 Vencida, la polimatia, la polifacética sabiduria de los érfico-pita-
goricos, pero no del todo desaparecida, no enmudecida, sino capaz de recobrar su
voz en la zambraniana razén poética. Estas reflexiones constituyen la premisa de
las paginas que Zambrano dedica al tema del exilio, mds de treinta afios después,
en el articulo «Amo mi exilio» y en el capitulo «El exiliado» de Los bienaventu-
rados. En el primer texto, Zambrano confiesa, casi disculpandose, querer a su
exilio a pesar de saber que el exilio es una experiencia que serfa mejor no vivir;
y explica esta contradiccion afiadiendo querer a su exilio por haberle aceptado
«de corazdn, plenamente».1> Al no aclarar ella directamente lo que esto signi-
fica, corresponde a nosotros intuirlo leyendo que para ella «desde esa mirada del
regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el
exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria...Creo que el exilio es una
dimensidn esencial de la vida humana...».16

¢Por qué el exilio ha sido para Zambrano tan importante, «esencial» —se note
la repeticién de este adjetivo— como para representar paradojicamente a sus 0jos
nada menos que el exacto contrario de un exilio, o sea una «patria»? No ser4, tal
vez, porque su largo exilio fuera de su patria histérica ha terminado represen-
tando para ella el reconocimiento y la fecunda exploracion creativa de una nueva
«patria» filoséfica, poblada por las revelaciones de la razén poética? La respuesta
—positiva— a esta pregunta la encontramos en el capitulo «El exiliado» de Los
bienaventurados, donde Zambrano defiende precisamente la posibilidad de aplicar
a la experiencia del exilio el término «revelacién», entendiendo por revelaciones
«conocimientos y mds aun atisbos, vislumbres entre visiones no reductibles al
andlisis».”7 Sin embargo, las revelaciones, escribe Zambrano, no se transmiten
facilmente, libremente, porque siguen estando detenidas en las categorias del
pensamiento légico-discursivo, en primer lugar «la categoria suprema de lo expli-
cable» y la categoria del «justificable». Su detencién, por lo tanto, ocurre a causa
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de la primacia que los hombres suelen otorgar al pensar sobre el ser y el vivir,
mientras que la vision como efecto y espacio de revelaciones es una forma de
experiencia, o sea nace «desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que
voy siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que razono y pienso».18 A
partir de esta definicién de la experiencia como ambito de lo visto-padecido —lo
que quiere decir también: lo imaginado y esperado— , todo el capitulo de Los
bienaventurados es una larga reflexién sobre las analogias entre la experiencia del
exilio y el peculiar conocimiento en que consisten las revelaciones.

Al igual que las revelaciones, que al fin de transmitirse necesitan evadir de la
carcel que es para ellas el &mbito de las ideas claras y distintas, el hombre nece-
sita, para volver a ser «hijo del universo», exiliarse de su detencién en la historia
con la hache mayuscula, la Historia Universal sacralizada por Hegel. Al igual
que las revelaciones, siempre sorprendentes, siempre objeto de visién-intuicién
y por lo tanto de escdndalo para las categorias de lo explicable y lo justificable, el
exiliado es —asombrosamente, escandalosamente— objeto de mirada y de intui-
cién mds bien que de conocimiento. Al igual que las revelaciones se quedan fuera
del pensamiento analitico para apoyarse en la experiencia, mds ancha en cuanto
propia del ser, de lo visto-padecido y lo imaginado-esperado, el exiliado se queda
fuera de las historias particulares, la suya también, para terminar encontrdndose
encima de ellas, «sobrenaddndolas todas».19 Al igual que las revelaciones son el
ambito ideal, la patria, de lo visto-padecido y lo imaginado-esperado, el exilio es
el ambito ideal, el «lugar privilegiado», de su descubrimiento y empleo filoséfico.
A laluz de todo esto, no cabe duda que a la pregunta con la que Zambrano ha
empezado el capitulo, «éResultard excesivo este término,’ revelacién’, aplicado al
exilio?»20,cabe contestar que no, aplicar el término revelacién a su experiencia
del exilio no sélo no resulta nada excesivo, sino nos permite entender mejor el
origen y el sentido de la herética vision de la pensadora velefia.l
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En los umbrales
del ser humano

Resumen

La multiplicidad de los tiempos es uno de los
pensamientos clave y originales de Maria Zambrano
y que precisa el umbral del ser persona. La idea
zambraniana del tiempo se engarza tanto con el
estudio de la temporalidad de los suefios como de
los mitos originarios sobre la creacion y el paraiso
perdido. De esta manera, la temporalidad originaria
es el fundamento de toda cultura, del inconsciente

histdrico y del camino recibido que erige el presente.

Palabras claves
Maria Zambrano; suefio; mito; tiempo; poesia;
filosofia.

Antigona, 01-2023, pp. 56-69

56

On the Thresholds
of the Human Being

Abstract

Abstract: The multiplicity of the times is one of

the key and original thoughts of Maria Zambrano
and that specifies the threshold of being a person.
The Zambranian idea of time is embedded both in
the study of the temporality of dreams and in the
original myths about creation and lost paradise. In
this way, the original temporality is the foundation
of every culture, of the historical unconscious and of
the received path that builds the present.
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El suefio del paraiso perdido ha influido en casi todos los profundos creadores, a
través de lo que ha sido denominado vision paradisiaca: <lugar de una presencia
donde conocer no era necesario, ya que accién y contemplacién no se diferen-
ciaban (...) conocer en tal lugar debia ser simplemente una presencia dada y
recibida a la vez.»' Hablando de conocimiento, serfa simplemente alli donde se
da la mutua presencia, el amor, la complacencia en la armonia y la ausencia de
deseo de apropiacion.

Ese universo tiene el cardcter de originario tal cual se muestra en los textos
sagrados, donde la reintegracién en lo absoluto suprime la dualidad y las dife-
rencias. La prehistoria quedaria relacionada en estos textos con el universo de
la magia y de las primeras religiones, lo que podriamos denominar el mundo
arcaico, pues que «la caracteristica particular de la condicién humana es el
resultado de una historia sagrada primordial»2 que tiene su reflejo en los mitos.
Tiempo originario que el poeta Luis Cernuda apoda Olvido, visualizacién del
tiempo sin conciencia de su trascurrir:

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.3

Esa temporalidad originaria anida en el sentir y la sitta el poeta en ese espacio
infinito anterior al fluir de la luz, el fuego que insinuaria la aurora si estuviera
presente. El poeta se proyecta en la arcana fusion de los elementos primigenios
aguay tierra, él es la piedra sumergida en lo vegetal, un vegetal que hiere. Todos
los principios conjugados muestran la constancia de una ausencia que hace mds
extensivo el presente a través del aire virulento, del viento que transfiere a ese
sueflo primordial de los tiempos.

Segun el pensamiento de Marfa Zambrano, en el mito hay una nostalgia de
algo, de una oquedad que fluye en nuestra mente y, sobre todo, que anida en ese
centro esencial del hombre anterior al conocimiento y a la razén persuasiva que
es el corazon, mas cercano al sentir. Mas «el pasado que un dia fue presente
puede ser rememorado y traido a la conciencia, hecho conciencia, lo cual quiere
decir libertad. Es el pasado que queda libre, especie de hueco que atrae la repre-
sentacion y cuya existencia es sin duda la determinacién primera de la necesidad
de crear mitos.»4

El hombre se siente incompleto al alejarse de aquel eferno presente, donde el
espacio no seria sino estancia, «en aquel lugar aquel primer hombre, su ser y estar
coincidian, como coinciden ser y realidad, anhelo y cumplimiento, visién y vacio
(.. y la distancia no actuaba puesto que nada se interponia»5- Pero su pérdida
entrevé una caida:
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Bajo el anochecer inmenso,
Bajo la lluvia desatada, iba
Como angel que arrojan
Del edén nativo...6

El poeta se siente originario y ausente de un paraiso y su desalojo lo funde en
una oscuridad cuya frontera semeja no poder entrever acosado por esa tempestad
sin limite, aun asi continua su camino: iba, ese tiempo verbal inacabado que des-
conoce el inicio y continta hacia un incierto fin. La caida implica una separacion,
quiza una prenda que hay que pagar por existir, por ser arrojado al exterior de
aquel centro inicial. También implica la nostalgia de una pérdida y la esperanza
de una recuperacion.

Paralelamente, la esperanza tiende a restablecer en el futuro la vida del pasado
perdido. ¢De cudl es la prioridad? Parece haber entre aquello que la nostalgia
disefia y lo que la esperanza propone una igualdad de nivel como en dos vasos
comunicantes. Y entre ellas el abismo de la decadencia o de la caida, mas hondo
cuanto mas alta sea la esperanza y mds perfecta la imagen de la vida perdida.’

Pues que...

..larealidad, ha dicho Ortega y Gasset, se presenta siempre como frag-
mentaria, es decir, hace alusién a algo que le falta, jamds se da un todo
completo, sino mas bien como una totalidad en la que falta algo, la uni-
dad se da asi no por presencia, sino por ausencia. Y en realidad entra
también la vida humana, mi vida o mejor yo mismo, que me siento y me
se uno, mas separado de mi origen, sumido en una especie de olvido que
quisiera despertar. Ansia de recuperacion, de verse a si mismo, si por
verse se entiende vivir enteramente sin la dependencia de un pasado que
viene aun mas que del pasado que se conoce, de un pasado incognoscible
por naturaleza.8

Los suefios han habitado los varios periodos del acontecer humano, pero su
cardcter cientifico es debido a Sigmund Freud, que los integré como materia
esencial en la experiencia humana. Carl Jung queda intrigado por las referencias
mitoldgicas, tanto en sus sueilos como en aquellos de sus pacientes, especial-
mente de la joven americana Ann Miller que se refleja en un relato del psiquiatra
Théodore Fournoy. Al propio tiempo lee en Humano, demasiado humano, un
pensamiento de Nietzsche que le inspira la idea de que en el suefio nosotros
rehacemos una vez mas, los afanes de la humanidad anterior.

Para nuestra pensadora, los suefios forman parte de la realidad, no de una
realidad ya establecida entre los limites de una conciencia, sino aquella que la
trasciende a través del sueflo. Y si el hombre, en su traduccién heideggeriana, es
mendigo del ser, seria el suefio quien anima sus diversos despertares —que impli-
can un despertar de esa realidad extraconsciente— y quien irfa manifestando su
ser a la par que ampliaria el universo de nuestro vivir a través de la evocacién.
Y es que la vida nos ha sido dada para vivirla, en el suefio, en la memoria y en
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el juego. Maria acude aqui a la cancién popular, canto, palabra y musica, para
entroncarla en su sentir:

Antén, Antén Pirulero

cada cual que aprenda su juego
y el que no lo aprenda

pagard, pagard

una prenda...

De lo que se trata es de aprender a responder en el juego de la vida —jugar en
otros idiomas equivale a representar—, saber despertar de cada uno de los suefios
que habitan nuestra existencia en el tiempo adecuado, actuando éste de mediador
entre nuestro inconsciente personal y el colectivo. Y es que de no despertar del
sueflo, seria lo que ella llama duracion, temporalidad pasiva equivalente a un
continuo dormir:

Vivir humanamente es una accién y no un simple deslizarse en la vida
y por ella. Es lo que segtin Ortega y Gasset distingue al hombre de los
demads seres vivos que conocemos. El hombre ha de hacerse su propia vida
a diferencia de la planta y el animal ya hecha ya que solo tienen que desli-
zarse por ella, al modo de cémo el astro recorre su 6rbita —dormido—...%

Sin llegar a analizar el termino, es Spinoza quien mds prontamente afirma
que la mayor parte de nuestros actos son resultado de nuestro inconsciente, ya
que no tenemos conciencia de las verdaderas causas que los motivan. Mas el
concepto de inconsciente aparece por primera vez en Carus Von Hartman y es
largamente desarrollado por Freud a finales del siglo XIX y principios del XX. El
descubrimiento de esa visién de la psique extraconsciente relativiza la posicion
del consciente. Al dejar éste de ser absoluto, se desplaza el centro de la persona-
lidad, el yo ahora es una parte. El inconsciente personal en la versién de Freud
equivaldria a los deseos, orexis, no realizados desde el estado prenatal, recuerdos
traumadticos. Y, nos dirfa Freud, es el pasado cuando se trata de historias de la
psique [quien] decide todas las dimensiones del tiempo y aparecen como amena-
zas sucesos que ya se han cumplido en el pasado.

El gran descubrimiento de Jung y que constituira su ruptura con Freud,
concierne al inconsciente colectivo, al que paralelamente Zambrano denomina
inconsciente histérico. En nuestro cerebro, y por extension en nuestra alma, han
quedado las huellas de la historia humana, de esos arcanos que nos precedie-
ron. Jung lo compara a un mar sobre el cual la conciencia del yo se deslizaria
cual un navio. Y es por ello que del mundo originario nada, o casi nada, habria
desaparecido.

Los contenidos del inconsciente colectivo nos han llegado a través de los
mitos, los cuentos, los relatos y los rituales religiosos. Ellos son la expresién de
emociones pujantes, alegria, miedo, dolor, angustia y amor, presentidas por los
humanos ante los misterios de la vida y de la muerte. Para Jung, los pueblos
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primitivos serfan mds cercanos al inconsciente colectivo y a una conciencia de
grupo, los mds modernos estarian en el extremo mds alejado y lo que se busca
como ideal es un didlogo entre ambos para guardar un equilibrio, de manera
que, mas alld de una confrontacién, se llegue a una armonia a través de lo que
¢l denomina proceso de individuacién: la formacién de un ser en el que la parte
femenina, anima, se equilibre con la masculina, animus, que subyacen en todos
los humanos, hasta alcanzar una convergencia en el Uno, o sea, el Ser. Todo ello,
para Jung, es aplicable tanto como medio curativo y como medio creador.

En el pensamiento zambraniano encontramos paralelismos con lo que esta-
mos exponiendo, pues que despertar del suefio:

...es ir despertandose, que significa ir despertando al ser de su suefio,
despertarse junto a €l, ese ser propio del hombre que siente su ser, lo ve o
mds bien lo entrevé en raros momentos y que frente a él puede decir si o
no, tomandolo a su cargo iQué clase de ser es ese que para ser en la vida
ha de seguir siempre, aunque sea para luego sumergirse en el suefio inicial
nuevamente. Qué despertar es seguir naciendo de nuevo, recrearse.10

Tras el vivir y el sofiar
Estd lo que mas importa:
Despertar.!

Antonio Machado, el poeta tan cercano a Maria, asi parece expresarlo, pues
que el despertar del suefio abre los caminos de la vida e ird fluyendo a la par que el
Ser, trascendido en esos despertares que se espejan en los pasos vitales, el camino
recibido hacia la vida en la concepcién de la pensadora:

...el camino recibido por el hombre y solo ensanchado, cuando se puede,
o fuerza de ser recorrido. Y ese otro que se encarama o desciende, que se
enfila por donde no parece haber paso alguno, el que sobrepasa la aporia.
El de la sabiduria secreta de la bestia y que pone de relieve su calidad
de habitantes de la tierra y que el hombre, llegado después, siempre des-
pués, es solo su residente y por fin su extrafio huésped dominador. El
sendero recibido puede ser largo, escarpado y amenazador. Suele bordear
el abismo...12

El camino se ha de ir haciendo, encontrando, despertando:

Caminante, son tus huellas

10. Zambrano, Maria, «El suefio El camino y nada mas;
creador», op. cit. p.1.023. Caminante, no hay camino,
11. Machado, Antonio: «Proverbios y se hace camino al andar.

cantares», Poesias Completas, Madrid,
Austral, 1985, p. 275.

12. Zambrano, Maria: Notas de un
método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 30. se ve la senda que nunca

Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrds
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se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.3

Siempre hacia esa accién de un avanzar sin retorno, sin olvidar que en el sen-
dero los pasos no se repiten, «yo puse los pies en aquella parte de la vida mas alld
de la cual no se puede ir con el pensamiento de retorno», nos dice Dante en su
Vita nova.

El pasar es un trascender, se trasciende en el sentido evolutivo y a través de
los hallazgos del camino y en el ir despertando al Ser —ser para la muerte segun
Heidegger—, mas para nuestra pensadora la muerte es el definitivo trascender,
pues que en la vida en cada uno de nuestros pasos se puede morir cual afirma
Don Quijote: Que yo Sancho nact para vivir muriendo. La leccién cervantina es
que se vive para llegar en cada uno de los momentos decisivos de nuestra vida a
ese limite en que la vida alcanza casi su frontera con la muerte, hasta lo mas pro-
fundo, dicho poéticamente, hacia las diversas albas en las que fluyen las auroras
del Amor: La del alba seria cuando el caballero de la Mancha inicia cada una de
sus salidas. El lema de Descartes, Pienso luego existo, ha situado la conciencia en el
centro de su filosoffa, dejando en los mérgenes la fantasia y el suefio. Las diversas
salidas del Caballero implican una aventura transcendida en suefio, pues que su
lema serfa: Suefio, luego existo, e ira sofiando mas dialogando con su compafiero,
Sancho, entroncado en una realidad que se amplia con el suefio del Caballeroy
que la par se va fijando en esa realidad, a través de los pareceres del escudero.

La obra primordial sobre los viajes, y que se considera como prefiguracion de
todos ellos es La Odisea, la gran creacién de Homero. En su camino maritimo se
enredan dioses y destino y, basandose en ello, Constantin Cavafis nos ofrece un
hermoso poema que al igual que otros podria integrarse en la estela del camino
rectbido:

Mantén siempre Itaca en tu mente
Llegar allf es tu destino.

Pero no tengas la menor prisa en tu viaje

Es mejor que dure muchos afios

Y que viejo al fin arribes ala isla,

Rico por todas las ganancias del viaje,

Sin esperar que Itaca te vaya a ofrecer riquezas.

Itaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella ni te habrfas puesto en marcha
Pero no tiene ya mds que ofrecerte.

Aunque la encuentres pobre, Itaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,

Ya habras comprendido el significado de las Itacas,4
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Itaca mds que una meta final, es la sintesis de las diversas Itacas que como arque-
tipos van integrando las diversas experiencias del viajero, que al llegar a sus tltimos
umbrales ya se siente colmado. Y es que el camino semeja armonizarse con los
despertares del suefio en sus diversas veredas. Al visualizar este viaje, cual reflejo
de lo que vamos desenhebrando, emana esa otra caracteristica pues que

El anhelo, no de llegar a tal o cual lugar sino de encontrar lo que le falta
para ser, para que el ser a medias nacido se cumpla; la simbiosis que la
vida postula desde el primer momento y vuelve a presentarse con mayor
fuerza cuando se produce en su reino un ser que se alza. Inevitable resulta
que la ascensién sea separacion. Y en esa separacion vuelve la necesidad
y el anhelo de simbiosis, que segun los grados de la escala ascendente de
la vida toma diferentes formas y nombres.»

Quizas el verso de Emilio Prados refleje con hondura ese cavilar humano...

Nacio sin saber
si estaba dentro o fuera
del dios

que nacio con €l
Maria Zambrano nos habla de

una especie de musica, nunca del todo audible, gufa. Arrastra primeramente
a su seguidor por una especie de irresistible seduccién, con una violencia
que va de aumento segun se sube la escala del alma y de la mente poniendo
al sujeto frente a una insoslayable necesidad de entrar a cuyas puertas ha
sido llevado: un lugar del que no sabia. Y puede ello no bastar. Dante siente
la ‘vita nel cuore’ que le paraliza aun después de las palabras de Virgilio.
Sdlo la presencia de Lucia, que le remueve el corazén, le pone en camino,
el camino escondido, el de la sabiduria secreta. El tercer camino no se abre
sin un guiay no se entra por €l sin que el corazén se haya movido y la mente
obedezca. Sélo cuando el corazén ha desfallecido a pique de anonadarse y
alza luego, hace seguir a la mente sus secretas razones.16

Asistimos a lo que podriamos denominar la biisqueda del Ser a través de esos
hallazgos que suponen el ir delineando el camino recibido y a la par ir despertando
los suefios que la pensadora denomina suefios de la persona, contrapunto de los
sueflos de la psique, mds cercana a la visién de Jung que a la de Freud. Suefios que
reflejan un conflicto. Un conflicto entre el personaje que el sujeto arrastra consigo
cual una «mascara histérica que sofoca al sujeto al modo de actores poseidos por su
papel, sin respirar un momento de libertad», frente los suefios de la persona, cuyo

...despertar del intimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual
la persona es...una figura que puede deshacerse y rehacerse; un despertar
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trascendente. Una accién poética, creadora, de una obra y ain de la per-
sona misma, que puede ir asi dejando ver su verdadero rostro, que puede
ser visible por si mismo, que puede llegar a ser invisible confundiéndose
con la obra misma. Obra que puede ser también en hechos. Mas los hechos
han de estar ala altura de la palabra, ya que la palabra preside la libertad.
El suefio de la persona es en principio suefio creador que enuncia y exige
el despertar trascendente y que aun puede contenerlo ya en el nivel mds
alto de la escala de suefios.””

Todo suefio en su sentido creador entabla, en su llamado despertar, una acciéon
trascendente en la que se ird manifestando y evolucionando el ser de la persona,
pero en tales suefios hay un enigma que habra que ir descifrando, no analizando,
como si su interpretacién obedeciese a una légica que, sin negar el entendi-
miento, exige la transformacién del sujeto. «El conocimiento se dard después de
esta trasformacion del sujeto, como por afiadidura. En ello reside la ironia de las
respuestas de lo ordculos y, en grado sumo, del ‘condcete a ti mismo’ socratico».'8
Ahi radica la libertad que frente al dominio de la razén buscaba el romdntico.
Frente ala razon que, cercenando la libertad en forma de conciencia, ha limitado
las fronteras del amor. ¢Y si la libertad fuese el a priori de la vida, si tan sélo en
ella fuera la posibilidad de ser? Referirse al amor como una relacién psicolégi-
ca-bioldgica, las pasiones como complejos, limita el universo de sus posibilidades:
«...En principio era el verbo, el amor. La luz de la vida, la palabra encarnada, el
futuro realizandose sin término. Bajo esa luz, la vida humana descubria el espacio
infinito de una libertad real, la libertad que el amor otorga a sus esclavos.»! El
sentido de esclavitud no es peyorativo, sino que refleja ese camino del ser que al
par que ird despertando se ird desvelando, transformando y trascendiendo en el
amor como parte integradora de si mismo, «Je est autre» , «<Yo soy otro», afirma
Rimbaud e igualmente el sufismo.

Toda esa evolucion que hemos ido siguiendo en la busqueda del ser, sus cami-
nos y suefios serfan a la par senderos —en y mds alld de— hacia el amor. Pues
que el origen serfa drfico y tan hondamente musical que, segtin el mito, incluso
tras su muerte la lira continda sonando.Y el suefio mds alld de su cardcter estético
serfa metafisico: «Algunas veces el suefio es el lugar terrible que frecuentan los
espectros y otras es el pértico suntuoso que da entrada al paraiso, ... [mas] en
todas partes, el ser y la poesia extraen su sustancia de la sustancia del suefio.»20

Pero esa otredad también pudiera reflejar la huella de una pérdida en el amor
que ha pretendido olvidar su parte divina, ese no aceptar el misterio ultimo, lo
inaccesible de Dios:

El deus absconditus que subsiste en el seno del Dios revelado. El hombre se
niega a padecer a Dios y a lo divino que en silleva y cree que la realidad toda estd
compuesta de hechos sometidos a causas a las que se llama razones volviendo asi
al sentido inicial de la ratio latina: cuentas. Pero lo divino es incalculable, como
el amor. También es cierto que ese amor en su expresion poética descienda hacia
lo infernal, en una via mistica invertida en su busqueda de lo absoluto. Desde
una visién poética del universo que desea trasladar a la vida: Vivir lo visualizado:
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Conozco los cielos reventdndose en reldmpagos, y las trombas
Alas resacas y las corrientes: conozco la tarde,

El Alba exaltada igual que una bandada de palomas,

iy he visto, algunas veces, lo que el hombre creyé ver!

He visto el sol bajo, manchado de misticos horrores

iluminando extensos codgulos violetas,

similares a actores de dramas antiquisimos,

las olas haciendo retumbar a lo lejos sus estremecimientos de postigos

iHe sofnado la noche verde de nieves deslumbrantes,
beso que asciende, lento, a los ojos de los mares,

la circulacién de savias inauditas.

Y el despertar amarillo y azul de los fésforos cantores!

iHe visto archipiélagos!, e islas

Cuyos delirantes cielos de abren al navegante:
—¢éAcaso te exilias y duermes en esas noches sin fondo,
Millén de aves de oro, Oh futuro Vigor?2!

Las imdgenes del poema de Arthur Rimbaud nos desvelan una perspectiva

del universo en el que los matices infernales se entremezclan con los celestes.
Un continuo movimiento del barco en su itinerario marino reverbera un delirio
frente a un abismo que se abre hacia lo etéreo. Los colores son diferentes ver-
siones de esa luz que fusiona visién con conocimiento. Nos habla de ese exilio
que se reflejard en su trdnsito de desorden vital. Inicia y anuncia el rechazo del
mundo en oposicién al mundo sofiado en el que el beso, fusién con la otredad, si
se eleva en la noche sin arraigo, se arriesga a un exilio en busqueda de su palabra.
Movimiento y vuelo se entrafia en Rimbaud en su viaje marftimo como a San Juan
en su viaje terrestre:

... el poeta Juan de la cruz vino a posarse en esta roca alta, abrasada por
un fuego que no es el sol. que parece nacer de ella misma y vino a posarse
en esta roca alta sobre el rumos del rio, bajo este cielo limpido como un
pdjaro para cantar libremente, desasidamente, como un pdjaro que hace
sumorada en el aire. Pero que ha salido de la tierra parda y es pardo como
ella, como hecho al fin de sustancia es como si la tierra misma cantara y
hubiera logrado desasirse de su peso, de la gravedad que la retiene.22

Toda la naturaleza se trasforma tan solo en la rememoracion de ese Amor del

que suplica su revelacién.
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de amor, que no se cura
sino con tu presencia y tu figura.

Hay un dintel entre la vida y el morir al que se llega en esa visualizacién del ver
y el verse, que tan sélo puede sanar no sélo en el hallazgo, presencia, si no también
con la figura, encuentro y fusién. Pues que la imagen de ese amor habita en lo mds
profundo, en los mds profundos fondos del ser, razén entrafiable de amor.

iO christalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibuxados!

La persona necesita darse a ver y verse en su rostro verdadero. Y ello no puede
lograrlo por la sola accion, ni siquiera la sangre sola podria. La revelacién entre
todas se da en la palabra y por ella. La palabra de Marfa Zambrano fue fluyendo
a lo largo de su vida y llamada a manifestarse en un momento en el que Espafia
plasmo la esperanza humana con el advenimiento de la Republica, pero que pere-
cié amenazada con la reaparicién de la historia apdcrifa y de una cruenta guerra
civil que fue prologo de una tragedia mundial. Aunque llamada también The Poets
War, pues que en ella pueblo y cultura se manifestaron unidos, asi también unidos
perecieron. Mas esta experiencia fue también revelacion y es historia: La historia
verdadera que prosigue bajo la apocrifa.

Y asi el llamado intelectual, con cuanta facil ironia y tosca burla a menudo
seflalado, no viene a ser otra cosa que aquel que da su palabra, el que
dice y da nombre o figura a lo visto y sentido, a lo padecido y callado,
el que rompe la mudez del mundo compareciendo por el sélo de haber
nombrado las cosas por su nombre, con el riesgo cruel de no acertar con
la palabra justa y el tono exacto en el momento exigido por la historia. Y el
estigma de no haber comparecido o de haberse fatigado antes de tiempo,
de andar distraido y aun absorto en el mejor de los casos; de haberse con-
fiado también, o el de haberse envuelto en la desconfianza; de haber dicho
demasiado o muy poco, antes o después, mas no entonces, en el instante
decisivo, que no vuelve si se le ha dejado perder.23

Recordemos el testimonio de aquellos que, reflejando diferentes posiciona-
mientos en su vida politica, han llegado a coincidir en la accién humanitaria de
su palabra cuando atafie a un acontecimiento decisivo en la historia. Hablamos
de la contienda civil en Espafla que fue un hecho y un prélogo de una de las
tragedias mas profundas del acontecer humano cual ha sido la subida al poder
del fascismo, tanto en sus vertientes franquista, mussoliniana y hitleriana, sin
olvidar el imperialismo japonés.
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Nuestro corazon no estaria tan turbado si esa tierra esclavizada no fuera
tierra de pasién y de grandeza. Indudablemente yo tengo mis razones
personales para una eleccién. Y en esta Europa avara, en este pais, en este
Parfs que tiene de la pasién una idea irrisoria, la mitad de mi sangre rumia
el exilio desde hace siete afios, aspira a recobrar la tnica tierra con la que
me siento plenamente de acuerdo; el solo pais del mundo en el que se
sabe fundir en una exigencia superior el amor de vivir y la desesperacion
de vivir...

¢Qué seria de la prestigiosa Europa sin la pobre Espafia? ¢Qué ha inven-
tado ella mas alld de lo estremecedor que esa luz poderosa y magnifica del
verano espaflol donde los extremos se funden, en que la pasién puede ser
goce y sufrimiento, en que la muerte resulta una razoén de vivir, en que la
danza va de lo serio a la despreocupacién y al sacrificio, en el que nadie
es capaz de limitar las fronteras de la vida y del suefio y la verdad? Las
férmulas de sintesis que el Occidente lucha por describir.24

Estas palabras de Albert Camus pudieran tener su reflejo complementario en
aquellas otras de Simone Weil, a quien Zambrano admiraba por el testimonio
vital de su obra, asf como por la proyeccién de su vida. Marxista y creyente, nos
ha dejado un testimonio desgarrador sobre el trabajo en las fdbricas. Al igual que
nuestra pensadora, Weil desdefiaba a quienes se encerraban en su pensamiento
tedrico sin trascenderlo en la experiencia.

La pensadora francesa ha reflejado su pasién por el universo espafiol y mas
hondamente en el momento de la guerra civil que la llevé en comprome-
terse con su presencia en el frente de Aragén, participando activamente
en la contienda. Pues que afirmaba que el pensar debe ir conjuntado en
el actuar de ahi ese testimonio tan luminosamente presente en el libro
La Columna.25

La publicacién del libro Les grands cimetiéres sous la lune, de George Bernan-
nos, supuso uno de los testimonios mds relevantes y desgarradores sobre la
Guerra Civil, puesto que el autor vivié los acontecimientos ya que residia enton-
ces en Mallorca. Siendo catoélico practicante, e incluso uno de sus hijos milita
en la falange, asiste consternado desde los inicios de la guerra a las ejecuciones
sumarias y a las prisiones en los barcos o a las falsas liberaciones seguidas de
fusilamientos en las cunetas. El titulo de la publicacién alude a los millares de
muertos —cementerios—, bajo la ambicién del oro —la luna—.

Creo que la Cruzada Espafiola es una farsa, que levanta una contra la otra
dos peleas partisanas que ya se enfrentaban en vano en el plano electoral,
y que siempre se enfrentardn en vano porque no saben lo que quieren,
explotan la fuerza porque no saben cémo usarla. Detrds del general
Franco se encuentran las mismas personas que se mostraron igualmente
incapaces de servir a una Monarquia a la que finalmente traicionaron, o de
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organizar una Republica que habian contribuido en gran medida a crear,
las mismas personas, es decir los mismos intereses, enemigos unidos
por el oro y las bayonetas del extranjero. ¢Es esto lo que vosotros llamais
revolucién nacional?

Me diréis naturalmente que los rojos no son caros y que todos los
lemas son buenos. iMil excusas! Podéis contarme que el Mikado es un
buen catolico, que Italia siempre ha sido el soldado del Ideal -Gesta Dei-,
o incluso que el general Queipo de Llano es un tipo del género de Bayard
o de Godefroy de Bouillon, es asunto vuestro. Pero no me habléis de
Cruzada. Es posible que llegue un tiempo en el que los tultimos hombres
libres estén llamados, en efecto, a defender por la fuerza los restos de la
Ciudad Cristiana, pues mds vale morir que vivir en el mundo que estais
creando.26

La contestacién de Simén Weil se cita en extenso, porque vale la pena repetir
sus palabras para luchar contra la historia apdcrifa.

Aunque parezca ridiculo escribirle a un autor que, en razon de su oficio,
esta siempre inundado de cartas, no puedo evitar hacerlo después de leer
Los grandes cementerios bajo la luna...he tenido una experiencia semejante
a la de usted, aunque mucho mas breve, menos profunda, en otro lugar,
y que he vivido, en apariencias, solo en apariencia, con un dnimo muy
distinto.

Yo no soy catdlica, pero —y lo que le voy a decir le parecerd sin duda
presuntuoso a cualquier catélico, viniendo de una persona no catdlica,
pero no puedo expresarlo de otro modo—. Pero nada catoélico, nada cris-
tiano me ha sido ajeno. A veces he pensado que, solo con que en la puerta
de las iglesias pusiera que se prohibe la entrada a quien gane mas de cierta
cantidad. Me convertirfa enseguida. Desde nifia he sentido siempre sim-
patia por las agrupaciones que defienden a las clases mas despreciadas de
la sociedad, hasta que me di cuenta de que esas agrupaciones son de tal
indole que no merecen ninguna simpatia. En la CNT, en la FAI, se daba
una mezcla sorprendente en la que se admitia a cualquiera y, en conse-
cuencia, habia inmoralidad, cinismo, fanatismo, crueldad, pero también
amor, espiritu fraternal y, sobre todo, reivindicacién del honor algo muy
hermoso entre hombres humillados. Me parece que se les unian animados
por un ideal superaban a aquellos a los que los movia la inclinacién a la
violencia y el desorden.

He reconocido ese olor de guerra civil, de sangre y de terror que des-
prende su libro; yo lo respiré. Debo decir que no vi ni of nada comparable
ala ignominia de alguna de las historias

Que usted cuenta, esos asesinatos de campesinos viejos, esos balillas
que hacen correr a porrazos a los ancianos. Pero lo que me contaron me

26. Bernanos, George: Les grands . . ., .
basta. Estuve a punto de presenciar la ejecucién de un cura; en los minu-

cimitiers sous la lune, Points, Paris, 2014,
p.135. tos de espera, me pregunté si me quedaria mirando o si acabaria fusilada
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por querer intervenir; ain no sé lo que habria hecho si un azar feliz no
hubiera impedido la ejecucién.

iCuantas historias se amontonan bajo mi pluma! Pero una sola bastara.
Yo estaba en Sitges cuando regresaron, vencidos, los milicianos de la
expedicién de Mallorca. Los habian diezmado. Esa misma noche hicieron
nueve expediciones de castigo y mataron a nueve fascistas en aquella ciu-
dad en la que en julio no pasé nada. Uno de los nueve fue un panadero de
unos treinta afios cuyo delito, segiin me dijeron, era pertenecer a la milicia
‘somaten’; su anciano padre cuyo unico hijo y sostén era €l, se volvio loco.
Un grupo internacional de milicianos apresé a un joven de unos quince
aflos que combatia como falangista. Temblando porque habia visto como
mataban a sus compafieros alli mismo, dijo que lo habian enrolado a la
fuerza. Lo registraron, le encontraron una medalla de la Virgen y un carné
de falangista; lo enviaron a Durruti, jefe de la columna, quien después
de exponer durante una hora las virtudes del anarquismo, le dio a elegir
entre el morir o enrolarse inmediatamente en las filas de los que le habian
apresado y luchar contra sus compafieros de la vispera. Durruti le dio
veinticuatro horas para que lo pensara, al cabo de veinticuatro horas, el
muchacho dijo no y fue fusilado.

Nunca he visto, ni entre los espaifioles, ni siquiera entre los franceses
que fueron unos a combatir, otros a pasearse —estos ultimos, casi todos
intelectuales grises e inofensivos—. Nunca he visto a nadie expresar ni
siquiera en la intimidad repulsa asco o simplemente desaprobacién ante
la sangre derramada. Habla usted de miedo. Si, el miedo desempefia un
papel en esos crimenes; pero donde yo estaba no le vi la funcién que usted
le atribuye. Un abismo separaba de la poblacién desarmada, un abismo
igual que el que separa a pobres y ricos... como voluntarios y nos metimos
en una guerra que parece de mercenarios. En la que sobra la crueldad y
falta la consideracién debida al enemigo. Yo estuve en Espaiia, oigo y leo
toda clase de reflexiones sobre ese pafs, pero, aparte de usted, no sé de
nadie que se haya bafiado en la atmdsfera de la guerra espafiola y haya
resistido. Es usted realista, discipulo de Drumomt, ¢y qué? Me siento
incomparablemente més cerca de usted que de mis compafieros milicia-
nos de Aragoén, compaileros a los que, sin embargo, yo apreciaba.2?

Albert Camus afirmaba que el ser humano ha de entregarse al presente sin
pensar en el porvenir. Respetaba la persona de Cristo més alld de su trascen-
dencia. Se alej6 del comunismo no a causa de los procesos ni de los campos de
concentracion: no podia soportar el sufrimiento de los inocentes.

Maria Zambrano siempre fue fiel al recuerdo de la Republica y su palabra es
fundamental para la comprensién del exilio. Espafia se sintié abandonada. Y
un simil de ello se halla en el abandono de Cristo en su bello texto «El suefio
de los discipulos en el huerto de los Olivos». Fue un no despertar a la historia
que quedd en esa palabra que siempre se busca, como la busqueda de la historia
de Occidente: un continuo peregrinar. Bernanos, profundo creyente, también
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ha visionado la pasién en el abandono de Getsemani, la verdadera agonia y su
reflejo discurre en Nouvelle histoire de Mouchette, para escribir la cual el autor
declaré haberse inspirado en el recuerdo de aquella Espafia. A la protagonista,
la adolescente-nifia abandonada... «la palabra vejez y la de muerte le parecian
todavia, como en el tiempo de su primera infancia, dos términos casi sinénimos
del mismo suceso.»

Para Simone Weil, Cristo surge del amor del Padre y Espiritu Santo. No
abraza un camino determinado por una unica religién porque en todas ellas
halla, en sus textos, una violencia que no comparte y también por las razones
expresadas en su carta a Bernanos, quien por cierto siempre llevé consigo dicha
misiva en su cartera. Profundamente marxista, Simone Weil no comprendia,
como hemos visto, a los tedricos que no descienden a la experiencia vital junto
a los desheredados.

Pier Paolo Pasolini ha sido una de las voces mas profundas y poderosas del siglo
XX. Marxista también, tanto en sus films como en sus ensayos, teatro y poesia
refleja una nostalgia de lo sagrado. Especialmente en sus primeras peliculas y
relatos, muestra su solidaridad con los submundos del proletariado, de los igno-
rados incluso por el Comunismo. Con ocasién de un encuentro para propiciar un
didlogo entre cristianos y marxistas en Asfs, halla en el hotel el Nuevo Testamento
y queda sorprendido con el evangelio de Mateo. Le conmociona el hecho de que
Jesus buscaba sus discipulos entre aquellos que viven en ese universo de pobreza
semejante al que refleja en sus creaciones, que eran seres contemporaneos suyos.
Con esta premisa, realiza el mas bello film sobre Cristo: EI evangelio segiin San
Mateo, que dedica al Papa Giovanni XXIII, al que hondamente admiraba.

El hombre de la cultura debe comprometerse con la lucha politica en
medio de estas condiciones ambiguas, contradictorias, frustrantes, igno-
miniosas y odiosas, dejando de lado sus (falsas) rabietas maniqueas contra
el mal, que solo han servido para contraponer una ortodoxia a otra.

El poder —en cualquier poder ejecutivo— hay algo bestial. En su codigo
y en su préctica, de hecho, no se hace otra cosa que sancionar y volver rea-
lizable la mas primordial y ciega violencia de los fuertes contra los débiles,
esto es, digdmoslo de una vez de sus explotadores contra los explotados.
La anarquia de los explotados es desesperada, idilica y sobre todo no rea-
lista, eternamente irrealizada. Mientras la anarquia del poder se concreta
en la maxima facilidad en articulos del cédigo penal y sus practicas. Los
poderosos —de Sade— no tienen mds que escribir reglamentos y aplicar-
los regularmente.28

Los diversos autores que hemos citado junto a Maria Zambrano responden a
esa palabra que tiene como fuente el humanismo mas alld de credos religiosos o
politicos. Testimonio de la libertad frente a los llamados fascismos que en su tras-
fondo reflejan la profanacién del verbo. Algunos se conocieron personalmente,
otros se vincularon en su sentir universal... se reconocieron porque obedecian a la
misma musica.l
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Herrera Petere, hacia el sur se
fueron todos los domingos

Resumen

Fue Herrera Petere un escritor comprometido, hijo
de un hombre de Honor y Lealtad: el general Emilio
Herrera. Intelectual polifacético (poeta, novelista,
dramaturgo, recitador, musico, traductor...), poseia
una sensibilidad infinita que no le dejaba vivir su
situacion de exiliado. La necesidad de la tierra donde
nacio y de la patria por la que luché fueron temas de
sus obras durante su largo exilio. A sabiendas que no
volveria a Espafia, poco a poco enfangé su vida en el
alcohol hasta morir en Ginebra en abril de 1977.

Palabras claves
Escritor; comprometido; patria; exilio; tierra; Espaia.
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Herrera Petere; They went
toward the South every Sunday

Abstract

Herrera Petere was an engaged writer, the son

of a man of honour and loyalty: General Emilio
Herrera. A multifaceted intellectual (poet, novelist,
playwright, reciter, musician, translator...) he
possessed an infinite sensibility that allowed him to
live his exile situation. The need for the land where
he was born and the homeland for which he fought
were the subjects of his works during his long exile.
Knowing that he would not return to Spain little
by little he made his life in alcohol until he died in
Geneva April in 1977.

Keywords
Writer; engaged; homeland; exile; land; Spain.
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A todas las mujeres que me protegieron en
mi camino, y especialmente, como dirfa
el poeta, «a quien conmigo va».

«Siempre hemos vivido al lado de los Trenes».
Carmen Soler, esposa de Herrera Petere.

«Invitacién al viaje». Rafael Alberti
«Quiero decirle al tren que no me espere». Herrera Petere

El curso 1983-84 en la Universidad de Ginebra fue para mi como un paso
iniciatico por diferentes razones y acontecimientos. En principio, yo no
venia a Ginebra para estudiar el exilio espafiol (ya llevaba haciéndolo
desde 1971) sino los ultimos afios de la vida de Miguel Servet, el gran
médico y cientifico espafiol buscado por tres inquisiciones: Espafia, Fran-
cia, Suiza. El gran sabio fue finalmente quemado vivo, aqui, en Ginebra,
no muy lejos del rio Arve, por orden de Calvino. La estela levantada en su
memoria, por detrds del Hospital, asi nos lo recuerda.

¢Cémo era realmente Petere? Si nos atenemos al retrato que le hizo su intimo
amigo Rafael Alberti, «Era infantil y puro aquel Petere, extraordinario amigo,
timido, de pronto, recto y hasta duro, pero siempre dulce, comprensivo,
condescendiente».!

La vida es una invitacién al viaje, como diria Rafael Alberti. Ahora bien, épara
avanzar, o para huir? Si nos atenemos a lo escrito por Petere, centrdndonos mds
bien en la expresion poética tenemos que inclinarnos por la huida. Como pream-
bulo a nuestra intervencién hemos puesto varias citas que van en esta direccidn,
de tres personas vinculadas a su vida y a su obra: Carmen, su mujer, Rafael
Alberti, amigo intimo de toda la vida, y yo mismo, primer estudioso de su obra.

Quizas estos pequefios detalles de la vida, vivir al lado de algo, o de alguien,
en un determinado espacio, por ejemplo, diga mds de nuestro caracter que otras
muchas cosas. Son, quizés, lo mas auténtico de nosotros mismos, y a ellos nos
atamos como una pulsién ignota y desconocida. Son, como dirfa Juan Goytisolo,
nuestras sefias de identidad. Vedmoslo.

El primer poema de Herrera Petere en el que aparecen los trenes dice asf: «Sefial
de tren que me mata, frio, safiudo saurio, blanco y negro espafiol, revuelto y cafre,
que contra seilal que avanza... El tren la ha matado. El tren la ha de hacer afiicos.»2

Lo que podemos decir de este poema vanguardista, surrealista, es que conlleva
en su simbolismo un signo negativo, de muerte y destruccion, que concuerda muy
bien con el contexto politico de 1931, afio de su publicaciéon. En cuanto a su ultimo
poema es aun mas explicito e incide en esa idea de muerte. O al menos en esa idea
de muerte estrechamente relacionada con nuestro poeta. Dice ast:
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Quiero decirle al tren que no me espere
que tengo un rio de luto a la cintura
y un tajamar de hielo en la garganta.3

De ese canto juvenil del primer poema relacionado con el tren, que es como
una primavera, pasando, por ejemplo, por «el tren blindado», en plena guerra
civil, a este tltimo verso de otofio, de despedida —«Quiero decirle al tren que no
me espere»— hay un abismo, es decir toda una vida. La despedida de este tren, el
tren de la vida, la habia atisbado muy bien Rafael Alberti, en su casa de Ginebra,
en la dltima visita que hizo a Petere:

Yo le visité varias veces en su casa ginebrina. La ultima vez que lo vi lo
encontré desconocido, velada la voz, envenenado de pernod y ginebra,
hablandome abiertamente de que bebia para suicidarse, asi, despacio,
pues no tenia el valor de hacerlo de pronto, como quien se arroja a un
lago o se dispara un tiro en el corazén. Le supliqué que abandonase el
pernod y la ginebra y que tomase, si no le era suprimir del todo la bebida,
solamente vino. Asi me lo prometié... Muchos aguantamos el larguisimo
exilio. Otros, no. Petere fue uno de ellos. Realmente quiso suicidarse.4

Y asi fue, efectivamente, pues Carmen nos confirmé que siguio el consejo de
su amigo Alberti, bebiendo solo vino desde entonces, con los mismos perjuicios
que toda bebida alcohdlica que tomase iba a producir en su ya destrozado higado.
Y éllo cuenta, con ironia, en dos de sus poemas: «Inconvenientes del beber dema-
siado» y «Hay un perrazo: el vino», que dice:

Hay querella

del vino contra el whisky.
Y que un perrazo tinto,
mastin del vino,

muerde en la carne

del whisky de los ricos.

Y hay alpargatas negras,
ceflido pantaldn,
verdiales,

y salerosa, oculta navaja.>

Voy a desvelar aqui, no obstante, uno de mis secretos mejor guardados con
relacién a los exiliados. Fue, creo, en 1971, en el primer viaje que hice a Suiza, a
Ginebra exactamente. Trabajaba en la «Papeterie de Versoix», hoy desaparecida,
y los viernes por la tarde noche venfamos (dos maestros de escuela, de Jaén,
un amigo intimo, que el covid se llevé por delante el afio pasado) a Ginebra a
descubrir la ciudad, y en concreto el casco antiguo. Pasamos por delante del café
«Les Armures», en la parte alta, y oimos recitar en castellano. Entramos, y alli
descubrimos a un hombre muy envejecido, con la voz cascada recitando el poema
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de las tres morillas, de su obra Hacia el sur se fue el domingo. Habia tal sentimiento
en el recitador que a pesar de un ambiente de humo y de bruma tabacosa, provocé
en mi una hondisima emocién. Me di cuenta inmediatamente que, a pesar de la
voz, el tono, la cadencia y el ritmo salfan del alma. Hablamos con ¢l al final del
acto y me regal6 el libro que utilizé en el recital, contentisimo de hablar con
estudiantes espafioles que se preocupaban por la obra de los exiliados. Pero yo,
«un pudico temerario», al buen decir de Marfa Zambrano, no me atrevi a pedirle
que me lo dedicara. Confirmo pues el juicio de Alberti y el de los otros muchos
compafieros del B.I.T. (Bureau International de Travail) que trabajaban con él.
Tengo que hacer aqui una precisién clave, esencial a mi juicio, que lo dice todo
de ellas, de las mujeres, en el buen sentido de la palabra: ellas no hicieron nunca
referencia a este tema (alcoholismo). Y fueron siete las mujeres a las que grabé,
familiares, amigas y compafieras de trabajo. Carmen, Marion Jaujic, Eduarda...

En resumen, pues, de este predimbulo a mi intervencién yo dirfa que podriamos
poner varios titulos a la misma, y todos serfan validos: «Las encrucijadas de un
escritor comprometido», por ejemplo; o «Hacia el Sur se fueron los domingos»,
parafraseando su obra mas conocida, pero ddndole a encrucijadas, y a domingos
una connotacién especial. Pero también podriamos titularla «Noches oscuras
del alma», que explicaremos después, o simplemente, «Arbol sin tierra», con el
mismo titulo de una de sus obras.

Para entrar en el quid de la cuestion en «las raices del ser», que dirfa M? Zam-
brano, nos hemos hecho una pregunta: équé motivos llevaron a H? Petere a cambiar
México por Ginebra si en el pais charro vivia con suficiente holgura? A nuestro
juicio hay tres respuestas a esta pregunta, de diferente indole, que sefialamos cla-
ramente, que han sido ya trabajados por los estudiosos de la obra de Petere:

1.2 La familia: mujer e hijos, pero también sus padres.
2.2 Espafia, tan arraigada a €l, tanto en el aspecto politico como en el poético.
3.2 Los amigos, y algunos en especial, como Marfa Zambrano.

La familia

José Herrera Petere llega a Ginebra el 3 de marzo de 1947, via Montreal, primer
destino como funcionario, con pasaporte mexicano, como «editor, revisor y tra-
ductor de espafiol de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT)».6 Carmen
Soler, esposa de Petere, es mas explicita en esta cuestion: «El nacimiento de estos
dos nifios fue la causa de que ejerza la profesion de traductor-corrector».7 Asi
pues, el aumento de la familia exigfa un trabajo estable y mejor retribuido. Los
padres de Petere, que vivian en Paris, van a recibirles a Le Havre, puerto adonde
llega el «Queen Elizabeth», barco que le trasladé a Europa.

Aquel pequetfio vislumbre de felicidad rdpidamente se transforma en algo agri-
dulce pues se da cuenta de que la burocracia no es lo suyo, y que estar horas y horas
encerrado en un pequeflo despacho, bajo la mirada y el control del «jefecillo de
turno» —expresion suya— son contrarios a su modo de entender la vida. A esto se
afiade el clima frio, himedo y gris de la ciudad que influye en un «temperamento
hipersensible, vitalista y soflador»8 como era el de Petere, a decir de todos los que
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le conocieron, y en concreto de Rafael Alberti, al que pertenece la frase anterior.

El mismo confirma este malestar en carta a Vicente Alexandre, primo lejano
suyo, en el «otofio-invierno de 1953» —asi consta en el encabezamiento— con un
dibujo en la parte superior derechay esta inscripcién: «Lago de Ginebra, horrible,
con niebla». Uno de los parrafos de la carta dice ast:

Estoy en Ginebra, puedes figurarte lo que es este clima horrible, con insti-
tuciones internacionales y un lago, traduciendo, siete horasy cuarto, para
dar de comer: mujer, muchacha de pueblo de Miguel Mufioz (Avila), y tres
hijos: Emilio (14 afios), Fernando de Herrera (el divino) (9) y José Miguel
(en Batela, cancién vasca, 8).2

Tenemos que poner de realce la ironfa y el humor que acompafiaron siem-
pre a Petere, que a pesar de la congénita elegancia que le acompaiié siempre, en
ocasiones se transformaba en sarcasmo demoledor, al estilo de Quevedo. O mas
fino, profundo y brutal, como en el caso de Unamuno. Y aunque no aparezcan los
nombres de los dos personajes a que hace referencia los desvelamos nosotros. La
«muchacha» a la que se refiere es Eduarda, criada que sirvid en casa de sus padres
desde su adolescencia, que los acompafi6 en el exilio (campos incluidos) y acabd su
vida en casa de los Petere. Lo de la «cancién vasca» rinde homenaje a su amigo el
guitarrista José de Azpiazu que acompafiaba a Georges Haldas y a ¢l en todos los
recitales por tierras de Francia y Suiza. Por nuestra parte, debemos a Azpiazuy a
De los Cobos (musico también) las lecciones magistrales del tono en la recitacion
mientras pasedbamos, los domingos por la mafiana, por el Parque de Plaimpalé.

Debemos introducir aqui una nota aclaratoria que nos parece importante para
entender el contexto. No olvidemos que Petere pertenecia al Partido Comunista
y que en el seno de dicho partido las aguas eran tan turbias como las del lago
Leman por aquella época. Y esto nos lo demuestra una carta enviada por José
Maria Quiroga Pla, yerno de Unamuno, exiliado en Paris, miembro también del
Partido Comunista. Uno de los parrafos dice asi, prometiéndole ayuda al amigo:

El trabajo, la falta de apoyo y de cordialidad de los compaiieros, las
cabronadas de los superiores [...] Medio han matado ya en mi al poeta, al
escritor; a este paso, la liquidacion del simple hombre es cuestién de pocos
meses. Espero que tu me ayudes a evitarlo. Y que yo pueda contribuir
decisivamente a impedir que se te coma definitivamente esa malhadada
Ginebra.10

En este caso concreto, la generosidad entre los exiliados Quiroga Pla-Petere
es digna de todo encomio, pues se liberaba una plaza en la Unesco de Paris y el
yerno de Unamuno luchoé por ella para que le fuera atribuida a su amigo alca-
rrefio. Mds atin, como muy bien intuye el salmantino, gravemente enfermo ya, no
tardaria en llegarle la muerte, pues, murié en 1955 dejindonos, a mi juicio, uno de
los libros mds bellos sobre Paris, imbuido de nostalgia, melancolia y desengafio,
del que destacamos el poema «Nocturno del desterrado»:
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Agonia de amor, y la agonia
De la tierra, y los hombres contra el muro,
Crispado el pufio que la muerte enfria...

1Y esta ansia desgarrada que confia
volver a hacerte suya en el futuro,
caraa caray en paz, mi Espafia, un dia! ™

Pero para contrariedad de uno y otro, Quiroga Pla fue enviado ia Ginebral,
donde murié en el afio citado mds arriba. En Paris, ademds de sus padres —y
de Quiroga Pla, por supuesto— Petere contaba con el grupo de intelectuales del
Partido Comunista de Espafia, bien conocidos hoy por todos nosotros: Gonzalo y
José Marfa Semprun y Gurrea, Jorge Semprun, Salvador Bacarisse, Elena Ribera
de la Souchere, Fernando Claudin, José Bergamin, etc.

Espana
Pero Petere tuvo tres «avisos» de muerte, de caracter internacional, durante los
aflos 50, que resumimos aqui, relacionados intimamente con otro tema, clave de su
poesia de exilio: Espaiia. O para ser mas exactos, la vuelta a Espafia de los exiliados.
El 4 de noviembre de 1950, con todos los chanchullos posibles —y no era la primera
vez— la Asamblea General de la Sociedad de Naciones, dio la absolucién al régimen
franquista, con el apoyo (no podia ser de otra manera) de EE. UU, la complicidad
de Francia e Inglaterra y la abstencién de la URSS. Aqui murié toda esperanza de
regreso a Espafia para siempre, pues los funcionarios exiliados como Petere tenfan
completa informacién de lo que se tramaba entre bambalinas. Después de la traicién
de Francia e Inglaterra con el espantajo de la NO INTERVENCION durante la Gue-
rra Civil, después de la traicién a la Reptiblica al acabar la Segunda Guerra Mundial,
Petere comprendié de inmediato que era, definitivamente ya, una planta arrancada
de la tierra, Arbre sans terrey sin raices, dice €1, en uno de sus poemas:

iOh poetas sin tierra como yo condenados
a arafiar sus poemas en la roca

del rojo anochecer de dias cansados,
duras sangrientas rocas donde hay manos
que quieren ver y no llegan al borde!
iPoetas perseguidos contra el muro

del mdrmol negro de un helado banco!12

Cuando en 1956 (diciembre) otra vez vuelve a votarse la entrada de la Espafia
franquista en la Sociedad de Naciones, con una estrategia perversay demoniaca,
solo México voté en contra de tal medida: los turrones de Navidad fueron mds
amargos que nunca (si los hubo), y muchos de los exiliados (me lo comentaron
ellos mismos) deshicieron y quemaron «la maleta que llevaba 18 afios detrds de
la puerta», con la que salieron de Espafia, conservada con la esperanza resumida
en esta frase pronunciada afio tras afio: «Por Navidad, itodos en casal».
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Tenemos que afiadir a esto la cuestion de la «Primavera de Praga» (iAy, estas
primaveras politico-populares que cuando nacen son ya invierno!), y sobre todo,
el ambiente y la persecucién que existia contra los intelectuales del PCE en el
exilio, bien conocido hoy por todos. Con la expulsién de Semprin y Claudin
acabd toda esperanza de este hombre honesto y comprometido, elegante y leal
consigo mismo, como su padre. Comprometido con su tiempo, escribe, con dolor
profundo y desencanto total, poemas desgarradores. Y cree, por lo demds, que, si
vuelve a Espafia y cae en manos de la guardia civil, le pasard lo siguiente:

Irds a agonizar sobre la tierra

secay cruel en el penal de Ocafia

irds a fenecer en el garrote

al compds de un momento seco y cruel
en el penal de Ocafia.

Y ante la «reconciliacién nacional», que pretende, y defiende Santiago Carri-
llo, €l justifica la amargura de estos poemas diciendo: «Que Dios, si existe, me
perdone la tristeza de estos poemas. En cuanto a los trabajadores de Espafia,
hambrientos y fervientes, ellos que s que existen, que me perdonen. Y alli abajo
me estdn esperando.»'4

Los amigos
Ya hemos destacado anteriormente la amistad con Quiroga Pla, pero en Ginebra
tuvo una amistad profunda con Maria Zambrano. Cuando iba a Paris era visita
obligada a Pablo Picasso, padrino de su hijo Emilio. Pero se hace obligatorio una
pregunta: ¢y la amistad con Maria Zambrano, écudndo empezd? Para mi, impo-
sible saberlo. Yo no podria afirmarlo hoy a ciencia cierta, pero pude confirmar
durante el curso 1983-84 que era firme y habia sido duradera ya. Como ella misma
nos dijo, «De raigambre antigua». Pero a diferencia de las conjeturas que hace
Rosa Duraux, si podemos afirmar que ya hubo una relacién entre las familias
Petere-Zambrano a principios de los afios 30, seguin confesién de la propia Marfa.

¢Podemos hablar de una integracién de Herrera P. en el mundo cultural de
Ginebra? Podemos. Ahora bien, a nuestro juicio, hubo una adaptaciéon de su viday
de suvocacién de escritor humanista (tocaba varias cuerdas) para complementar
y sublimar (sobre todo esto tltimo) el dolor de la imposible vuelta a Espaiia, y
la frustracién, de su trabajo como funcionario de la OIT (Organizacién Inter-
nacional del Trabajo). Era su escape vital. Maria Zambrano, profunda y lucida,
en su oracion laudatoria para su entierro titulada «Adids a Petere», destaca los
términos «alba», «voz», «canto», «palabras», etc. Y lo predestind al exilio, como
si éste le estuviera esperando: <Y por esa tu pura voz que viene del alba de la his-
toria estabas predestinado al exilio, donde tu poema hoy se te cumple. En exilio
derramaste tu voz que llevaba y dejaba encinares y olivares, cumbres, puertos,
nos de aquella tu tierra, de suefio y alma.»15

Durante los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial se publicé en
Lausanne (Suiza) la revista de poesia Rencontre, impulsada por un grupo de
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intelectuales que expresaba, como nota comun, su preocupacion por los desas-
tres provocados por la guerra y por las terribles secuelas de la misma. Rencontre
comienza su andadura en 1949 pero tiene vida muy corta, puesto que su ultimo
numero salié a la calle en 1953. Su esfuerzo no resulté vano, pues en Ginebra, cen-
tro de la Suisse Romande, otro grupo de intelectuales toma el relevo. Dicho grupo
se conocié en los medios literarios muy pronto con el nombre de «Jeune Poésiex».

Antes de nacer dicho grupo como algo compacto, unos cuantos poetas se reu-
nfan a charlar y a leerse sus poemas, los miércoles por la tarde, en animada tertulia,
en el Café du Commerce, situado en la Place Molard. El ambiente de confianza que
fue credndose entre ellos les permitié conocerse mejor, y discutir y hablar de todo
tipo de temas, entre los que destacaban «El Hombre y la Poesia». Al grupo perte-
necfan Gilbert Trolliet, Ludwing Holh, Gerd Bazi, Claude Aubert, Jean Hercourt,
Gilbert Meyrat, Willy Bordeaud, Charles Mouchet, Louis Bolle, etcetera. Al tomar
el nombre de «Jeune Poésie», el grupo se traslada al Café aux Armures, en la parte
vieja de la ciudad, y deciden reunirse los viernes por la noche, aunque excepcional-
mente lo hagan también algin miércoles, por motivos diferentes.

Este grupo, constituido al principio como un ente cerrado, pues no admitia
en su seno a escritores de origen extranjero, incluidos los escritores nacidos en
otros cantones, acoge mds tarde a intelectuales de varios paises; quizds, porque
alguno de sus miembros conocia a escritores exiliados, lo que les llevé a sentirse
hermanados con el dolor de estos seres humanos alejados de la tierra que les vio
nacer. Asi pues, comienzan a frecuentar la tertulia el pintor argentino Venture-
11i, el guitarrista espafiol José de Azpiazu, el poeta venezolano Juan Liscano, el
suizo-aleman Urs Oberlin y el poeta espafiol Herrera Petere, que se convertiria
inmediatamente en el centro del grupo.

Ningun principio concreto ni finalidad precisa regfan la actividad del grupo en
los primeros pasos de su andadura, aunque muy bien podrian resumirse en estas
frases de uno de sus miembros: «D’emblée, «Jeune Poésie» prit une position tres
nette en fase de la realité romande, et, plus largement, en fase du monde moral
ou politique ot nous vivons.»16

En una antologia publicada después de la disolucion del grupo encontramos
los puntos concretos por los que se rigieron, analizados ya desde la perspectiva de
un trabajo hecho en comun, con actividades culturales y publicaciones, casi siem-
pre dentro del marco de la poesia, de la palabra, pues cada miembro es «conscient
que cette expérience implique, en dega de la Parole, un lien avec la communauté
humaine ou elle se manifeste, et en un temps qui nous oblige a la reconsidérer
dans ses fondements mémes.»"7

Los miembros de este grupo, mas alld de la palabra y de los versos, conciben,
por encima de todo, un compromiso con los seres humanos que sufren, una
solidaridad estrecha y profunda con los perseguidos por causas politicas, y un
dolor agudo por todos aquellos que no tienen nada que llevarse a la boca. Y asf lo
expresan en otro parrafo de esta misma antologfa: «Parfois, de sympathiser avec
c’est qui se passe dans certains secteurs de I’Europe et du monde ot des hommes
sont aussi a la recherche d’eux-mémes ainsi que d’une nouvelle conscience de la
relation humaine.»18

77


Guest
Rectangle


19. «Un groupe de poétes», Mercure

de France, 1 de noviembre de 1955,

pp. 538-539.

20. Herrera Petere José, Arbre sans terre,
edicion bilingtie, Paris, Guy Levis Mano,
1950, p. 7.

Antigona  Revista de la Fundaciéon Marfa Zambrano
N0l 2023

La presencia de exiliados en dicho grupo es causa de los cambios que se pro-
ducen en el interior del mismo, pues la represion y la angustia por la que pasan
son extensibles a casi todos los puntos del universo.

Y una vez que se organizaron de una manera estrecha y compacta, comenza-
ron a relacionarse con otros grupos literarios, y en concreto con todos aquellos
que tenfan su sede en Paris. A partir de un determinado momento, son frecuentes
los viajes de sus miembros por ciudades suizas y francesas, para hablar de poesia
0 para recitar sus poemas, en los que casi siempre aparecia el tema de la angustia
vital del hombre europeo de postguerra, y su compromiso con todo ser humano
que sufriera. Y también las revistas literarias comienzan a publicar articulos
o reseflas sobre los escritores del grupo, como podemos leer en las paginas de
Mercure de France: «Le lien reside ici dans un besoin de liberté: celle méme de
retrouver, au dela des murailles d’une civilisation trop préservatrice, 'universa-
lité de ’homme, et la tragédie de son espoir.»®

La tragedia y la desesperanza de uno de sus miembros, Herrera Petere, serd
vivida como algo propio. El poeta espafiol habia llegado a Ginebra procedente de
México, en 1947, con pasaporte mexicano, como funcionario de la Organizacién
Internacional del Trabajo, segin precisamos mas arriba. Atrds, quedaban, pues,
siete afios de largo exilio, y, a pesar de la estrecha relacién que habfa mantenido
con Bergamin, Sdnchez Barbudo, Max Aub, también con otros muchos escritores
mexicanos, no pudo sacudirse la necesidad de la tierra espafiola y volvié a su
querencia en cuanto pudo. No obstante, lo primero que hizo en cuanto lleg6 a
tierra europea fue agradecer a México todo lo que le habia dado:

Quisete como te quise

Por las negras chimeneas,
Quisete como te quise

Por las terrazas sin puertas;
Sobre una negra ventana,
Una bandera de luto

Que cerrd todas las puertas,
Una bandera de sangre

Que quemd las chimeneas,
Una bandera de viento

Que trajo el sol de la guerra.
Quisete como te quise
México amigo, sin puertas.20

Cuando Herrera Petere llegd a Ginebra, alguien le hablé de las tertulias de este
grupo de poetas, y €I, sin servirse de mediador alguno, se present6 una tarde a
Charles Mouchet, y poco después hizo lo mismo con Georges Haldas. La faceta
humana de Herrera Petere y su atractivo personal, su prestancia y simpatfa hicie-
ron de él una pieza clave en el grupo y, en concreto, por su situacién de exiliado.
La guerra civil espaiiola habia segado sus proyectos e ilusiones, lo mismo que
habia hecho con otros muchos espafioles, que erraban como €l por rincones
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desconocidos mendigando un trozo de pan que no sabian si les pertenecia en
justicia o les era dado por caridad. Pero quizds su problema mds grave era el
estar cerca de su tierra, de su querida Espaiia, sin poder pisarla. Y a éste habia
que afiadir otro: el desconocimiento de lo que pasaba en el interior del pais, en el
que habia comenzado la dura represién franquista. Pero a pesar de ese descono-
cimiento, los exiliados saben muy bien que los muertos no pueden esconderse en
cualquier sitio. Y los miembros del grupo Jeune Poésie, espoleados por el amor y
el celo que Petere sentia por todo lo espafiol, hacen bandera personal de todos los
problemas que conciernen a los espafioles; tanto los exiliados como las victimas
del interior, como los emigrados del franquismo desde los afios 60, serdn tema
de sus escritos o de sus manifestaciones, victimas unos y otros de una situacion
que se prolongaba demasiado. En cada uno de sus libros habra, pues, referencias,
mds o menos explicitas, a Espafia.

Cuando en el afio 1953 deja de publicarse Rencontre, deciden editarse ellos
mismos sus libros, pues consideran que es la manera més explicita de comuni-
carse con la realidad que les rodea y con aquellos que sienten y viven sus mismos
problemas. El grupo de poetas, encabezado por los mas representativos (Charles
Mouchet, Jacques Urbain, Louis Bolle, Willy Borgeaud...), acoge a otros escrito-
res jovenes, que sienten la necesidad de expresarse poéticamente, y serdn, mas
tarde, los nuevos valores de la poesia suiza en lengua francesa: Jean Georges
Lossier, Vahé Godel, Albert Py, Marcel Costet, Jacques Chessex, Gaston Cher-
pillod, Roland Brachetto, etcétera. Estos jovenes aportaran ademds al grupo la
renovacién de formas y modos de expresion dando asi mas amplitud intelectual
al grupo.

Deciden publicar, de vez en cuando, en la medida de sus posibilidades, sin
depender de ninguna institucién oficial, un cuadernillo de poemas de cada uno
de ellos, que se anunciard y presentard durante un pequefio recital, una recoleta
fiesta literaria de ambiente cosmopolita. Los libros se integran en dos colecciones
diferentes: «Coleccién Cahiers» y «Coleccién Echanges».

Pero a pesar de toda esta animacion poética, Herrera Petere le corroen por
dentro varias cosas, algunas de las cuales hemos mencionado en lineas ante-
riores. Pero fundamentalmente la pérdida de toda esperanza de vuelta en un
futuro préximo, a comienzos de los afios 70 especialmente. Iba agravandose
su moral y su falta de esperanza, como puede rastrearse en los poemas que va
escribiendo y en las cartas a amigos de dentro y fuera de Espafia. El se ve conde-
nado ya a ser enterrado fuera de Espafia, lo mismo que su padre y otras muchas
personalidades exiliadas, fueran del campo que fuese en el que destacasen. No
habfa justificacién alguna para seguir en el exilio, en tierra extranjera, sobre
todo cuando se siente la muerte cercana; provocada o no —lo fue la suya—,
sentimiento que se concentra en esa pregunta que da titulo a su tltimo librito
de poemas: ¢Por qué no estamos en Espafia? Desgarrada pregunta que quedd
sin respuesta, pues Herrera Petere fue enterrado en el cementerio del barrio
Petit-Saconnex, junto a su padre, el General de aviaciéon Don Emilio Herrera
Linares, en donde reposan para siempre. I
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El regreso del corderito:
vida y revelacion en
Maria Zambrano

Resumen

El simbolo del corderito fue para Maria Zambrano
un elemento mayor de su vida y de su pensamiento
por cruzarse sus miradas en un momento clave de
su existencia: el paso de la frontera con Francia, por
El Perthus, camino de un exilio que durd cuarenta
afios, a finales de enero de 1939. Mas alla de un
simbolo con caracter biblico, esta enraizado con lo
sagrado, con la vida, integrandose asi con la propia
existencia de la pensadora, a lo largo de los multiples
itinerarios por varios paises de Europa y América,
hasta transformarse ella en el corderito que vuelve a
casa en 1984 después de 40 afios de destierro.

Palabras claves
Corderito; vida; pensamiento; exilio; simbolo;
existencia; destierro.

Antigona, 01-2023, pp. 80-97

8o

The Return of the Little
Lamb: Life and Revelation of
Maria Zambrano

Abstract

The symbol of the little lamb was for Maria
Zambrano a major element of her life and thought
for crossing her eyes at a key moment in her life:

the crossing of the border with France through El
Perthus, on the way to an exile that lasted forty
years, at the end of January 1939. Beyond symbol
with biblical character, it is rooted with the sacred,
with life, thus integrating with the very existence of
the thinker, along the multiple itineraries through
various countries of Europe and America, to become
the little lamb that returns home in 1984 after 40
years of exile.

Keywords
Little Lambj; life; thought-reflection; exile; symbol;
existence; dispossession.
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A mi madre, que lo mismo que Maria Zambrano, estd siempre en el

territorio de la vida.

Lalectura de la obra de Maria Zambrano titulada Espaiia, suefio y verdad provocé en
nosotros una emocioén inaudita y extrafia que no habiamos sentido hasta entonces.
Confirmé nuestro asombro la lectura de otras dos obras suyas que también marca-
ron nuestra curiosidad: Claros del bosque y Delirio y destino. Ya nos habian advertido
algunos de nuestros profesores de la dificultad que entrafiaba la lectura de toda
obra de esta gran pensadora, por dos razones: la cantidad y pluralidad de temas
que abordaba, la profundidad con que los analizaba. Esta pensadora aborda temas
universales, desde diferentes puntos de vista, que son propios a todo ser humano:
lavida, la muerte, la soledad, el amor, el tiempo, etc. Dicho de otro modo, si la varie-
dad de temas puede aparentar un caos, en el fondo hay una estrecha relacién entre
ellos. No obstante, la transversalidad de géneros vuelve a poner en dificultad al
lector para encuadrarlos en uno determinado: époesia, filosofia, ensayo? La frontera
entre ellos, si la hay, es de una sutilidad impresionante, y no sabriamos afirmar si
ella tuvo alguna vez en cuenta esta cuestion.

Si analizamos detenidamente el itinerario vital de Marfa Zambrano y su labor
de pensadora, inmediatamente nos damos cuenta de ese constante peregrinar
por variadas tierras, seres humanos y espacios que se resume en el titulo pre-
ciso y claro de la biografia de Rogelio Blanco: La dama peregrina. Pero al mismo
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tiempo, también hemos observado que en el cambio de lugares y espacios que
habité hubo un proceso interior, que ha sido subrayado ya por don José Luis
Abellan en su libro Maria Zambrano, Una pensadora de nuestro tiempo. Y como no,
por el principal estudioso de su obra, Jestis Moreno. Llamariamos, pues, a Maria
Zambrano, la dama de todos los exilios.

No obstante, tratdndose de una pensadora tan profunda, el lector debe prestar
atencion especial a cada una de sus palabras, reflexiondndolas en su contexto, sin
sacarlas de él, pues son conceptos que aluden a valores, sentimientos y sensacio-
nes que en aquel momento la invadian y preocupaban. La palabra «peregrina»,
por ejemplo, utilizada por Rogelio Blanco, le da a la vida de la pensadora un
aspecto sagrado, que esta por encima de religiones, aspectos politicos y sistemas
filoséficos, pues la coloca por encima de todos ellos, y es estrictamente personal;
interior a todo ser humano.

Todo peregrino tiene una meta final, en un espacio preciso, en comunién o no
con otros peregrinos. En este caso, la comunién de Maria Zambrano con su her-
mana Araceli fue ejemplo de fusién total, como lo expresa ella misma en algunas
cartas. La lealtad a los amigos fue también total e inquebrantable, de principio
a fin, como han confirmado ellos mismos. Pero en este tema, también Maria
fue diferente: su itinerario y la finalidad de su viaje, la andadura, eran solo uno:
la vida. Nuestro eterno peregrinar, a veces poético, a veces dramadtico, a veces
tragico, que tanto nos cuesta asumir.

José Luis Abelldn, estudioso y pensador de todos los recovecos del exilio,
sefiala que el proceso de su vida se hace por «pasos», etapas similares a las de los
misticos, con un cambio, una aceptacion y una asuncién por parte de la autora,
como si estuviera marcado por algo superior a ella y recibido como herencia, que
bien pudiéramos llamar destino: «Ahora bien, el exilio [...] fue en ella destino, que
se hace plenamente consciente en la fecha ya sefialada de 1962, pero cabe pensar
que, de algiin modo, estaba predeterminada a él incluso antes del nacimiento».!

La pensadora destaca ya este aspecto de su existencia en su obra Delirio y des-
tino, dandole a esta tltima palabra su justa medida: el destino la habitaba ya antes
de nacer ella. Lo habia heredado de su abuelo, que pertenecid, en cierto modo,
a «los sin tierra», queddndose asi sin raices en las que anclar su vida: peregrino,
errabundo, desterrado, exiliado, etc. Dice asi Maria: «el abuelo que nunca habia
visto, de ojos azules y maneras impecables, ensimismado, serenamente enloque-
cido por pasién de verdad y de justicia, que murid pobre lejos de sus encinares de
siglos. En €l se habia consumado. Algo, ella lo sabia, lo sinti6 siempre; una historia
terrestre habifa terminado».2

Es cierto que con el abuelo termind «una historia terrestre»; pero la saga fami-
liar siguié con sus padres, en un sentido de destino errante que culmind en las
inhdspitas tierras castellanas, concretamente en Segovia: «Sus padres habian
sido ya «exiliados» en Castilla donde nadie de la familia habia vivido, porque
nadie habfa vivido «sin tierras». Y habia crecido asf, sintiendo el destierro, y el
que habia perdido el lazo con la tierra y con la pequefia historia familiar que ha
quedado remota, cosa de fabula, de «otros tiempos»; cuando se ha perdido la
fabula, ¢qué queda sino el pensamiento?»3
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VIAJES REALIZADOS
POR MARIA ZAMBRANO

1936 La Habanay Santiago de Chile

1939 Sur de Francia y Paris

1939 Nueva York

1939 La Habana

1939 México DF

1939 Morelia (México)

1940 La Habana

1940-1945 La Habana
y San Juan de Puerto Rico

1946 La Habana

1946 Nueva York

1946 Paris

1948 México DF y La Habana

1949 Venecia, Florencia y Roma

1950 Paris

1951 La Habanay Santiago de Chile

1953-1959 Romay viajes a Paris

1959 Trélex sur-Nyon, Suiza

1960-1962 Roma

1962 Genainvilliers, Paris

1962-1964 Roma

1964 La Piece

1972 Grecia

1973 Roma

1974 La Piece

1978 Ferncy-Voltaire

1980 Ginebra (Suiza)

1984 Madrid

1985 Galapagar (Madrid)

4. |bidem, p. 235.
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Pero, aunque acepte, desde nifia, esa herencia —no le queda otro remedio—,
no la asume totalmente, en conciencia, hasta 1962 cuando publica Carta desde
el exilio, sefialando «unas circunstancias irreversibles e incontrolables» —sigue
diciendo José Luis Abellan— cuando ella «se instala en el exilio». Llevaba el nexus
migratorio, como las aves y otras especies, en el cddigo genético, como afirma
Abelldn. En todo caso, nosotros queremos comentar uno de los pasos —para
nosotros el mds importante y decisivo— de ese proceso, que ella evoca en varios
de sus escritos: el corderito de la frontera. En los ojos de aquel corderito vio ella
marcada la huella del destino, pues los ojos pueden engafiar, pero la mirada no.

Jesus Moreno, en una de sus obras sobre Maria, sefiala lo que €l llama «Geo-
grafia del exilio» destacando las fechas y los lugares donde anclé su vida por algin
tiempo. Son en total 28, y el segundo de la lista aparece asi: «2°) 1939-Sur de Fran-
ciay Paris». Vamos a comentar este segundo paso, presentado por Jestis Moreno de
manera muy general, analizando detalle por detalle, siguiendo la informacién de la
propia Marfa, con las circunstancias y el contexto que se dieron. Eso que José Luis
Abellan llama «pasos» del proceso vital y José Luis Moreno «Sur de Francia». En
este paso, el segundo, pero que es el primero en otros aspectos la autora va dando
los nombres de cada lugar y espacio (exterior) y describiendo su estado mental y
animico (interior): campo cerca de La Junquera, es de noche, una lluvia fria, helada,
de finales de enero, estd en medio de una multitud, y no tiene miedo. Sin embargo,
parece increible como puede cambiar el sentido de una vida humana en un metro
de distancia o en una hora escasa. Y esto lo vemos claramente en el caso de Maria
Zambrano, que es valido también para miles de exiliados republicanos espaiioles;
y sigue siendo valido hoy para cientos de exiliados de otros paises. Es en esos cri-
ticos momentos cuando la palabra paso adquiere su sentido estricto, con todas
sus variantes: pasas a otro territorio y tienes que aprender a moverte en él en otra
lengua y en otra cultura; pasas pdgina a una etapa de tu vida; pasas una frontera,
fisica y visible en una linea de senegaleses negros mal encarados, que antes estaba
solo en tu imaginacion; pasas de una tierra amada a otra que te es desconocida,
pasas de lo estable a lo inestable; pasas de los suefios a las pesadillas; pasas de la
esperanza al escepticismo...

En el espacio de unos 50 km, cifra simbdlica, se vivié en Maria un proceso
irreversible que duré toda su vida. Ella lo describe, de manera dolorosamente
profunda, en Delirio y destino, a lo largo del capitulo titulado «Hacia el Nuevo
Mundo». Ese mundo que luego le decepcioné amargamente todo a lo largo de su
existencia. Habia que estudiar a fondo estas dos palabras («<Nuevo» y «Mundo»),
a la luz de lo escrito por la pensadora, pues en ella son conceptos clave de su
biografia. Dice asi:

Y no era como otras veces; ahora, su casa habia desaparecido y «aquello»,
su destino soflado, quedaba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra
o mds alld. No podia saberlo, pues aun no se hacia cargo de la derrota.
La habia sentido un momento en las primeras noches pasadas en aquel
pueblecillo de Francia, Salses, cerca de Perpignan, bajo la sombra de un
castillo de Carlos V, en la misma «marca hispanica» que fuera un dfa.4
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Este parrafo no tiene desperdicio, por las palabras en ¢l utilizadas, que deno-
tan un proceso interior que ella siente, pero que no acepta aun. Y lo siente en
indicios minimos, «como una revelacién», que es como suelen revelarse los
verdaderos acontecimientos tanto de la historia personal como de la universal;
indicio minimo pero muy importante. «Sintié el cambio de su situacién en el
nucleo, frente al mundo, por algo nimio, como suelen revelarse las grandes cosas;
sintié miedo al ofr unos pasos que subian la escalera del pequefio hotel, pensando
fuesen los gendarmes a pedirle la documentacién, aunque la tenfa.»5

Pero en el momento en que descubre quiénes son los que suben por la escalera
se le quita el miedo, y, al mismo tiempo, confronta la brutal diferencia entre ella
y aquellos ruidosos jévenes, ahondando atin més en su presentimiento doloroso.
Poniéndola frente a su realidad, en su realidad: «Eran unos viajeros jovenes y
alegres que cruzaban camino de Parfis, como ella misma habia cruzado asf carre-
teras, caminos, ciudades, pueblos al amanecer, desconociendo la angustia que
dormia en alguna cerrada alcoba».6

Y entonces acepta y asume, en mente y espiritu, el proceso que estd viviendo,
que se impone a ella: <Y aquel miedo y distancia que la separaba de los alegres
viajeros le dio la medida del cambio de su situacién, mas que el haber atravesado
la frontera en medio de aquella multitud.»7

Maria Zambrano, rememora en Delirio y destino, muchos afios después, los
pasos de ese proceso, en aquel corto espacio fisico pero enorme mentalmente,
desde atrds (Salses), final del proceso, hasta el comienzo del mismo (La Jun-
quera); es decir, a la inversa. Lo mismo que le sucedio al abuelo, lejos «de sus
tierras» y de los drboles que €l amaba, y lo mismo que vivieron sus padres en
las inhdspitas tierras de Castilla, ella, alli, en Salses, se desgajaba también de su
patria, de su tierra, de su mundo, de su universo, en definitiva. Pero hay mds aun
en este proceso analizando el lugar en que se produce, sin que ella lo piense ni
lo describa. Se trata de algo especialmente simbdlico, que nos parece un detalle
nimio pero muy importe.

Salses es el ultimo pueblo de la antigua «marca hispanica», y muy marcado
en lo que llamarfamos «mentalidad social del lugar», con huellas evidentes
de fortalezas y castillos, ruinas ahora que evocan acontecimientos histéricos
dolorosos de épocas pasadas. E incluso también en la toponimia, pues a unos
cuantos kilémetros se levanta el pueblo llamado La Tour de France. Hasta 1659
estas tierras eran territorio espafiol y el Tratado de los Pirineos las puso en
territorio francés.

A primera vista, el capitulo que estamos comentando es corto, y su lenguaje
y su expresién nos parecen sencillos, concisos y claros. Pero como en Machado,
es solo una apariencia, para hacernos reflexionar, plagando el texto de puntos
ciegos, es decir desvelando solo una parte y obligando asi al lector a hacer una
lectura mas profunda, que conlleva una reflexion. Y nos obliga a intervenir en
el relato, con numerosas preguntas que quedan en suspense, con un vocabulario
simbdlico y metaférico —nada facil de interpretar— y con referencias a diferen-
tes culturas y civilizaciones, de diversos campos: filoséfico, biblico, mitolégico,
psicoldgico, social, histdrico, etc. Vamos a dar algunos ejemplos de lo que estamos
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diciendo, subrayando, sobre todo, que el texto hay que dejarlo en su contexto, sin
el cual no puede analizarse. Y estd asi fijado para el lector por su autora.

En primer lugar, hemos sefialado mads arriba que Salses se encuentra a 50 km
del paso fronterizo de Le Perthus, por donde fluyé casi toda la marea humana
de refugiados, fundamentalmente ancianos, soldados heridos, mujeres y nifios.
Eso que Marfa describe como «multitud», antes de atravesar la frontera, no lo
olvidemos. Pero Salses es el pueblo mds alejado de Perpignan, antes de entrar
en territorio francés, como acabamos de sefialar. Primera pregunta que se nos
ocurre hacer: écdmo llegaron hasta alli? Nada hay en el texto del capitulo, aun-
que, por légica, para esconderse y no ser detenidos por los «gendarmes», que
vigilaban estrechamente la frontera, y enviaban a los campos a todo «fugitivo»
que encontraban por los caminos. Salses era pues su ultima tabla de salvacién.
¢Cudnto tiempo estuvieron en este pueblo, roidos por el miedo y la intranquili-
dad? ¢Quiénes estaban con ella? Estaban, sin duda, miembros del circulo familiar,
pero no sabemos quiénes. Un poco antes dice que le acompafiaban miembros de
tal circulo que ella sefiala antes de pasar por la frontera: «aun la habian salvado
de pasar, junto con su madre y dos primos pequefios y la criada mds vieja de la
casa, y su perro Micky la tltima noche de Espafia al cielo raso, bajo la incesante
lluvia.»8 Pero, desde hacia algiin tiempo, Maria habfa comenzado a tramitar el
paso de la frontera, pero no sabemos cémo, en medio de aquel desorden total:

El 23 de diciembre de 1938 permanece refugiada con su familia en Bar-
celona. Su padre acaba de morir el 29 de octubre de ese mismo afio. Al
entrar el ejército nacional en Catalufia, Zambrano inicia los planes para
salir por la frontera junto a su madre, su hermana Araceli y el compafiero
de ésta, Manuel Mufioz. Lo consiguen el 25 de enero de 1939. En poco
tiempo estan en Paris.?

El circulo familiar que nos da Maria no concuerda con lo que seflala Virginia
Trueba Mira, pues de €l han caido su hermana y su compafiero y aparecen dos
«primitos». Ahora bien, édénde y coémo tramitaron el paso de la frontera? En el
hotel de Salses, ¢no habia otros exiliados espafioles, conocidos suyos, de los que
no hace mencién alguna? ¢Cudnto tiempo estuvieron en el hotel que aparece en
la expresién «en poco tiempo»? Maria pasa de puntillas por algunos puntos de
este recorrido que estamos analizando, que es, ya lo hemos comentado, la causa
de un choque que cambid toda su existencia, tanto interior como exteriormente.
¢Dénde estaban otros intelectuales exiliados en aquellos momentos? Sin duda,
camino de Argeles, o en su extensa playa, espacio de «reagrupacion», segiin
expresién del protocolo administrativo francés.

Como ella muy bien dice, su estancia en aquel hotel de Salses, alejada de la
fronteray de Perpignan, es un pequefio indicio de salvacién pues estaban ya fuera
de la zona de vigilancia de las autoridades. Pero estaban, por asi decirlo, «<semies-
condidos», y nada confiados en su refugio ya que las autoridades «cazaban» no
solo a los refugiados visibles sino también a los «invisibles», por delacién de veci-
nos e instituciones de la derecha francesa alimentada en peridédicos, panfletos
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y sermones en las iglesias. El miedo, como dice la expresion, guarda la vifia. Y
eso era lo que temia la pensadora: «sintié miedo al oir unos pasos que subian la
escalera del pequefio hotel, pensando fuesen los gendarmes a pedirle la documen-
tacion, aunque la tenfa»,10 como ya sefialamos en lineas anteriores.

¢Pero qué tiene que temer nuestra pensadora si tenfa la documentacién en
regla? Ya lo hemos dicho: con la documentacién en regla o no las autoridades
exigian controlar a todo espafiol que pasara la frontera, legalmente o no. Ade-
mads, empezaba a correrse la voz diciendo que los exiliados eran portadores de
todo tipo de enfermedades y miserias, como sucede desgraciadamente hoy. Si
Maria escribio estos recuerdos muchos afios después, 50 exactamente, épor qué
no recordo algunos aspectos del mismo? ¢Cémo fueron, por ejemplo, desde El
Perthus hasta Salses? Vamos a aportar un ejemplo similar al suyo, el de Walter
Benjamin, y en concreto de su dngel guardidn, Lisa Fitko, que tampoco recuerda
cémo fueron desde Port-Vendres hasta Banyuls en su libro de memorias. En este
caso, creemos, para ocultar los nombres de las personas que le ayudaron que aun
vivian en el momento de publicarlas.

Ahora bien, tenemos que detenernos en un término clave de la filosofia de
nuestra pensadora: revelacién. Segun el Diccionario de la Real Academia Espa-
fiola de la Lengua, procede del latin «revelare» y es «1: descubrir o manifestar
lo ignorado o secreto; 2: proporcionar indicios o certidumbre de algo; 3: mani-
festar Dios a los hombres lo futuro u oculto»'. Maria Moliner, en la primera
acepcion de su diccionario dice asi: «Descubrir». Decir o hacer saber cosas que
se mantenian secretas».12 Esta descripcién nos parece mds acertada y precisa
pues los verbos «decir» y «<hacer saber» expresan muy bien la manera de expli-
car la revelacién: sea por via oral en el primer caso, sea por via escrita y de
manera razonada el segundo, con la intencion siempre de transmitir un saber
para profundizar y ampliar nuestro conocimiento. (Volveremos a este punto
mads adelante). Ferrater Mora, en su Diccionario de la Filosofia dice que es, «en
sentido general, manifestacién o descubrimiento de algo oculto». Pero mads
adelante afiade que «puede ser natural y sobrenatural». En el segundo caso,
concierne a la teologia de las religiones reveladas y es un asunto entre Dios y
los hombres, revelado a través de mensajes directos de Dios o sirviéndose de
intermediarios (la Virgen, los apdstoles, los santos, los dngeles y arcangeles,
etc.); o también a través de objetos o animales simbdlicos: el corderito blanco
en el caso de Maria Zambrano. No obstante, Ferrater Mora nos avisa de algo
muy importante y a tener en cuenta:

Varios problemas se plantean con respecto a la revelacion. Unos son de
naturaleza preponderantemente religiosa y teolégica, otros, de indole
predominantemente filoséfica [...] Entre los problemas filosoficos destaca
uno: el de la relacién entre la revelacion y la razén. Tres posiciones fun-
damentales pueden adoptarse al respecto: I) La revelacién es opuesta a la
razon, pues lo que se revela es inaccesible a ella; IT) La revelacion coincide
con la razén; IIT) La revelacion es superior a la razén.13
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A continuacioén, Ferrater Mora explica cada una de ellas informdndonos de
los matices y diferencias, a veces muy sutiles, indicando claramente que son
«opiniones»:

En el primer caso se pueden dar dos opiniones: (Ia) La oposicién no
muestra la falsedad de la revelacidn, sino la debilidad de la razon; (Ib) La
revelacién no puede ser verdadera por oponerse a la razén. En el segundo
caso se supone que la racionalidad de Dios, de la realidad y del hombre
son substancialmente las mismas y las tinicas posibles. En el tercer caso
se rechaza que verdad revelada y verdad racional sean iguales u opuestas
y se declara que se hallan en relacién de subordinacién de la segunda a la
primera. La verdad revelada no contradice entonces la verdad racional,
pero la trasciende infinitamente.

Lo que si tenemos claro con relacién a Maria es que fue una revelacion, pues
ella utiliza la expresion «como suelen revelarse las grandes cosas». Y tal como
lo describe nos lo da a entender por las circunstancias exteriores, espacios en
que se da; esos «pasos» que llevan a la filésofa a pensar que es algo excepcional,
el vocabulario que utiliza y el simbolismo que connotan algunos términos de la
descripcion. Es indudable que se trata de una revelacién filoséfica, de caracter
humano, que remueve sicolégicamente las entrafias de su ser («siento») y de sus
valores humano.

Si hacemos un analisis y comentamos cada uno de los puntos que hemos des-
tacado en el pdrrafo anterior nos daremos cuenta de que Marfa Zambrano nos
sefiala de manera clara, o simbdlicamente, por qué ella sabe y confirma que es
una situacioén excepcional tanto exterior como interiormente. Pero el problema
mayor es aceptarla, y sobre todo, asumirla.

Circunstancias y contexto

Muy poco podemos afiadir al respecto pues hay miles de libros que explican
este acontecimiento histdrico desde todos los puntos de vista. Con frecuencia,
y en momentos tan graves, no coincide la historia oficial con la real y hay versio-
nes opuestas y puntos aun oscuros y sombrios, totalmente antitéticos, entre las
memorias de los que tenian el poder y las de aquellos que lo sufrian, agrupados en
la expresién «el Pueblo espafiol». Multiples libros, articulos periddicos, fotogra-
ffas, documentos cinematograficos, etc. nos dan hoy una versién mds completa
de aquellos momentos dramaticos.

Espacios

Destacaremos dos, que van de lo mayor a lo menor, siguiendo el itinerario del
exilio, aunque en la narracién se dan a la inversa: el exterior, abstracto, y el inte-
rior, concreto; y en este ultimo pudiéramos meter el espacio que rodea a Marfa,
en donde vive la revelacidn, y la propia Marfa, con cuerpo, mente, alma y entrafias
viviendo y sintiendo tal experiencia. En cuanto al primero lo resume al «prado
al pie de la montaiia en La Junquera, bajo la helada lluvia del mes de enero».
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Pero, aunque el dia y la noche habian sido «interminables... No habia sentido la
derrota» (Destino, 236) porque estaba entre «la muchedumbre», porque la habian
protegido «un barbudo comandante y dos tenientes», con un deseo que era casi
una orden: «espera, aqui hay un rincén para ti». Y sobre todo, porque alguien
cantaba, para olvidar, en medio de la tltima noche que pasé en Espafia, al cielo
raso, bajo la incesante lluvia: «Durante toda la noche habia oido cantar, tabique
por medio, a un soldado herido». Pues bien, si estdn en un prado y al cielo raso
no puede haber rincén ni tabique por medio, ni llueve con cielo raso, y menos
aun cuando hay tramontana. Pero lo que realmente importa es que estaba entre
la muchedumbre y «Todavia no se habia desgajado de la comunidad», «era una
mas entre todos», «y mientras se siente uno asi no hay derrota posible, aunque se
la sepa cierta decretada ya». Nosotros, sin embargo, proponemos la hipdtesis que
Marfia estd habldndonos también del primer paso de todo el proceso, tanto fisico
como interior. Algo asi como «la noche oscura del alma», de San Juan de la Cruz.

Y en cuanto al espacio interior, que ella separa claramente del exterior con un
punto y aparte en la narracién, ya ha cambiado de tono: «Pero ahora, entonces
ya sola en un cuarto de hotel, ya asi. Sabia que para siempre se habia desgajado
de aquella multitud de la que formaba parte, como uno mads, uno entre todos;
se habia desgajado para siempre, habia vuelto, volvia a ser ella, otra vez a estar
«aqui», a solas consigo misma. (Delirio, p. 237).

En ese estar «aqui» y «a solas conmigo misma», en un cuarto, habitacién o
alcoba, como dice ella, piensa, medita y reflexiona en su destino, nuevo para ella
y totalmente incierto. Cerrd etapa, ciclo y se sentia «en vias de nacer a través
de aquella agonia inédita». Y aunque su destino cercano era Paris, no sentia la
alegria de aquellos jévenes, que iban también a la capital francesa. «Su destino
sofiado quedaba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra o mds alld», lleno
de nubarrones y de malos presagios, «pues ahora su casa habia desaparecido», su
patriay la tierra que enraizaba sus pasos, llendndola de una angustia «que dormia
en alguna cerrada alcoba», sigue diciendo. Ademds de dicha angustia personal,
otro signo evidente: «Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelacion: no eran iguales
a los demads, ya no eran ciudadanos de ningtin pafs, era exiliados, desterrados,
refugiados...». Como almas errabundas por la Tierra, no eran vivientes sino
«supervivientes». Vivirian de prestado, como declararon otras muchas exiliadas
espaflolas desde que salieron de Espafia. Ella lo precisa al final del capitulo de
manera clara: «Mas ahora no se sentia en ninguna parte, en parte alguna del
planeta (...) por una especie de presentimiento del ser terrestre que somos, por un
sentir originario, de las raices del ser, que solo en la tierra encuentra su patria, su
lugar natural, a pesar de la lucha que ello entrafia, o por ella, la tierra.»

Vocabulario

Frente a la grandeza tragica de la catéstrofe que vive la pensadora, hay peque-
fias notas de esperanza, algo que nunca la abandond. Y estdn todas relacionadas
con su cardcter, con su mundo interior, con un rincén del alma, como dijimos
anteriormente. Algo que la convierte en un ser «sagrado», similar a los sabios de
la Edad Media y del Renacimiento, en clara alusion a Fray Luis de Ledn: «algo
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diferente que suscitaria aquello que pasaba en la Edad Media a algunos seres
«sagrados»: respeto, simpatia, piedad, horror, repulsion, atraccién, en fin... eso,
algo diferente. Vencidos que no han muerto, que no han tenido la discrecién de
morirse, supervivientes.»

Y frente a aquella inmensidad de la tragedia hallamos en su vocabulario dimi-
nutivos que connotan un aspecto de carifio, intimamente ligados a su alma, a la
que dan un poco de calor, algo nimio que la reconforta. Y asi, por ejemplo, sucede
todo este proceso en «un pueblecillo de Francia», junto a la mole de la ciudadela
mandada construir por Carlos V, en un «pequefio hotel», que a veces es habitacion,
a veces «cuarto», para acabar en algo mds intimo: alguna «alcoba» de su mente.
La alcoba, justamente, el espacio donde se realiza los actos de amor mds intimos
y pudorosos, y Marfa Zambrano lo era. Los viajeros, por lo demds, era jévenes,
«alegres» y «amables», bullangueros que hacfan lo mismo que ella habia hecho de
joven. Eran «viajeros» como lo fue ella también, con el &nimo de descubrir mundo,
y sobre todo Paris, ciudad magica y atractiva en todo tiempo. Y aunque viajaban
en trenes o barcos, como ellos, no era la misma situacion, pues todo les provocaba
«sobresaltos»; en incluso, mas terrible atn, «pesadillas», pues «Eran ya diferentes».
Y este «ya» de Marfa Zambrano expresa la aceptacion de algo que no puede cam-
biar, algo irrevocable. Pero sigue sin asumirlo, como veremos después.

Saber y sentir se alternan constantemente en este texto, lo mismo que en toda
la obra de la pensadora, pues son los pilares fundamentales en los que asienta
todo su sistema filosoéfico. Los utiliza en diferentes formas y tiempos segun
expresen algo que se presagia, que no alcanza a saber la razén. He aqui el grafico
que resume el uso de ambos verbos:

p- 235, «No podia saberlo» «La habia sentido un momento» (derrota) p. 235
p- 236, «no habia reconocido»  «Sinti6 el cambio» p. 235

p- 236, «se las sepa cierta» «Sintié miedo» (miedo tres veces)

p- 237, «<sabia que» «No habia sentido» p. 236

p- 237, «sabia que nada» (5 veces) «se siente uno asi» p. 236
«habian sentido aquellos pasos» p. 237
«no sentfa en ninguna parte» p. 238
«el alma no siente ninguna sefial» p. 238
«especie de presentimiento» p. 238
«un sentir originario» p. 238
«como sentirse otra vez» p. 238

Simbolismo de algunos elementos

Maria Zambrano nos transmite también un conocimiento de la situacién que
vivio, con otros miles de exiliados espafioles, a través de determinados elementos
simbdlicos. Uno de los mds importantes es la escalera y aparece en tres ocasio-
nes, por tratarse de un elemento que conlleva en si mismo un paso inicidtico; lo
mismo que una puerta, un puente, o una frontera, por ejemplo. En él se agrupan
los tres saberes que proporcionan conocimiento a todo ser humano: exotérico,
esotérico y erdtico. El primer nos proporciona el saber que nos llega del exterior,
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elevando nuestros ojos y extendiendo nuestra mirada a todo lo que nos rodea:
contemplamos el cielo, un paisaje, escuchamos una cancién o el canto de los
pdjaros, observamos una danza, etc. Como si subiéramos al cielo, ascendemos
hacia algo elevando nuestra mente y nuestros ojos. El segundo es el que nos
lleva a nuestro conocimiento interior, como si a través de la escalera bajdramos
a la oscuridad de un sétano, de una bodega, y mas que ver, sentimos a través de
la penumbra lo que nuestros ojos no pueden ver claramente: intuimos, tantea-
mos, meditamos, reflexionamos, pensamos, etc. En el tercero vivimos algo que
no podemos expresar con el lenguaje, nace con nosotros, es el mas profundo
e instintivo y nos arrastra a mundos inimaginables a los que debemos acceder
con los ojos cerrados: todo lo relacionado con el erotismo, la sensualidad y la
sexualidad: imaginacién, sensaciones, sensualidad, emociones, etc. Se trata de lo
esencial, resumido en una frase de EI Principito: «Solo se ve bien con el corazén.
Lo esencial es invisible para los ojos». O como nos muestra muy bien Veldzquez
en «Las hilanderas», altimo de sus cuadros, con una escalera bien visible, junto
a una ventana, para des-ve-lar-nos los secretos y saberes que componen todo
conocimiento y nuestro existir.

Todo el filosofar de Marfa Zambrano discurre a través de las cifras 2 y 3. Espe-
cialmente de esta tltima, por tratarse de la cifra que representa la totalidad, el
todo. En el texto que nos ocupa, ademds del binomio saber/sentir, otros elementos
confirman no la oposicién de los mismos sino su complementariedad. El binomio
Maria/Araceli tuvo siempre un vinculo indestructible, complementariamente
necesario para ambas, pues la pensadora lo manifesté una y mil veces en diver-
SOs textos: cartas, teatro, ensayos, articulos, memorias, etc. La escalera aparece
tres veces en el capitulo, tres veces avisaron por la noche antes de atravesar la
frontera, a las tres de la mafiana, hay un sitio para ti —le habian dicho por tres
veces— etc. Al principio, unida al miedo y al temor por los gendarmes: «sintié
miedo al oir unos pasos que subian la escalera del pequefio hotel»; en el centro del
relato, cuando ya sabe quiénes son los que suben se ensancha su corazon: viendo
«subir las escaleras de un pequefio hotel»; como «ellos» habian hecho tantas
veces de jovenes», al final ya més tranquilos: «subir las escaleras de un hotel sin
imaginar que sus pasos traerian sobresaltos a alguien que era diferente». (p. 237)

En la parte final de este capitulo, separado del resto, hay un canto a la espe-
ranza, virtud que nunca la abandond, pero expresada de una manera agridulce,
en un vaivén entre lo que deseaba, lo que presagiaba y lo que pasé realmente.
Sin embargo, sentia ya algo interior muy profundo que rodeaba a cada uno de
aquellos exiliados, «como un cerco sombrio» (p. 236). Y ahi estd de nuevo la
cifra 3 manifestada entre deseo, suefio, esperanza, y al mismo tiempo, cierta
aprensién en cuanto a lo que les espera al llegar de nuevo a tierra. Van atrave-
sando el océano en un «inmenso trasatldntico» y esperan llegar pronto a «un
continente, ancho, inmenso, maternal». Aquel continente, América, era «hija del
sueflo de Europa». La tierra deseada aparece ahora como una inversién, pues
siendo hija de Europa no debe acogerlos como una madre. O al menos con un
instinto «maternal», solo sofiado, pero no real, como comprobé después. Esca-
paban de una Europa envejecida, acorralada por las garras de asesinos sedientos
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de muerte que les hacian huir de su territorio. Todo Europa, especialmente Paris,
su querido Paris —al que volverd mas tarde por razones familiares— los «ve» a
través de una pesadilla que comenzaba a pesarle: «en aquel Paris en cuyo rostro
se lefa la inminencia de un cerco también, de un terrible cerco que se apretaba,
aunque sin precisarse todavia» (p. 238)

Y una situacién de desamparo total, en medio de un océano rugiente a veces,
écomo no hacerse las preguntas mas importantes, los interrogantes sin res-
puesta: «Realmente ¢donde estaban?, realmente équiénes eran?». Las preguntas
estdn hechas en doble sentido, son de cardcter retérico y conciernen también
al lector. Sobre todo, a todos los millones de seres que han vivido —y viven,
desgraciadamente— la misma situacién. El lector sabe que estdn en medio del
océano fisicamente, pero realmente, en su mente y espiritu, en su interior, con
un miedo similar al que le provocaban los pasos subiendo las escaleras, estdn en
medio de una galerna bestial. Y ella «ve», presagia, siente en su pesadilla lo que
puede pasarle a los miembros de la familia que quedaron en Paris, algo que se
cumpli6 después. Y una buena mafiana, como un amanecer radiante, volvié la
esperanza: «Habia recibido en una misma mafiana dos cables, dos llamadas, dos
ofrecimientos de México y de Cuba. Dos dias después, otra para €él, desde Chile.
Responderian a la triple llamada de la América maternal, itan ancha!» (p.238)

Tres veces nos sefiala, como hipérbole mayor, la doble llamada de una «hija» a
sumadre, ahora para acogerla y salvarla de una tierra que fue antes madre, pero
que ya no puede volver a pisar. Como los sabios de la Edad Media, aquellos «seres
sagrados» ha sido expulsada de su seno. Ya es como uno de ellos. La cifra dos,
como vemos, juega también aqui un papel importante: marido/mujer. Pero ahora
estd en ese bamboleo del barco, fisica y mentalmente, y «no se sentfa en ninguna
parte, en parte alguna del planeta, como sucede en el centro del océano cuando
el alma no siente ninguna sefial de la presencia de la tierra». El verbo sentir, uti-
lizado dos veces, estd anclado en el alma, en lo mas profundo de ella, sin ver, sin
palpar, sin divisar en el horizonte «a ningtin pdjaro» que anuncie la cercania de
ella, de la tierra prometida, como en tiempos de los conquistadores. Pero del mar
sale la vida. Y de ese paso inicidtico del océano brotard un renacer, pues, en cierto
modo, ha dejado atrds una Espafia muerta, y Europa estd a punto de agonizar. Y
el ultimo parrafo del capitulo es el canto de esperanza de un alma desgarrada,
sentido como un eco unamuniano, al que se agarra la pensadora como un clavo
ardiendo. Ha terminado una etapa de su vida, ha cerrado un paréntesis, iuno
mas!, de los muchos que compusieron su vida. El parrafo, en expresion y conte-
nido tiene una fuerza brutal, lo arrolla todo y ensalza la vida como tinica solucion:
«Y era como sentirse otra vez en vias de nacer a través de aquella agonia inédita.
iCudntas habia atravesado ya! Vivir era eso: morir de muertes distintas antes de
morir de la manera unica, total que las resume todas, agonizar también, pasar
entre la vida y la muerte, ser rechazado de la vida de multiples maneras sin que
por eso la muerte abra sus puertas. «Vivir muriendo». (p. 238)

Los mismo que piensa también Herrera Petere, amigo suyo, expresandolo de
forma poética. Con un vocabulario similar al de Marfa Zambrano, en el poema
titulado «La pequefla muerte»:
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La muerte puede ser grande
Con alas, y estrépito de alaridos.

Pero también puede ser pequetia,
Morir humildemente,

De bala imperialista,

O agonizar a solas,

Entre un rincén y el techo.1®

Como un eco resuenan en el poema de Herrera Petere las palabras «muerte>»,
«agonizar a solas», en medio de la nada, del océano olvidado por todos, «entre
un rincén y el techo». La diferencia de género en los dos textos nos deja en una
eterna reflexién: ¢A qué se refiere Petere con «un» rincén? ¢{Doénde estaba tal
rincén? ¢éCudl era el «rinconcito» reservado a Marfa por aquel comandante bar-
budo? ¢A qué «techo» alude Petere anteponiéndole el articulo definido «el»? ¢A
qué «tabique» hace alusién Maria relatando la ultima noche que pasé en Espaiia?
Como vemos, la errancia de uno y otro pasa por momentos y experiencias simi-
lares, fisica y mentalmente, expresados a la vez con términos y metdforas muy
parecidos.

Haciendo una conclusién breve de este apartado, deteniéndonos a lo que Marifa
Zambrano escribid 50 afios después en Delirio y destino, corroborando lo que ya
habia escrito en 1962 en «Carta desde el exilio» podemos deducir que el paso
de la frontera con Francia, a finales de enero de 1939, fue sin duda el trago mas
amargo de su vida. No solo por las experiencias que vivieron ella y los suyos,
como hemos sefialado a lo largo de nuestro comentario sino por la obligacién
real, desde aquel instante, de asumir que eran diferentes. Apatridas sin destino
bamboleados por circunstancias que no podian afrontar por ellos mismos. En
segundo lugar, sefialaremos también que, a las preguntas que ella se formula
en el capitulo que hemos analizado y comentado, es evidente que evit6 recor-
dar y escribir en sus memorias los aspectos que le producian dolor profundo
aun; sentfa aun ese dolor 50 afios después y lo evité voluntariamente pasando
de puntillas sobre él. No habia superado aun aquel trago, no lo habia asumido
todavia, aunque lo hubiera aceptado ya en 1962, segiin consta en «Carta desde el
exilio». No podemos creer que la pensadora no viera ni escuchara los castigos y
vejaciones hechos a las mujeres, nifios, heridos y ancianos, que estaban delante
de ella para pasar los primeros, llevados a cabo por los soldados senegaleses, a
los que se rinde homenaje hoy, 80 afios después, cuando no queda ninguno vivo
(5 6 6 solamente) en la pelicula «Les tiralleurs». En cambio, lo vio, y lo describe
con todo detalle Federica Montseny en sus memorias, y en otras memorias de
exiliadas espafiolas que también pasaron con ellas, que suman mds de 60 hasta
el momento. Dice asi Federica Montseny:

Recuerdo esa horrible visién de un grupo de heridos rechazados. Los

senegaleses, con porras en las manos, les golpeaban. La masa humana,
aullante y sollozante, huia bajo los golpes. Los que caian al suelo eran
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despiadadamente pisoteados. Los negros golpeaban salvajemente, sin
compasion, haciendo correr a los cojos, gritar de dolor a los heridos en la
espalda o en los brazos.”7

O quizds incluso porque vivié una paradoja que aniquilé completamente la
visién que tenfa de Francia hasta entonces, como modelo a seguir, lo mismo que le
ocurrio a intelectuales, politicos, artistas, obreros, etc. Sobre este mismo aspecto,
la misma criada que pasaba aquel mal trago con ella ahora la habia acompaiiado
aflos antes en otra visita al territorio francés, como viajeros jovenes, alegres y
confiados, y le habia dicho, con gran alegria y entusiasmo: «Volvian de una playa
del pais vasco-francés, y parecia haberse traido consigo [la criada] la alegria de
esa vida francesa «en que todo era posible» que decia ella; «todos los modos de
ser son posibles, alli nadie se pierde, cualquier cosa por su valor que sea, todo,
todo lo que vale se valora; y si tu vinieras alli, lo que llegarias a ser y lo que serias
ya». (Delirio, p. 138)

El antiguo entusiasmo de la criada y el de pensadora se habia helado ahora en
sus labios, corazén, mente y alma, por la actitud de las autoridades francesas,
que no del pueblo francés —distincién que hace Antonio Machado, licido como
siempre— , lo mismo que les helaba el cuerpo la fria lluvia que les acompafié en
aquel trance.

Pero Maria se reponia inmediatamente, pues habia apostado por la vida/Vida, y
guardaba en estas circunstancias «Una serenidad total, para asombro de todos»,
segun frase pronunciada por su primo Rafael Tomero. Y en un renacer casi inme-
diato, en ese &nimo —innato en ella— que la habitaba se dio fuerza para seguir
haciendo la dolorosa andadura que le esperaba aun, por diferentes territorios del
mundo, en su eterno andar de «dama peregrina».

Como hemos expresado al principio de nuestra ponencia, todo lo que con-
cierne a Marfa Zambrano debe abordarse desde diferentes puntos de vista, y en
profundidad. No lo es menos, por lo tanto, la cuestion del simbolismo de «su»
corderito. El Diccionario de la Real Academia lo define asi: (Del latin simbolum
y este del griego opfolov). m. Representacion sensorialmente perceptible de
una realidad, en virtud de rasgos que se asocian con esta por una convencién
socialmente aceptada. (Diccionario R.A.E., p. 1882)

Y a partir del siglo XIX, afiade en la segunda acepcidn, «asociaciones sublimi-
nales de las palabras o signos para producir emociones conscientes. En cuanto a
la definicién que nos da el Diccionario de Simbolos editado por Robert Laffort,
en Paris, leemos:

En razon de su misma finalidad este diccionario no puede ser un conjunto
de definiciones como el Iéxico y el vocabulario habituales. Un simbolo es
capaz de toda definicién. Por naturaleza rompe todos los moldes estableci-
dos y es imposible reunir todos los extremos en una sola mirada. Es como
una flecha, inmovil y fugitiva, evidente e inaprensible [...] Las palabras que
utilicemos seran incapaces de expresar todo el valor de un simbolo.18
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Juan Eduardo Cirlot expresa en su Diccionario de los ismos que es un concepto
dificil de definir y evoluciona con el tiempo:

El simbolismo es el sistema de relacion constituido por los simbolos. El
concepto de simbolo es algo que no se puede determinar con exactitud
absoluta, ya que el uso de posibilidades inherentes a la cosa simbdlica ha
variado en el transcurso del tiempo y también con arreglo a los sectores
culturales que han utilizado lo simbdlico. En general, simbolo equivale a
«imagen de relacién», o a objeto que asume las cualidades de la imagen
aludida.’®

Y en cuanto a uno de los apartados titulado «simbolismo artistico y literario»,
afiade: «Suficientemente conocido es el hecho de que las imégenes integran accio-
nes afectivas. Es por el sistema de cualidades inherentes a las cosas, bien se trate
de objetos reales o imaginarios, que el universo estdtico deviene dindmico, y que
lo inmanente se transforma en transcendente.»20

He aqui lo que le ocurrié a Marfa Zambrano en el momento de ese cruce
de miradas, entre ella y el corderito: transcendié la realidad, el momento. La
percepcion de mirada, tiempo y lugar le llevo a imaginar, o a recordar, todo un
sistema de cualidades de seres humanos y de cosas ancladas en su mente y rela-
cionadas con su pasado. Hay una transferencia invisible a través de ese objeto
que se esconde tras la simbolizacién. Y afiade aun el autor: «Por tal motivo, el
simbolismo artistico, ya se trate de simbolismo literario, pictérico o musical,
sigue perteneciendo a este vastisimo modo de comprender el mundo y de hacerlo
asequible e infimo, significativo para la sensibilidad y el anhelo personal.»21 Y
por lo tanto, esto explica, a nuestro juicio, esa «atadura» de nuestra filésofa a la
mirada del inocente corderillo: despertd todo un universo del pasado de Marfa.
Mis aun, lo que Maria capté para siempre fue la mirada del corderillo, pues los
ojos pueden engafiarte, pero la mirada no y con ella, todo un pasado que se iba.

José Ferrater Mora, profesor de Filosoffa en la Universidad de Barcelona y exi-
liado como Maria al terminar la guerra, nos da su versién sobre el simbolo en su
Diccionario de Filosofia compardndolo con el signo: «L.o mds comun, sin embargo,
es distinguir entre «simbolo» y «signo» como sigue: signo es una sefial natural
(como el humo, cuando se considera como una sefial de fuego); simbolo es una
sefial no natural, es decir, una sefial convencional (como el color rojo, cuando se
considera como un simbolo del fuego).»22

Ahora bien, si volvemos al texto de Maria Zambrano, varios términos llaman
nuestra atencién, pero dos en particular: una mirada que la sigui6 toda su vida,
es decir un mirar constante y actante que diria ella, y el hombre que llevaba el
corderito ¢Quién serfa?, nos preguntamos nosotros. ¢Se lo pregunto ella también,
pues se trataba sin duda de un desconocido? Vamos a avanzar una hipdtesis par-
tiendo de algunos elementos que aparecen en este parrafo:

Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba al pie del avién. Ahora bien, procuré,
cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar la tierra
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espaifiola sola, sin apoyo. Pero el hombre del cordero no estaba. {Cudndo he
venido a darme cuenta? Pues ahora [...] Y cuando he visto las imagenes que
sacaron los fotdgrafos que me aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas,
tan puras, entonces vi que el cordero era yo. El hombre no aparecfa sostenién-
dome en su espalda porque yo me habia asimilado al cordero.3

Algunas preguntas nos surgen al leer el texto: Primera, subraya, en frases cor-
tasy claras, que «el cordero no estaba», y sobre todo, «Pero el hombre del cordero
no estaba». La preposicién «pero» que inicia la frase supone o da a entender que
ella esperaba verle alli, esperdndola al pie del avién, con su corderito al hombro,
simbolizando el retorno. De ese modo cerraba el circulo del periodo del exilio.
Si asf fuera, {por qué entonces ese afdn de «quedarme completamente sola y
pisar la tierra espafiola sola, sin apoyo»? éNecesitaba realmente ver de nuevo al
hombre y al cordero? éPor qué las imdgenes que sacaron los fotdgrafos son «tan
conmovedoras, tan blancas, tan puras», personificindolas, asimildndose asi al
corderito de ida y de vuelta? ¢{No habrd, en ese hombre que llevaba al cordero,
una oculta referencia a su padre, muerto poco antes en Barcelona, que le hubiera
ayudado a pasar la frontera perturbadora camino del exilio? Ahora vuelve ella por
su propio pie, responsable de todo lo vivido en su etapa de exiliada, envuelta en
un abrigo blanco, «corderito» grande ya, cerrando el ciclo en un mismo elemento,
pero con otro simbolismo ahora.

Con relacién al simbolo del corderito a través del arte son varios los artistas
que lo han tratado en sus obras, ya sea de manera individual o en grupo, en
rebaflo, con variantes simbolicas cada vez, segun las épocas. Nada tienen que ver
las ovejas de Giotto en la obra Retiro de San Joaquin entre los pastores (siglo XIV),
pasando por las obras La adoracion de los pastores y el Buen Pastor (1660), de Muri-
llo, hasta Pastor con un rebafio de ovejas (1884) de Van Gogh, o El cordero (1914)
de Franz Mard. Siguiendo con este tema, debemos hacer mencion especial al
articulo del profesor Miguel Angel Aparicio Tovar, veterinario de profesién, que
comenta los cuadros (4 en total) de Zurbardn representando un cordero, «desde
una perspectiva zootécnica», aclara él mismo.24 Zurbardn y Murillo, artistas del
Barroco espaifiol, son los que mejor han representado dicho tema. Y el profesor
Aparicio lo destaca bien en su articulo ddndonos las diferencias entre cordero y
carnero, a través de sutiles detalles de profesional, algo que no nos aclara la Biblia
en su cronica sobre Abraham, por ejemplo.

Pero es la profesora Ana Bundgaard la que profundiza y desarrolla el simbo-
lismo del corderito en Marfa Zambrano, de manera clara y rotunda, en el articulo
titulado: «La filialidad del cordero»: interpretacién de la imagen simbdlica del
cordero en textos escogidos de Maria Zambrano. En este articulo se destaca
fundamentalmente la intertextualidad de los escritos de Maria Zambrano con
los textos biblicos, sean del Antiguo o del Nuevo Testamento, segun las conno-
taciones que destaca la autora. Sobre todo, como simbolo de inmolacién, «como
cordero llevado al matadero», sin que pueda hacer nada para evitarlo. Por eso, los
cuatro corderos que pinta Zurbardn, con las manos atadas, tienen una quietud
divina. Nada pueden hacer porque tienen que cumplirse los escritos sagrados
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y debe ser inmolado para salvar a la multitud, al pueblo de Dios. Y en este caso
concreto, al Pueblo espafiol, al que pertenecia Maria.

Y si la mirada del corderito era una «mirada indecible», que no puede, ni
intenta «transcribir en palabras» no lo es menos el aliento del corderito, simbolo,
creemos, del Espiritu, de una comunicacién divina. Y esos dos elementos, mirada
y aliento, convierten a la pensadora en una elegida de Dios, una bienaventurada
con una mision concreta, porque ha sido elegida por el Buen Pastor, y lo mismo
que los primeros cristianos, perseguidos como ella, alcanzardn una tierra pro-
metida, que no es ni material ni histérica, después de peregrinar 40 dias por el
desierto, como peregrind ella mds de 40 aflos por diferentes tierras y paises.
Tiempo que utilizd, dice, «para irme asimilando al cordero».

Para entender, pues la cuestion del simbolo del corderito vamos a partir del
original, de la fuente auténtica: la narracién biblica. Vamos a recordar aqui una
constatacién que parece anodina pero no lo es: Maria era una pensadora univer-
sal, y como tal, abordaba los temas en profundidad y de manera circular; en su
totalidad. No podemos ni debemos, pues, entender el tema del corderito como
una simple representacion simbolica, resumen de otros muchos simbolismos y
connotaciones personales, que parten de una narraciéon biblica, no, es mucho
mds que eso. Para darle pleno sentido al relato de Maria hay que darselo primero
al biblico, el de Abraham, pues no se entienden uno sin el otro. La crénica de
Abraham es la crénica del principio del pueblo hebreo, de su nacimiento. En ella
estdn los fundamentos en los que se asentd el vinculo Pueblo/Dios. La crénica de
Abraham y su familia es la crénica de la esperanza —palabra clave en los escritos
de Marfa— y de la confianza en Dios, a través de diferentes pruebas. Es la cronica
de los cambios totales, inesperados, que se cumplen también en la crénica de
la vida de Marfa. En Maria todo es un renacer a la vida, de las ruinas, concepto
polisémico, también clave. Dicho periplo vital, lldmese éxodo, didspora, destierro
o como quiera llamarse, para mas inri, nacen, en uno y otro caso, de la arena: del
desierto arenoso en el relato biblico, de las arenas cegadoramente malditas de las
playas de Argeles, Barcarés, Saint-Cyprien, etc.

El tema clave en ambos casos —y queremos subrayarlo desde el comienzo— el
que se «esconde» en el fondo de los dos relatos, es una guerra civil. Aniquiladora
del hermano. Sin piedad, en donde prevalecen los instintos atdvicos de eros y
tanatos (Epwg/@dvatoo). En Abraham, la guerra entre los miembros de su fami-
lia, pero también, dentro de su propia casa; en el seno mismo del espacio sagrado.
Mi4s aln, una guerra entre mujeres; lo peor que podria darse pues de ellas vale la
vida: la mujer legitima, Saray, que no puede darle descendencia, contra Agar, la
criada, que si se la da a través de Ismael, su primer hijo, y por lo tanto, el primo-
génito. Pero Abraham lo hizo con el consentimiento y el consejo de Saray. ¢Pero
no jurd Franco lealtad a la Reptblica? éQué hizo después?

Otro punto que nos parece importante es la cuestion de la(s) frontera(s), con-
cepto importante —y polisémico también en el pensar de Maria Zambrano—,
que debe analizarse segtin donde esté utilizado. Insiste el relato biblico en la edad
de Abraham cuando suceden los acontecimientos narrados: 99 afios. La barrera
de los 100 es como una frontera a pasar, de manera inicidtica, para el patriarca
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hebreo. Tiene 99 cuando engendra a Isaac y 100 cuando nace, en quien se pro-
longard el vinculo o compromiso con Dios. La metafora de la muerte, el paso
vida-muerte, se sobreentiende en dichas cifras. ¢{No fue lo mismo para Maria, no
por la edad (tenia 35 cuando la pasd) sino por el propio sentido, imaginario y real
de una raya, de una frontera?

Otro punto comun de esta analogia comparativa es el cambio de nombres. En
la crénica biblica el Abrdm del principio se transforma en el Abraham posterior,
que significa «padre de muchedumbre de pueblos». Maria Zambrano habla cons-
tantemente de la multitud que se agolpa primero en la frontera, y en la arena
de Argeles después. «A Saray, tu mujer, no la llamards mas Saray sino que su
nombre serd Sara», dice el relato biblico, «y se convertird en naciones», después
de ser bendecida. Podriamos decir que muchos de aquellos exiliados de 1939, sin
documentacién alguna por haberla perdido durante la contienda (lo dice también
Maria), tuvieron que cambiar su nombre y su oficio para poder sobrevivir en el
exilio: «nacieron» de nuevo en otro espacio y con otro oficio o profesién.

Podemos afiadir finalmente, en esta explicacion de contexto, en este paralelismo
de cambios y fronteras, uno mas, y creemos que también es muy importante, en
relacién con el elemento clave de la pensadora: el corderito. Parece ser que aquel
corderito en cuestién miré fijamente a Maria, la eligié a ella para mirarla como
también Yaveh eligié a Abraham. Los relatos biblicos —y el de Abraham no es
excepcion por ser cifra sagrada— avanzan de tres en tres. En el caso que nos con-
cierne, y en relacién con el sacrificio de Isaac, su tnico hijo, aparecen tres: lefia,
cuchillo, cordero. Pero hay un cambio significativo en la crénica: «Dijo Isaac a su
padre Abraham: «Padre [...] Aqui estd el fuego y la lefia, pero édénde estd el cordero
para el holocausto? «Dios proveera el cordero para el holocausto, hijo mio».25

Y siguieron andando juntos. Pero en el momento de la inmolacién de su hijo, un
angel le detiene el brazo para que no le haga dafio al nifio y le sefialé algo: «Levanto
Abraham los ojos, mird y vio un carnero trabado en un zarzal por los cuernos. Fue
Abraham, tomé el carnero, y lo sacrificé en holocausto en lugar de su hijo.»

Como vemos, el cordero, en un levantar los ojos, se transformo en carnero.
Pero hay dos términos en la crénica constantemente utilizados por la filésofa que
requieren nuestra atencion: miré y vio. A la manera de Machado: «Pasamos por la
vida/ con los ojos hartos/ de mirar sin ver». Maria nos aconseja atencién méxima
y mirada iluminadora, distintiva, pues segun el relato biblico —y nunca mejor
dicho—, en un abrir y cerrar de ojos el corderito se ha transformado en carnero;
en un abrir y cerras de ojos pasaste de la tierra espafiola a la tierra francesa, y en
un abrir y cerrar de ojos pasamos de la vida a la muerte. El cordero que miré a
Maria ¢lo era realmente o iba ya entrando en su etapa de carnero? A nuestro juicio,
estaba en ese periodo de cambio sin retorno, icomo Maria! De ahi, creemos, esa
complicidad de miradas, que al final, al volver en una sola: MARTA. Y el mensaje
de Marfa también estd claro para nosotros: ella, como Isaac, no debe ser sacrifi-
cada sino rescatada, lo mismo que todos los «corderos» que formaban el rebafio
de Dios. En este caso, el pueblo espafiol, que ya habia pagado su sacrificio, en ese
numero también simbdlico: i40 aflos de exilio! El corderito —Maria descansa en
paz en las tierras donde pacia tranquilamente durante su infancia y juventud.l
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| ENLAORILLA

Palabras de Orlando
y Dolores Blanco

VIl Encuentro Internacional Maria Zambrano

Ginebra, 13y 14 de octubre de 2022

Muy buenas tardes sefioras y seflores:

Soy Dolores Blanco, ciudadana suiza, esposa de Orlando
Blanco de origen cubano, fundamos hace 52 afios una
galerfa y una editorial.

Primero, les transmito los saludos de Orlando, quien
no puede estar con nosotros por problema de salud. Me
ha encargado que les lea esta misiva nuestra recordando
la amistad inolvidable que nos unié a Maria Zambrano.

Conocimos a Marifa gracias a José Angel Valente en
los afios 70. La amistad de Maria con Orlando fue inme-
diata y profunda, pues seguramente le record¢ a ella su
estancia en Cuba entre 1940 y 1953, con viajes a Puerto
Rico, afios cruciales y extraordinariamente fecundos
para ella, habiendo encontrado en Cuba, segin sus
palabras, su «patria prenatal». La luz de Cuba que le
recordd la de Mdlaga. Y bajo esa luz, una vida que se
confunde con los suefios.

Ella vive alli una revelacion del espiritu y del alma.
Las islas, Puerto Rico y Cuba, son para ella el equiva-
lente de una caverna de catacumbas donde puede vivir
su «noche oscura», pero esas insulas son mas que eso,
son también «ldmparas de fuego». Lo que encontrd
Maria en su alma en Cuba fue «lo sagrado», un mundo
magico en el cual la realidad no estd delimitada.

Orlando cuenta el primer encuentro con Maria,
era invierno: «Y con dificultad llegamos a la Piece,
en Crozet, en el pais de Gex, alld donde vivia Maria
antes de mudarse a Ginebra. Ritual de la introduccién
y rdpidamente el manantial de la palabra liberada del
lenguaje como ella decfa. Cuando nos levantamos de
esa visita que parecia tan corta habian pasado cuatro
dias de eternidad. Y ya me quedé para siempre. Habia
despertado.»
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Muchas visitas siguieron, sobre todo en su casa
de Ginebra, encuentros del alma, ella siempre con su
cigarrillo elegantemente sostenido por su pitillera,
compartiendo un whisky con sus amigos.

Maria estuvo muy entusiasta cuando le hicimos la
proposicién de realizar libros ilustrados, ediciones
originales firmadas con tiradas limitadas. Le presenta-
mos varios artistas, entre ellos a Baruj Salinas, Antoni
Tapies, Amadeo Gabino, etc. y editamos muchas edicio-
nes que le encantaron.

Comenzamos por editar en 1979 una carta manus-
crita de su gran amigo cubano, José Lezama Lima,
con un grabado al aguafuerte de Baruj Salinas. Cémo
escribir para Marifa cuando ya él le dijo que la habia
comprendido, que crefa haberla amado, sentido algo
mads que admiracién, pues forma parte de los misterios,
de la comunién de los seres en lo invisible y estelar. Y en
abril de 1975 le decia que cada cual encontraria la linea
que separa a sus vivos de sus muertos. Y que entonces
volvemos a los comienzos, a los origenes, donde ya
veniamos del no existir.

Un afio mds tarde publicamos un texto manuscrito
de Maria sobre Mir6 con una litografia de Salinas; se
imprimié un fragmento de «El inacabable pintar de
Joan Mird » (Los Dioses de la memoria) como home-
naje a Miré que organizamos en su 80 aniversario.

Se editaron otras ediciones, libros importantes,
siempre acompafiados de grabados originales, por ejem-
plo, «El vacio y la belleza» con tres textos bilingiies,
traducidos por Marie Laffranque, y tres aguatintas de
Amadeo Gabino, dibujadas en circulos concéntricos,
cada vez mds amplios y desprendidos, creados por un
movimiento de expansién hacia un punto fijo, pasando
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por la libertad, la muerte y el amor, como ella habia
querido escribir.

En 1989 Eduardo Chillida realizé un grabado al
aguafuerte y aguatinta titulado Zubia en ocasién de un
homenaje que le hicimos a Marfa en nuestra galerfa.
Esta obra contiene un grabado al lado del dibujo de
Chillida, un pensamiento de Maria: ¢Es el mismo tiempo
el de los cuerpos no bafiados por la luz que el de los cuerpos
por ella aligerados?

Estos son, en pocas palabras, algunas de las realiza-
ciones de Maria con nosotros. Un dia, Rafael Tomero,
su primo, quien se ocup6 mucho de Maria, estuvo pre-
sente cuando le entregamos varios libros. El le propuso
llevar algunos ejemplares que Maria queria enviar a
Madrid, pero ella reflexioné y le contest6 : «No, mejor
no lleves el canuto, los aviones suelen caerse»... No les
cuento la reaccion de Rafael...

Cuando Rafael Tomero nos dijo un dia que la salud
de Maria estaba empeorando, Orlando inventd, para
animarla, el «Libro infinito», enviando a varios amigos
pintores hojas de los textos de nuestra edicién Antes
de la Ocultacion, los mares (edicion ilustrada por Baruj
Salinas con 12 textos de Maria) para que le realizaran
como obsequio una obra original. Muchos de ellos lo
hicieron, como Salinas, Canogar, Rafols Casamada,
Martinez, Gabino, Argimén y otros. Esas obras se
encuentran hoy en dia en la Fundacién Maria Zam-
brano en Vélez-M4laga.

El inacabable pensar de Maria, fijando la palabra,
suspendiéndola en el aire, en el silencio, y la colabo-
racién de los artistas han hecho posible esas ediciones
ilustradas. Maria incide la palabra como un grabador.
Solo que le hubiera gustado escribir en el aire, en el
agua, en el fuego, para los que necesitan el aire, el agua,
el fuego.

Gracias Marfa.

No quisiéramos dejar de leerles un extracto del
mensaje que Marfa nos envi6 el 14 de junio de 1989 en
ocasién de la exposicién-homenaje que Editart orga-
nizé para celebrar la atribucién del Premio Miguel de
Cervantes 1988. Dice Marfa:

Habia de ser Ginebra, ciudad mediadora, conci-
liadora, acogedora de exiliados también, desde

donde espontanea e inesperadamente habria
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de volver a Espafia, llamada por el pueblo, por
mi ciudad natal de Vélez-Mdlaga y, al mismo
tiempo, por Madrid, ciudad sacrificial en la
Historia. Yo he sido también de los diversos
lugares en que he sido acogida y no dejaré de
pertenecer por gratitud y naturaleza a tan
maravillosos lugares de mi exilio. El ultimo de
ellos Ginebra, no deja de ser revelador en mi
vida y en mi quehacer. Si, fue alli donde tam-
bién recibi mucho de mis amigos y de la ciudad
después de dejar por necesidad La Piece, esa
aldea del Jura. Viajera no lo he sido, pues que
si bien en mi trastear obligado por un destino
que me es aun desconocido, he vivido en ellos
plenamente, como si a mis cambios geografi-
cos hayan supuesto para mi una Espafia en que
estuve, donde me senti llamada a mi pais con
vivificante insistencia. La belleza de la ciudad
y su lago, las personas amigas y allegadas que
tanto me acompaflaron y me animaron perma-
necen en lo més profundo de mi ser con toda
su irreductible vivencia.

Por ello, conmovida y sintiéndome corres-
pondida por la ciudad y las personas, este
volver a Ginebra, este volver siempre antes de
haberme ido, me conmueve, es lo que mds me
conmueve, el que me he ido de los lugares sin
ustedes, donde me quedé en prenda de todo mi
exilio, que no quisiera yo que acabara del todo,
pues que he sido exiliada mucho tiempo.

Y asi, el Mont-Blanc viene conmigo, y la
Galeria de Orlando Blanco estd conmigo o,
mejor dicho, yo con ella.

Solo puedo decir de todo corazon gracias por
vuestra magnifica y bellisima ofrenda, gracias
también al Ministerio de Cultura, a la Conse-
jerfa de Cultura de Madrid, al Centro Editarty
a sus amigos.

Marfa Zambrano, Madrid, 14 de junio de 1989.

Teniamos previsto presentar en noviembre de este
afio en el Nouveau Vallon, Chéne-Bougeries, Ginebra,
una exposicion titulada «Autour de Marfa Zambrano»,
pero lamentablemente tuvimos que cambiarla para el
mes de mayo del 2023 por motivo de la enfermedad de
Orlando.l
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Maria Zambrano en
los telares de Gutenberg

La edicion de las obras de Maria Zambrano tras su regreso

a Espana en 1984

Por sugerencia de algunos amigos y del personal de la
Fundacién Marfa Zambrano se me solicita que narre mi
colaboracioén editorial con la filésofa. Ciertamente esta
sucede a partir de su regreso a Espaiia y hasta la actua-
lidad. Maria Zambrano regresa a Espafia en el otofio
de 1984. Personalmente desde hacia un par de afios
disponia de abundantes noticias sobre su vida y pensa-
miento gracias a Jesuis Moreno. A la sazén realizaba mis
tareas como funcionario en el Ministerio de Cultura
y por interés colaboraba con varias editoriales desde
mis afios universitarios y docentes. Esta dedicacién me
permitia cierto conocimiento del sector editorial al que
vinculaba la atraccién humana e intelectual que sobre
mi ejercia la filésofa velefia; ambas experiencias me
conducian a descubrir la escasa presencia de Zambrano
donde mds se precisaba y mayor podia ser mi apoyo a
la sazon, la divulgacion de su obra. Esta circunstancia
habilitaba el desconocimiento y ausencia en los sectores
académicos y medidticos; es decir, solo alcanzaba a un
colectivo entusiasta y mds bien reducido.

Mis conversaciones con Maria en su domicilio
madrilefio y ante la propuesta de varios amigos, me
responsabilicé de coordinar las relaciones con las edi-
toriales, asi como promover las reediciones y nuevas
ediciones con doble finalidad: sobre todo difundir la
obray, también, lograr algiin «chavo» —esta era la deno-
minacién que daba Marfa— para su débil economia; si
bien he de decir que la filésofa tenia una visién impre-
cisa sobre el dinero. La tarea la asumi con agrado. La
primera accion fue la de conocer la situacién de los con-
tratos vigentes, activar reediciones, recuperar derechos
e impagos y promover la edicién de originales inéditos.

Las «ediciones vivas» en Espafia eran escasas: Claros
del bosque en la editorial Seix Barral, La Espafia de Galdds
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en la editorial Taurus, Los intelectuales en el drama de
Espaiia en la editorial Hispamerca y un primer volumen
de un intento de Obras Completas en la editorial Agui-
lar; a este volumen que se ofrecia como una amalgama
de textos la pensadora lo denominaba «el autobus»
dado que contenia de todo m4s la edicién agotada de
Horizonte de liberalismo en Ediciones Morata. El resto
de la obra édita se hallaba en editoriales cubanas, puer-
torriquefias, chilenas o mexicanas. De México destaco
Fondo de Cultura Econémica (FCE) ya que mantenia
viva la edicién de EI hombre y lo divino.

La preocupacién editorial de la filésofa no era,
frecuentemente, intensa, mas no olvidadiza. Era cons-
ciente de la situacién desde hacia tiempo; de ahi que,
en 1978, en carta dirigida a su amiga y viuda de Lezama
Lima, Maria Luisa Bautista, desde Ferney-Voltaire a
La Habana, ddndole cuenta de la aparicién de Claros
del bosque (Seix Barral, 1977), le dice: «acaba de salir
después de mas de tres aflos de entregado. Va dedicado
ami hermana (...). Tengo el telar muy lleno. Yo querria
dejar ya de escribir, pero tengo tanto inédito que me es
imposible dejar "ahi” en estado de abandono. A veces
suspiro por quemarlo», para a continuacién narrarle
varios proyectos editoriales y algin compromiso; es
decir, entre cierto desanimo y abundancia de inéditos
y posibles reediciones se inicia mi colaboracién que
brevemente relato.

Prontamente la poética editorial Endymion reedita
Pensamiento y poesia en la vida espafiola, La Espafia de
Galdds mas una recopilaciéon de poesias ademds de
ensayos sobre su obra por parte de Jesuis Moreno, Joa-
quin Verdu y Juan Fernando Ortega.

En la editorial Anthropos, de la mano de Elena
Gémez, se reedita Persona y democracia y Senderos mas
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un monogréfico doble en la revista homénima. A la vez
que FCE reedita Filosofia y poesia y en Espasa-Calpe,
bajo la atencion de Amalia Iglesias, Algunos lugares de
la pintura. Los medios de comunicacion, las revistas de
pensamiento y los diarios con frecuencia daban cuenta
de la obra de la fildsofa. He de destacar que desde el
Diario 16, de la mano de José M. Ullan, César A. Molina
y Amalia Iglesias semanalmente se publicaban textos a
la vez que Maria recibia una cantidad econémica muy
necesaria.

En 1986 me nombran asesor de la editorial Mon-
dadori, de recién implantacién en Espafia. Gracias al
apoyo de su director, Julio Ollero, se reeditan La Con-
fesion, La agonia de Europa y La tumba de Antigona y
se lanzan los originales Delirio y destino y Notas de un
método. Esta editorial, por otra parte, contribuia con el
pago puntual de derechos y sustanciosos adelantos. De
esta época es la edicién de Hacia un saber sobre el alma
en Alianza Editorial y De la aurora y El suefio creador en
Ediciones Turner.

Esta presencia editorial de la autora mas la atencién
académica y medidtica contribuyeron a que en 1988 se
le otorgara el Premio de Literatura Miguel de Cervan-
tes. A partir de esta fecha acudian las editoriales sin
cesar, se activaron las traducciones a las lenguas mas
relevantes; tesis doctorales, seminarios, conferencias,
articulos, etc., aparecian sin cesar. El anterior trabajo
arduo de» colocar» su obra en las editoriales desapa-
recié. En este contexto la editorial Siruela, entre otras,
reedita y da a la luz varios originales, por ejemplo, Los
bienaventurados o Los suefios y el tiempo. He de sefialar
que tanto las ediciones como los nuevos textos, hasta su
fallecimiento, Maria los revisaba, si bien con la ayuda de
amigos, Fernando Mufioz, Javier Ruiz, Juan C. Marset,
José M. Ullan, Rosa Mascarell y yo mismo; pero la mano
y presencia mds atenta fue la de Jesus Moreno. Mano
que se extiende en el actual, y ya avanzado, proyecto
de Obras Completas en la editorial Galaxia Gutenberg.

Desde el afio 2004 al 2012 asumi la Direccién general
del Libro, Archivos y Bibliotecas. Desde esta Direccién
anualmente se concedian ayudas a la edicién y tra-
duccion de autores espaifloles; ayudas que se fueron
incrementando significativamente cada afio. En orden a
la edicién de la obra de Marfa Zambrano se concedieron
ayudas por valor de 56.950 euros a diversas editoriales
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y, respecto a la traduccién a diversas lenguas (italiano,
francés, portugués, drabe, alemén, rumano, serbio,
etc.), por valor de 34.400 euros; si bien, quedaba abierto
el compromiso para la ediciéon de Obras Completas,
de las que ya se han editado seis volumenes. De igual
modo, ha de recordarse el compromiso institucional, en
todos los 6rdenes, del Ministerio de Cultura a través de
la Direccion General citada, durante el centenario del
natalicio de la filésofa.

De este modo, la extensa obra de la filésofa andaluza
estd presente en ediciones varias acompaiiadas de estu-
dios criticos, presentaciones, etc.; en ediciones selectas
y también de bolsillo, por ejemplo, en «la biblioteca de
Maria Zambrano» de Alianza editorial con diez obras.
Asf, pues, asistimos a una presencia y proyeccioén, quiza
tardia, de uno de los pensamientos mas profundos y
rigurosos, a nivel internacional, del siglo XX. La obra de
Zambrano se ofrece en su totalidad y en ella se descu-
bren las riquezas propias de un intenso espacio creativo
del que se aventura un horizonte sin fin.l

ROGELIO BLANCO

Miembro del Patronato y ensayista
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Juan Fernando
Ortega Munoz

Catedratico Emérito de Filosofia
por la Universidad de Malaga

Estuvo al frente de la fundacién desde su creacién en 1987
por deseo expreso de la propia filésofa, y desde aquel
momento su empefio fue darla a conocer por todo el mundo.

Me siento junto a él en su despacho repleto de libros. Le
explico que la revista Antigona, aquella publicacién que ya
iniciara la fundacién en 2007, vuelve a salir. Pero con un
nuevo diseno, una propuesta mas acorde a estos tiempos
y que para este primer nimero me gustaria contar con
unas palabras suyas. El siempre estd disponible. Me invita
a sentarme y a que le pregunte cualquier cosa que desee
saber. Hablamos un poco sobre Maria Zambrano, sobre
sus libros y sobre los estragos provocados por la vejez. El
filésofo y Catedratico Emérito de Filosofia, Juan Fernando
Ortega Mufoz, es uno de los mayores especialistas

en el pensamiento de la filésofa velefia. Ha publicado
mas de cincuenta libros. Entre otros: Maria Zambrano:

La Aurora del Pensamiento, La Eterna Casandra, Algunos
Lugares de la Poesia, El Rio de Herdclito, El Alborear Andaluz
de la Filosofia Espariola, Filosofia Andaluza y Filosofia en
Andalucia, Delimitacién Conceptual o, también, Tratado

de Filosofia Primera: Nuevos Estudios de Metafisica a partir
de Aristételes. Sin su trabajo y dedicacién dificilmente
conoceriamos a Maria Zambrano. Conozco la historia por
habérsela escuchado muchas veces. Nunca ha cambiado
a lo largo de tantos afios. Compartir un poco de este
inmenso legado resulta obligado para un hijo que no

deja de aprender diariamente de su padre. Mientras
conversamos hablamos un poco de su fundacién, de Maria
Zambrano, de filosofia...
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{Tuviste dificultades para crear la Fundacion Maria
Zambrano? Hablame de lo que te acuerdes...

Un poco... En ese momento en Espafia no habia
ninguna mujer que hubiera destacado como filésofo
y cuando yo empecé a hablar de Zambrano la

gente decia: «¢donde vas td? si las mujeres nunca
han hecho filosofia». Yo les demostré que Maria
Zambrano era discipula de Ortega y que, de todos
sus discipulos, ella fue la filésofa mds importante.
Maria Zambrano se separo de las estructuras
mentales de Ortega y Gasset y cre6 una filosofia
nueva totalmente interesante y renovada que es

la que actualmente estd en vigor, no la de Ortega
que era un poco el recuerdo y la vivencia de los
filésofos anteriores. Cuando quise dar a conocer a
Zambrano recurri, en primer lugar, a la Universidad
de Malaga, pero me dijeron que era impensable, que
tradicionalmente no habia en la historia mujeres
que hubieran hecho filosofia y que, por lo tanto, eso
era improbable. Entonces recurri a la UNED donde
también daba clase, pero tampoco me hicieron
caso. Fue entonces el Ayuntamiento de Vélez-
Mailaga quien si se intereso e influyo, a su vez, en

el reconocimiento, por parte de la Universidad de
Mailaga, de su nombramiento como Doctora Honoris
Causa.
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¢Es de actualidad el pensamiento de Maria Zambrano?
Yo pienso que es el mds actual de los pensadores de
estos tiempos. Es un tiempo pobre filoséficamente.
Tras el paso de pensadores como Heidegger

o Heggel, no habia habido filésofos que destacaran
especialmente. No era corriente que las mujeres
estuvieran en la historia de la filosofia. Son muy
pocos los casos de mujeres. Sin embargo, en la época
moderna ha habido mujeres muy relevantes en el
pensamiento filoséfico y entre ellas, especialmente,
Maria Zambrano.

¢Cuales consideras que son las grandes claves de su
pensamiento?

La novedad fundamental del pensamiento de Maria
Zambrano fue darle un valor nuevo a la intuicién.
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La intuicidn, para ella, era bdsica. No solamente
razonar sino intuir o, diriamos, ver, de una manera
privilegiada, los problemas y las soluciones de este
tiempo. Maria Zambrano incorpora la intuicién como
elemento fundamental dentro del conocimiento,

de la tarea filosodfica. Igualmente, dentro del
pensamiento de Zambrano es fundamental la
persona humana. Ella le da una importancia
fundamental al hecho de ser persona, superando
cualquier diferencia de género, sexo, raza, etc.
Pensaba en la importancia de la trascendencia del
ser humano y del porvenir del ser humano. Para ella
una idea bdsica es la persona. Coincide con grandes
pensadores del momento como Heidegger, con esta
idea de que la persona es lo importante, dejando al
margen el género, la raza, la cultura determinada de
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cada uno, la edad...dandole el valor fundamental al
hecho de ser persona.

¢Cémo ves el estado actual de la filosofia?

La verdad es que actualmente no hay pensadores
relevantes que destaquen como ha habido a través de
toda la historia. Hoy parece que la filosofia ha dejado
de tener la importancia que tenia en su tiempo. La
filosofia era, en su comienzo, el saber universal.

Pero poco a poco se ha ido quedando relegada a

un pensamiento subjetivo sin mayor importancia para
la vida de la sociedad.

¢A qué le atribuyes ese deterioro?

A dos razones: la primera que no ha habido filésofos
destacados que influyeran en la sociedad de su época;
y la segunda, que la sociedad moderna tiene multitud
de saberes que han avanzado tanto que han dejado

a la filosoffa marginada, como un saber menor. Los
descubrimientos cientificos de los ultimos tiempos
han sido fundamentales y la reflexion pura y llana

de la filosofia, que no tiene esa trascendencia activa,
ha supuesto que quedara reducida a unos pocos
pensadores que reflexionan sobre la vida y la historia
y sobre el porvenir de la humanidad.

A tu juicio, estos tiempos tan acelerados en los
que vivimos, pueden dejarnos poco tiempo para
cuestionarnos...

Son tiempos muy acelerados y muy pragmadticos.
Vamos, sobre todo, a pensar cosas que sean utiles
para el dia a dia.

En ese sentido, podemos afirmar que Maria Zambrano
no era para nada pragmatica.

Maria Zambrano era una intelectual, con un
pensamiento metafisico de la trascendencia y del
porvenir del ser humano.

¢Cual crees que debe ser el camino de la fundacién?
Yo creo que la fundacién tiene que preocuparse
fundamentalmente por dar felicidad al ser humano
con su pensamiento. Intentar que el ser humano sea
un poco mds feliz. Hoy se encuentra obsesionado
por una serie de problemas pragmdticos que no
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son, como han sido en otros tiempos, problemas
intelectuales o de trascendencia, sino que se ha
reducido la proyeccién del pensamiento. Estamos en
una época donde los valores han perdido importancia.
Con esa pérdida de valores, también se ha perdido

la conciencia del sentido humano, éel «por qué
estamos aqui?», o «¢qué significa la vida del hombre?».
Todo ello era un problema fundamental para los
pensadores anteriores y hoy el Hombre es mucho

mds pragmatico, va a lo inmediato, a dedicarse a la
tarea de cada dfa y no tiene demasiado interés por los
grandes misterios de la vida.

¢Qué va a encontrar el lector cuando se acerque al
pensamiento de Maria Zambrano?

Maria Zambrano sobre todo despierta el interés

por saber mas del ser humano, por descubrirnos

a nosotros mismos mejor, por encontrar una

ilusién o sentido del vivir que se habia perdido

en la filosofia de la ultima época, que era

una filosofia totalmente materializada. Su
pensamiento, conservando los valores tradicionales,
tiene la trascendencia el sentido del ser de la persona
por encima de todos los valores humanos.

Mientras lo oigo vuelven a mf las palabras que le dedicara
Maria Zambrano en un prologo a su libro Apuntes para
una teoria de Andalucia: «(...) Tiene Juan Fernando Ortega
esa conviccion extraordinaria de ser y de pensar al mismo
tiempo. De que no haya en él desviacion alguna, ni
mancha alguna de interés. Ni afan de escribir bien, ni afan
de ser ni de parecer, sino simplemente la honda pasién
verdadera de los verdaderos filésofos. (...) No siendo yo
filésofo, ni siendo yo nada, siendo una muchacha del coro
que va con el salterio y sigue y sigue oyendo la musica
perfecta de Juan Fernando Ortega Mufoz, filésofo de mi
tierra». Que suene, que siga sonando y no cese, la musica
perfecta de Juan Fernando Ortega Mufoz.
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El ser que somos

Pensamiento y amistad mas alla o mas
aca de las circunstancias y el tiempo.

ALICIA BERENGUER VIGO

Ellibro se organiza en una amplia introduccién donde
Miguel Osset nos sitda en el tiempo y las circunstancias
concretas en las que Zambrano y Ferrater Mora
inician su amistad, asi como los principales intereses
filoséficos que se dan en la vida de ambos a partir de
ese encuentro.

Destacar el encuentro de ambos en la Habana como
exiliados de esta guerra cruenta, tanto para las personas
como para el pensamiento. En el exilio encuentran un
punto de apoyo entre los intelectuales que se han visto
obligados a salir de Espafia, pero que llevan su tierra
muy adentro, produciéndoles un profundo dolor y sufri-
miento por lo que acontece en su pais, de ahi que el tema
de Espafia sea también una constante en sus cartas.

La seleccion de cartas nos permite tener una amplia
vision de como fue, no sélo la relacion entre estos
pensadores, sino también cémo es la labor de edicién,
publicacién, los intentos de conseguir trabajo en tie-
rras americanas. Ademads de la amistad vemos las
dificultades para poder publicar algo, como debido a
la precariedad de las comunicaciones se pierden los
trabajos, pues incluso si quieren tener una copia deben
hacerla a mano.

El libro en su conjunto es una invitacién o una guia
para iniciarse o continuar estudiando la filosofia de
estos baluartes de la filosofia espafiola. Miguel Osset,
ademds de un minucioso trabajo de investigacion,
utiliza un lenguaje claro y conciso que te crea la nece-
sidad de leer la obra, dejarla reposar y volver a leerla,
pues eres consciente de que son multiples las lineas
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de investigacién que se pueden plantear a partir de su
lectura. No es necesario dedicarse a la filosofia para
disfrutar de esta obra que nos acerca y nos muestra
el lado mds humano de Zambrano y Ferrater. Las
cartas, similares a la “confesién” o una confesién en
ellas mismas, comienzan después de su encuentro en
La Habana. Compartirdn a partir de este momento
un intercambio de cartas cuyos temas seran, aparte
de las cuestiones econémicas, de salud y personales,
cuestiones filoséficas que ambos entienden como una
simbiosis enriquecedora.

Nos encontramos entre los principales temas trata-
dos la fe, el cristianismo, la muerte, el tema siempre
presente de Espaiia y los espaiioles, etc. Dentro de los
autores a los que dedican mas relevancia en sus con-
versaciones, sefialan ambos, que les falta el sonido, la
palabra oida, destacan: Ortega, Unamuno, Nietzsche,
S. Agustin, etc. Asi mismo queda de manifiesto el inte-
rés de ambos por conocer y compartir todo lo que se
va publicando y las personas que van surgiendo en el
ambito de la filosofia, en este sentido como ejemplo
sefialar que Zambrano le pregunta a Ferrater por la obra
de Simone Weil. Ambos comparten con el otro, en algiin
momento los dos declaran que sienten la necesidad de
compartir sus ideas con alguien inteligente, alguien que
los pueda entender. Existe entre ambos una gran admi-
racién, entendimiento mds alld de las palabras. Confian
en el criterio del otro a la hora de criticar lo que van
publicando. Asf, en muchas de las cartas comentan sus
respectivos trabajos, pero debemos hacernos una idea
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de lo dificil que resulta esta tarea, pues entre una carta
y otra puede haber un gran intervalo de tiempo que
mantiene expectante al que espera la critica, la acep-
tacién o una palabra de 4nimo. Ambos recomiendan al q

otro para publicaciones en revistas o posibles trabajos HARIA ZANBRAND <> JOSE FERRATER MORA
que puedan surgir, trabajan como amigos que tiran

el uno del otro, pues a veces la tristeza y la depresion [PISTO lARIO
incluso les hacen alguna visita. Ig 4 4 (_)1977

Por poner algin ejemplo de lo que me ha supuesto
personalmente la lectura de esta obra decir que me & 3
llevé a entender cémo fue y sintié Zambrano la relacién
con el que siempre, y a pesar de todo, consideré como
su profesor. La decepcién que supuso algunas decisio- FDIION O MiguelOssetHemndnder
nes de Ortega, pero al mismo tiempo el dolor profundo S R
que sinti6 al conocer la muerte de este.

Sin duda, y como conclusién, un libro para leer mas
de una vez, pues como dije al principio ademas del . .
acercamiento a estos pensadores, te lleva a ver y sentir BRI, RL
que es necesario seguir investigando y trabajando en el José Ferrater Mora; Maria Zambrano.
pensamiento de estos autores. Edicion de Miguel Osset Hernandez.

Casi al final de la introduccién sefiala Miguel Osset

que Zambrano y Ferrater Mora mueren con una dife-
rencia de una semana y como habia escrito Ferrater
en La Vanguardia que, a pesar de ciertos desacuerdos
intelectuales y diferentes «estilos de pensar» «Zam-
brano y él estaban siempre de acuerdo en tres cosas
fundamentales: en que un mundo diverso es preferible
a uno homogéneo; que la bondad y la generosidad estan
por encima de la inteligencia y el talento; y en que un
mundo sin poesia es un mundo desolado y condenado.»
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Baruj Salinas

Baruj Salinas nacié en La Habana, Cuba.
Curso estudios de Arquitectura, gradudndose
en 1958 de la Universidad de Kent State,

en Kent, Ohio. En 1959 fue a vivir, primero

a San Antonio, Texas, y después a Miami,
Florida. En 1974 se traslado a Barcelona,
Espafia, donde vivié hasta 1992, y en la cual
tuvo contacto con artistas de la talla de Joan
Miro, Antoni Tapies y Alexander Calder.

En 1992 regres6 a Miami, ciudad en donde
vive hasta el presente. Desde 1995 ha estado
ensefiando pintura en el Miami Dade College,
InterAmerican Campus. Desde entonces
divide su tiempo entre la docencia y su
estudio de pintura. Su obra puede ser vista en
algunos importantes museos y colecciones de
Europa, Asia y las Américas.
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Tus palabras son luz pura.

Con qué facilidad fluyen de tu
pluma, de tu licido cerebro, esas
palabras-luz. Has enhebrado un
collar de palabras luminosas [...]

—Carta de Baruj Salinas a Marfa Zambrano, 1982
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