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Resumen

Los imperativos de nuestro tiempo, establecidos 
y naturalizados como una segunda piel (rapidez, 
egotismo, productividad, consumismo), nos han 
hecho perder el rumbo de la capacidad humana por 
antonomasia: detenerse a mirar, querer ver. Lejos 
de anquilosarnos en la inoperancia, esta actitud 
contemplativa es imprescindible para dejarse 
impregnar por una realidad que, a menudo, parece 
ir demasiado rápido y no se presta a ser escrutada, 
como si escondiera el síntoma de una dolencia o 
malestar que no nos atrevemos a decir o reconocer. 
Si el hacer propio del ser humano es ser «camino 
él mismo», como escribió María Zambrano, quizá 
debamos abandonar por un momento la vereda para, 
tras haber pensado en nuestros ritmos y cadencias, 
volver a ella y, de este modo, trazar un caminar 
responsable y comprometido.
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The fertility (of time)  
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Abstract

The imperatives of our time, established and 
naturalized like a second skin (speed, egotism, 
productivity, consumerism), have made us lose the 
way of the quintessential human capacity: stopping 
to look, wanting to see. Far from becoming stagnant 
in ineffectiveness, this contemplative attitude is 
essential to allow ourselves to be permeated by a 
reality that often seems to go too fast and does not 
lend itself to being scrutinized, as if it were hiding 
the symptom of an illness or discomfort that we do 
not dare to say or recognize. If what is proper to 
the human being is to be “the path itself”, as wrote 
María Zambrano, perhaps we should leave this path 
for a moment to, after having thought about our 
rhythms and cadences, return to it and, in this way, 
trace a responsible and committed path.
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«La paz, pues, no es resguardo de otra paz sino la del corazón».
Maestro Eckhart1

Escribió María Zambrano, en un artículo publicado en abril de 1985, que «los 
pasos suelen ser, o tendrían que ser, todos sacros»2. Todo cuanto sucede es un 
acontecer de un algo sagrado que queda hurtado a los ojos, a los sentidos, pero 
que se deja manifestar si se sabe acoger, si se quiere dejar sentir.

Vayamos por partes. En su obra de juventud Horizonte del liberalismo, en el 
capítulo «Política», señaló la veleña que «lo que presta tonalidad y color a una 
época, más que la respuesta misma, es aquello a que se responde, lo que se afirma 
o niega; aquel elemento del universo a quien se presta atención y con el que se 
conversa»3. No importa tanto la contestación que aprisa y con urgencia intente-
mos ofrecer a un problema dado como aquello a lo que intentamos contestar, el 
planteamiento de la pregunta misma. Y es que acaso sea la característica central 
de nuestra época la imposibilidad de desarrollar libremente el ahínco por pregun-
tar, porque si algo le sobra a nuestro tiempo son respuestas. Responde la ciencia, 
responde el sistema económico, político o productivo, responde la tecnología 
digital. No se da —ni interesa dar— espacio para la pregunta, que se tiene por 
fútil o innecesaria. La pregunta, recordemos, hace que la velocidad de producción 
y de consumo se aminore.

Es quizá por esa cordial carencia actual del preguntar, a su vez, que nos ha sido 
robado el empeño por atender o, mejor sería decir, por poder atender. Por depo-
sitar gratuitamente nuestra atención allí donde el corazón precisa (dis)ponerla. 
En esto se muestran Zambrano y Simone Weil muy cercanas. Ambas aluden a 
la necesidad de crear un resquicio en el permanente e insidioso deambular de 
las cosas, de generar una grieta por la que se cuele no tanto el pensar racional 
y sistemático, como un modo de estar atencional. Hemos olvidado —o nos han 
hecho olvidar a fuerza de seguir cualquier respuesta que tengamos a la mano— 
la cadencia propia de la contemplación.

Una de las razones de este diagnóstico la podemos rastrear, en parte, en el 
lúcido y profético análisis zambraniano de la subjetividad endiosada y enseño-
reada, que expuso igualmente en Horizonte del liberalismo: «Nuestro extremado 
individualismo nos ha llevado a cada uno a reconocer no más que a un indivi-
duo, rechazando toda diversidad», lo que ha dado como resultado un «estado 
de disgregación» por el cual el individuo se siente cada vez más solo y aislado. 
Por tanto, hoy «no existe más que el individuo»4, sentencia Zambrano, que cree 
bastarse a sí mismo al despreciar la intersubjetividad.

Con ello, y en paralelo, se detiene el constante milagro de la historia, que es su 
continuo hacerse en la divergencia, punto que hermana, esta vez, a la pensadora 
malagueña con Hannah Arendt y su caracterización de la natalidad, concepto 
que posibilita la emergencia de nuevas acciones y discursos. Si, por contra, todo 
es lo mismo, si no hay más que repetición y si la homogeneidad hace presa de 
la palabra y de nuestro hacer, no podrá haber un nuevo decir y actuar sobre y 
con las cosas. ¿Acaso no debemos relacionar este preocupante punto con los 

1. Apud. Maestro Eckhart, La mística de 
una luminosa nada, Córdoba, Editorial 
Almuzara, 2024, p. 101.

2. Zambrano, M., «El paso de la 
primavera», en Las palabras del regreso, 
Madrid, Cátedra, 2009, p. 147.

3. Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, Madrid, Alianza 
Editorial, 2022, p. 34.

4. Vid. ibidem, pp. 39, 54 y 90 
respectivamente.
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abrumadores datos que arroja nuestro presente sobre el sentimiento subjetivo de 
soledad, depresión y otros trastornos emocionales? El individuo contemporáneo 
se siente solo porque se atiborra de vaciedad (scroll infinito), de repetición de 
lo mismo (tiktoks, reels, stories), porque está lleno de sí (cultura del selfie) y no 
permite que lo otro de sí entre en su interior (el otro como enemigo), causando 
un aletargamiento intelectual y cognitivo que se traduce en tristeza, miedo, tri-
vialidad e inoperancia.

Por eso es más apremiante que nunca reinaugurar la importancia de un querer 
mirar que se haga cargo de la realidad. Apuntaba María Zambrano: «¡Ver, mirar! 
¡Gran ansia! Y no sabremos luchar, aunque la vida se nos vaya, si antes no hemos 
hecho por ver claro», porque la única mirada valiosa es la de quien «se afana en 
mirar» para «pararse a hacerlo con limpidez serena»5: para que el aguijón de lo 
otro penetre la gruesa piel del sujeto narcisista contemporáneo, parapetado tras 
su fangoso ego. Así, es indispensable que quien quiera mirar logre desligarse de 
esa enfermiza y como ya naturalizada individualidad para vincularse con algo 
que lo supera, pues «tampoco el individuo, por fuerte que sea, puede existir ais-
lado: necesita, para tener sentido, sentirse vinculado a algo, referirse a algo, llevar 
a alguien tras de sí»6. Mas ¿cómo conquistar ese querer mirar?

Para poder asistir al mundo de modo activo, defiende Zambrano que debemos 
tomar un papel de compromiso con la vida, sin dejarnos resbalar por ella, «pues 
el hombre puede estar en la historia de varias maneras: pasivamente o en activo. 
Lo cual sólo se realiza plenamente cuando se acepta la responsabilidad o cuando 
se la vive moralmente»7. Y la responsabilidad comienza por un aprender a mirar 
para, después, iniciarse en el hacer. Tenemos que convencernos de que la historia 
es algo que hacemos, es decir, un artefacto y no un destino. Aquí comparece uno 
de los verbos que más importancia tiene en el pensamiento político y social de 
María Zambrano, y que más urticaria provoca hoy, sobre todo en los jóvenes: 
decidir. Lejos de lo que la escuela platónica consideraba (el pensar como ejercicio 
al margen de la polis que puede llevarnos a la pura contemplación de las ideas), 
el pensar es un ejercicio que ha de conducirnos a la práctica de un actuar libre, 
comprometido. Un pensar que decide. Para eso, justamente, sirve la voz (phoné), 
como ya defendiera Aristóteles en los primeros libros de la Política, para no estar 
en soledad, para pensarnos en comunidad —de palabra—: «Esencial es a la sole-
dad personal el ansia de comunicación», pues «allá, en el fondo último de nuestra 
soledad, reside como un punto, algo simple, pero solidario con todo el resto, y 
desde ese mismo lugar nunca nos sentimos enteramente solos»8. Digámoslo de 
una vez con Zambrano: 

[…] el pensamiento es función necesaria de la vida, se produce por 
una íntima necesidad que el hombre tiene de ver, siquiera sea en grado 
mínimo, con qué tiene que habérselas, por se la vida algo que tenemos que 
hacernos y no regalo cumplido y acabado, por estar rodeada la misteriosa 
soledad de cada uno de cosas y aconteceres que no sabe lo que son, y 
por haber destrucción, muerte y sinrazón, es necesario —y hoy más que 
nunca— el pensamiento9.

5. Todos los fragmentos en ibidem, p. 73.

6. Ibidem, p. 93.

7. Zambrano, M., Persona y democracia, 
Madrid, Alianza Editorial, 2019, p. 28.

8. Ibidem, p. 35.

9. Zambrano, M., Los intelectuales 
en el drama de España, «El español 
y su tradición», Madrid, Alianza 
Editorial, 2021, p. 149.
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Por ese motivo, porque pensar —si lo es de veras— significa hacerlo con la 
voluntad de que nuestro pensamiento se traduzca en acción, todos los déspotas 
temen «el pensamiento y la libertad, porque el reconocer esa instancia les obliga 
a confesarse no a solas, sino en voz alta, lo cual significa ser persona»10.

El déspota no reconoce el mirar y el hablar de los otros; son tiranos porque, 
como los cíclopes de la Odisea homérica, son también «prepotentes y salvajes […] 
No tienen ellos ni asambleas ni normas legales, sino que habitan las cumbres de 
altas montañas, en cóncavas grutas, y cada uno impone sus leyes a sus hijos y 
mujeres, y no se cuidan los unos de los otros» (Canto IX). El déspota, por tanto, 
no quiere, sino que los demás tracen una y su misma senda, no admite más calza-
das que las que él recorre. Antonio Machado tenía razón al revelar que el camino 
es un continuo hacer de quien camina, porque nadie puede caminar por nosotros: 
«Y abrir camino es la acción humana entre todas, lo propio del hombre, algo así 
como poner en ejercicio su ser y al par manifestarlo, pues el propio hombre es 
camino él mismo»11.

El déspota sólo admite una mirada, unívoca, unilateral. Y es que tampoco 
nadie puede ver por nosotros, salvo que queramos delegar nuestro mirar, lo cual 
significaría a la postre delegar nuestro hacer y decidir. Es característica del ser 
humano cruzarse con otros y, en ese entrecruzamiento, compartir miradas y 
pareceres distintos sobre el mundo, pues «lo propio de esos caminos que se abren 
por una acción humana es que no evitan a cada uno de los hombres el recorrerlos, 
antes lo exigen. Nadie puede hacerlo por otro»12. 

En este punto hace aparición otro verbo que, junto con el de decidir, adquiere 
una relevancia primaria en María Zambrano: se trata de esperar, que es «el movi-
miento íntimo de la interioridad»13. Dice la filósofa veleña que esperamos porque 
anhelamos, que es como el respirar del alma, una tensión que nos empuja a querer 
algo particular de la realidad. Por tanto, ese querer es también personalísimo, 
intransferible, y se traza desde la libertad. En nuestra actualidad pareciera existir 
una inhibición de la espera, es decir, un miedo a esperar, como si nos hubieran 
usurpado la capacidad para vivir en la víspera. Todo tiene que darse en un afa-
nado y asfixiante aquí y ahora que invalida cualquier potencia para aguardar 
lo por venir. Las cadencias digitales nos arrebatan la disposición para atender 
al mundo de manera que podamos esperar algo inesperado de él; todo cuanto 
sucede aparece en un angustioso repetirse de lo mismo, una vez tras otra.

Así pues, para poder esperar hay que saber atender. Si nuestra atención se 
corrompe y queda enviciada por los intereses del sistema productivo, no desea-
remos más que lo que nos invitan a desear. Y no hay más dolorosa extirpación 
que la de nuestra disposición para querer. Por eso apunta María Zambrano que 
la atención es ya una fuente de saber: «Un conocimiento, pues, sostenido única-
mente por la atención. Y la atención, aun a solas, es fuente de conocimiento»14. 
Contemplar, en sentido zambraniano, es «un modo de atender que embarga y 
posee al sujeto en el que anida, tal como el amor»15. Porque sólo se puede amar 
si se sabe atender. Nos jugamos todo en tener la intención de ver, y no es tan 
importante lo que se ve como el propio movimiento del querer mirar. Lo que 

10. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., p. 41.

11. Ibidem, p. 53.

12. Ibidem, p. 54.

13. Ibidem, p. 93.

14. Zambrano, M., De la Aurora, Madrid, 
Alianza Editorial, 2021, p. 50.

15. Ibidem, p. 51.
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aprendemos a través de la atención no es un objeto de conocimiento, sino un 
modo de habitar el mundo. Quien existe atendiendo, en un sentido profundo y 
comprometido, también vive amando.

Por tanto, el contemplar, disponerse a ver, precisa de una atención que se da 
como un estar disponible, como una gratuita aperturidad hacia el acontecer que 
es el mundo, si bien es una disposición que «no va de caza»16, que no intenta 
adueñarse de la realidad, sino que se abre hacia lo posible y deja ser al mundo 
como es. Lo Otro, si es Otro, no puede ser despojado de su libertad. Así pues, no 
se intenta —en el tiempo de la contemplación— agarrar nada, sino dejarse ser 
—y dejar ser a lo Otro— en la propia contemplación. Merece aquí la pena citar a 
Zambrano por extenso:

La contemplación es la ley que la belleza lleva consigo. Y en la contem-
plación, como se sabe, es indispensable un mínimo de quietud, o por lo 
menos de aquietamiento; un tiempo largo, indefinido, que fluye amplia y 
mansamente. Es el tiempo de la contemplación que da respiro, libertad; 
libertad siempre, aun cuando el objeto contemplado subyugue.17

Para que este espacio de la contemplación acontezca debemos encontrar un 
tiempo en el que no haya sucesos, en el que el ruido quede amortiguado. Diríase 
que, al contrario, nuestro momento histórico actual está plagado de estímulos 
que atiborran nuestros sentidos, nuestra inteligencia y, por descontado, nuestra 
capacidad para poder atender. La primera condición para vertebrar el cuidado 
de sí y del mundo es producir un silencio de este vaivén tóxico y ponzoñoso que 
envilece nuestra atención y que, por ello, nos impide amar el mundo. Repitá-
moslo una vez más: sin atender no es posible amar. Y si es cierto que «el silencio 
revela al corazón en su ser», tendremos que dar con «un tiempo sin tránsito»18, 
un tiempo sin contenido, que no estará presidido por un silencio abrumador o 
agobiante, sino por un «puro silencio» en el que, dice Zambrano, no se advierte 
privación alguna, pues se trata de «un tiempo que no alberga ningún suceso, ni se 
le nota que vaya a ser sucesivo»19, un tiempo que no es cronológico y devorador, 
sino kairológico y plenificador —aun en su transitoriedad—: se trata del instante, 
fugaz, del acontecimiento, al que se atiende sin desearlo como propio, sino que 
somos nosotros quienes, atendiéndolo, queremos fundirnos con y en él. 

Este nudo, que podríamos llamar ontológico-existencial, se manifiesta en 
María Zambrano en el signo de la cruz. No como elemento de dolor o tortura, 
sino como encrucijada en la que lo efímero y lo eterno se dan la mano. Eso es 
el instante de la contemplación, y en ello se convierte quien contempla en des-
prendida atención:

Y el ser se siente extendido en una cruz, formada por el tiempo y la eterni-
dad. Y no es un simple tiempo sucesivo este que se cruza con la eternidad; 
se abre o está a punto de abrirse en múltiples dimensiones. El corazón del 
tiempo recoge el palpitar de la eternidad, el abrirse de la eternidad. Y el 
tiempo fluye como un río de la eternidad.20

16. Ibidem, p. 61. El lirismo 
absolutamente concreto de María 
Zambrano se deja ver en la siguiente 
cita, tan elocuente para el asunto que 
nos ocupa: «El instante que alcanza a 
no ser fugitivo yéndose. Inasible». La 
contemplación se da en la fuga porque, 
precisamente, no intenta apresar 
aquello que contempla: lo deja ser en su 
otredad, sin miedo, sin querer capturarlo 
o callarlo. En un sentido muy similar, 
amar, para Simone Weil, significa dejar 
ser a lo otro como otro, sin intentar 
desapropiarlo de su libertad: «Lo bello 
es una atracción carnal que mantiene 
a distancia e implica una renuncia. 
Incluida la renuncia más íntima, la de la 
imaginación. Queremos comer todos los 
demás objetos de deseo. Lo bello es lo 
que deseamos sin querer comérnoslo. 
Deseamos que sea. […] La distancia es 
el alma de lo bello» (Weil, Simone, La 
gravedad y la gracia, Madrid, Alianza 
Editorial, 2024, pp. 224-225).

17. Zambrano, M., Claros del bosque, 
«Apéndice», Madrid, Alianza 
Editorial, 2019, p. 179.

18. Ibidem, p. 100.

19. Ibidem, p. 50.

20. Ibidem, p. 157. Por la similitud de la 
imagen, me parece de nuevo pertinente 
citar a Simone Weil en La gravedad y la 
gracia (op. cit., p. 159): «Ese punto de 
apoyo es la cruz. No puede haber otro. 
Tiene que estar en la intersección del 
mundo y lo que no es del mundo. La cruz 
es esa intersección».
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El tiempo sucesivo, el de las clepsidras, es un tiempo que se consume y que 
nos consume. Es el tiempo de los centros comerciales, de los smartphones y de 
la publicidad. Sin embargo, existe otro orden temporal donde el tiempo —no 
empleado, sino acogido mediante la atención y la contemplación— es el ele-
mento que nos permite transformar el acontecimiento, lo que parece inamovible 
y sucede bajo los dominios de Cronos, en libertad, de manera que «la historia 
no sea una pesadilla que solamente se padece, sino una tragedia de donde se 
espera que brote la libertad», escribe Zambrano, quien nos insta inmediata-
mente a la acción: «el tiempo real de la vida no es el que se hunde en la arena 
de los relojes, ni el que palidece en la memoria, sino el que contiene ese tesoro: 
las raíces de nuestro propia vida de hoy»21. Cuidar de sí y cuidar del darse del 
mundo son acciones que están, en Zambrano, irrecusablemente unidas con la 
atención y la contemplación. En lugar de inquirir violentamente al mundo para 
exigirle respuestas y dictámenes, debemos dejarnos hacer por el misterio que el 
mundo es, admitirlo en actitud de asombro para, una vez impregnados por él, 
decidir nuestro hacer. Atender al mundo para poder actuar en él. Todo lo demás 
será pura reacción.

Por eso el ser humano está sujeto al fracaso más que ningún otro animal, 
porque nos jugamos todo en la acción, allí donde —al decir de Hannah Arendt— 
se esconde la posibilidad de que emerja lo nuevo. A este respecto, la expresión 
empleada por Zambrano es tan bella como ilustrativa: si la acción es algo, es 
aquello que, como las ruinas, «queda del todo que pasa», pues el hacer constituye 
los vestigios que más tarde serán empleados por otros. Debemos vivir conven-
cidos de que «al final de [nuestros] padeceres algo [nuestro] volverá a la tierra a 
proseguir inacabablemente el ciclo vida-muerte»22.

Concluyamos como comenzamos. ¿Dónde encontrar ese elemento sagrado que 
parece emanar de todo cuanto acontece —mas no todos sienten—? La razón poé-
tica zambraniana aporta aquí la clave de bóveda. Esa razón poética (no alienante, 
no devoradora) que se abre al mundo en su desplegarse es germinadora y encie-
rra fuerza creadora. Con María Zambrano, la razón cambia la orientación de 
su mirada. No es que se vean otras cosas, es que se modifica radicalmente el 
mirar: lo que queda transformado es el modo de ver, pues «el que ha sabido mirar, 
siquiera sea un árbol, ya no muere»23.

La mirada es ya conocimiento; la atención, se dijo más arriba, es ya un conocer 
y, apuramos ahora, es un arriesgarse a «ver desde adentro»24. Se podría decir 
incluso que la mirada atenta no es una mirada que conoce, sino que más bien 
unifica, porque en ella no hay siquiera distinción entre sujeto y objeto, sino, como 
postuló Arthur Schopenhauer, un «ojo eterno del mundo» como puro sujeto del 
conocimiento (rein erkennende Subjekt) en un presente perenne (nunc stans) que, 
sin embargo, es transitorio, bellamente trágico: el instante de la contemplación. 
Mas ¿quién tendrá la valentía de mirar hacia dentro cuando, como ya apuntó Plo-
tino hace tantos siglos, toda nuestra alma está dirigida y vapuleada por el afuera?

No hay más inmensa soledad, señaló María Zambrano25, que la de quien nunca 
ha contemplado, la de quien no ha mirado queriendo. El mirar delegado, la mirada 
obligada, es un mirar desapegado que no puede amar el mundo, que no puede 

21. Ambos fragmentos se encuentran 
en: Zambrano, M., El hombre y lo 
divino, Madrid, Alianza Editorial, 
2020, pp. 289-290.

22. Ambos fragmentos en 
Ibidem, pp. 296-297.

23. Zambrano, M., Hacia un saber 
sobre el alma, «La “Guía”, forma 
del pensamiento», Madrid, Alianza 
Editorial, 2019, p. 102.

24. Vid. Zambrano, M., El hombre y lo 
divino, op. cit., p. 24.

25. Zambrano, M., De la Aurora, op. cit., 
p. 50: «Conocerse es trascenderse. Fluir 
en el interior del ser. ¡Qué inmensa 
soledad la del que no ha contemplado, ni 
siquiera por una sola vez, la Aurora…»!
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amar a otros. Sólo se ama aquello que se atiende. ¿Es que acaso nos hemos lle-
nado de cosas y hemos acabado vacíos, como sugiere Zambrano?

Mientras la vida se llenaba de instrumentos técnicos, de maravillas mecá-
nicas, de cachivaches de todas clases, el alma y el corazón quedan vacíos, 
y las horas, al ser liberadas del trabajo opresor, transcurren más oprimi-
das todavía, porque están sujetas a la terrible opresión de la vaciedad de 
un tiempo muerto. La quietud se hacía imposible. Paralelamente a los 
medios de comunicación y a las posibilidades de ir y venir, el vacío se 
adueña de las vidas26.

Recuperar el tiempo de la contemplación no tiene nada de práctica sensiblera 
o novelesca. El riesgo que corremos al desapropiarnos de la contemplación es 
nada menos que el de dejar de atender al mundo y, por ello, el de dejar de amarlo. 
Debemos recuperar el tiempo como «posibilidad de vivir humanamente; de vivir. 
Ya que el vivir no es lo mismo que la vida». Vivir implica un hacer; la vida es sólo 
un constructo que, quizá, nos sirven hoy prefabricado, diseñado para beneficio 
de estructuras políticas y económicas.

Sin embargo, «la vida es dada, mas es un don que exige de quien la recibe el 
vivirla». Queda convencerse con Zambrano de que «vivir humanamente es una 
acción y no un simple deslizarse en la vida y por ella», porque «el hombre ha de 
hacerse su propia vida»27 y —añadiré— se juega todo en su atención al decidir 
sobre su propio hacer. En caso contrario, serán otros quienes decidan por él, «y 
nada hay que degrade y humille más al ser humano que el ser movido sin saber 
por qué, sin saber por quién, el ser movido desde fuera de sí mismo»28.

26. Zambrano, M., Hacia un saber 
sobre el alma, «La "Guía", forma del 
pensamiento», op. cit., p. 97.

27. Esta y las citas inmediatamente 
anteriores corresponden a Zambrano, 
M., El sueño creador, Madrid, Alianza 
Editorial, 2023, p. 98.

28. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., p. 28.


