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I EDITORIAL

Continua esta nueva etapa de Antigona con un tercer nimero que se abre como un
doble homenaje. Con sus paginas queremos recordar a dos figuras cuya impronta
ha marcado tanto la vida cultural de nuestra tierra como el horizonte del arte
en nuestro pais.

Por un lado, rendimos memoria a Joaquin Lobato, poeta, creador original y velefio
universal, primer secretario de esta fundacién, de cuyo fallecimiento se cumplen
ahora veinte afios. Su obra, inseparable de la ciudad que lo vio nacer, regresa
en estas paginas como testimonio vivo de su singularidad. En la seccién En la
orilla, su amigo Antonio Serralvo le dedica un texto entrafiable, fruto de afios de
custodia amorosa de su legado junto al grupo de intelectuales de Vélez-M4élaga
que conforman la Asociacién Amigos de Joaquin Lobato, presidida por la también
velefia Antonia Nieto. El escritor y patrono de la Fundacién Rogelio Blanco afiade
unas palabras de reconocimiento que completan este homenaje. A lo largo del
numero, las ilustraciones del propio Lobato nos devuelven la fuerza de su mirada
artistica y la huella imborrable que dej6 en nuestra ciudad.

Por otro lado, este nimero quiere rendir tributo a la actriz Marisa Paredes, falle-
cida en diciembre de 2024, intérprete de la Antigona de Maria Zambrano. Su
talento inigualable ilumind el escenario y abrié caminos a toda una generacién
de actrices y actores. Su memoria nos recuerda que la interpretacién puede ser
también filosofia viva: método y creacién unidos por una gran vocacion. Nuestro
especial agradecimiento a Nieves Rodriguez Rodriguez, dramaturga y gran cola-
boradora de la Fundacion, por el articulo que dedica en estas paginas a recordar
la figura de Paredes y el significado de la obra de Maria Zambrano.

Este nimero acoge, ademds, un documento de excepcional valor: un articulo
inédito de Rafael Tomero, quien fuera primo hermano de Maria Zambrano, que
nos ofrece recuerdos y vivencias compartidas con la fildsofa, acercdndonos desde
la intimidad familiar a su figura.

La seccién de articulos retine también trabajos de gran calado: el lticido ensayo
de Juan José Garcia Norro, decano de la Facultad de Filosofia de la Universi-
dad Complutense; la reflexién del filésofo y divulgador Carlos Javier Gonzalez
Serrano, voz imprescindible para nuestro tiempo; y el estudio de Maria Elizalde
Frez, reconocida especialista en la obra zambraniana y autora de relevantes
investigaciones sobre la Generacion del 27. Completa este apartado el analisis de
Ana Martinez Garcia, miembro del consejo de redaccion de la revista, que rescata
uno de los textos menos explorados de la pensadora.

En la seccién Diotima, entrevistamos a Mercedes Gémez Blesa, directora de las
Obras Completas de Maria Zambrano, quien nos brinda su mirada experta sobre la
filésofa. Y dentro de la seccién En las catacumbas, nuestra admirada Olga Amaris
nos ofrece una evocacioén entrafiable en torno a objetos personales de Zambrano,
deteniéndose en el llamador de la puerta de su casa en Vélez-Mdlaga.
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Manteniendo nuestro compromiso editorial, Antigona incluye también un
apartado de reseflas de libros, con el que seguimos informando de las nuevas
publicaciones sobre la fildsofa y agradeciendo a los resefiadores que hacen posible
esta seccién imprescindible.

Este nimero es, asi, memoria y presente. Recuerdo agradecido a quienes nos
precedieron, homenaje a quienes abrieron caminos con su arte y su palabra, y, al
mismo tiempo, espacio de reflexiéon compartida con nuevas voces que ensanchan
el horizonte del pensamiento. Con €I, la Fundacién Maria Zambrano y la revista
Antigona reafirman su compromiso: custodiar el legado y abrirlo siempre a nue-
vos didlogos, consolidando paso a paso esta publicacién que quiere ser también
una casa de hospitalidad para la palabra y la memoria.



Guiovani Grimaldi, 1994. Acrilico sobre madera y lienzo, 43 x 35 cm
FONDO FUNDACION MARIA ZAMBRANO






I ARTICULOS

CARLOS JAVIER GONZALEZ SERRANO

Profesor de Filosofia y Psicologifa en Secundaria y Bachillerato (Madrid)
Presidente de la Sociedad de Estudios en Espafiol sobre Schopenhauer (SEES)

La fecundidad (del tiempo)
de la contemplacion

Resumen

Los imperativos de nuestro tiempo, establecidos

y naturalizados como una segunda piel (rapidez,
egotismo, productividad, consumismo), nos han
hecho perder el rumbo de la capacidad humana por
antonomasia: detenerse a mirar, querer ver. Lejos
de anquilosarnos en la inoperancia, esta actitud
contemplativa es imprescindible para dejarse
impregnar por una realidad que, a menudo, parece
ir demasiado rdpido y no se presta a ser escrutada,
como si escondiera el sintoma de una dolencia o
malestar que no nos atrevemos a decir o reconocer.
Si el hacer propio del ser humano es ser «camino

¢l mismo», como escribié Maria Zambrano, quiza
debamos abandonar por un momento la vereda para,
tras haber pensado en nuestros ritmos y cadencias,
volver a ella y, de este modo, trazar un caminar
responsable y comprometido.

Palabras claves
Maria Zambrano; contemplacién; atencidn; tiempo;
cuidado; camino.

Antigona, 03-2025, pp. 10-16
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The fertility (of time)
of contemplation

Abstract

The imperatives of our time, established and
naturalized like a second skin (speed, egotism,
productivity, consumerism), have made us lose the
way of the quintessential human capacity: stopping
to look, wanting to see. Far from becoming stagnant
in ineffectiveness, this contemplative attitude is
essential to allow ourselves to be permeated by a
reality that often seems to go too fast and does not
lend itself to being scrutinized, as if it were hiding
the symptom of an illness or discomfort that we do
not dare to say or recognize. If what is proper to
the human being is to be “the path itself”, as wrote
Maria Zambrano, perhaps we should leave this path
for a moment to, after having thought about our
rhythms and cadences, return to it and, in this way,
trace a responsible and committed path.

Keywords

Maria Zambrano; contemplation; attention;
time; care; path.
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La fecundidad (del tiempo) de la contemplacion
CARLOS JAVIER GONZALEZ SERRANO

«La paz, pues, no es resguardo de otra paz sino la del corazdén».
Maestro Eckhart!

Escribi¢ Maria Zambrano, en un articulo publicado en abril de 1985, que «los
pasos suelen ser, o tendrian que ser, todos sacros»2. Todo cuanto sucede es un
acontecer de un algo sagrado que queda hurtado a los ojos, a los sentidos, pero
que se deja manifestar si se sabe acoger, si se quiere dejar sentir.

Vayamos por partes. En su obra de juventud Horizonte del liberalismo, en el
capitulo «Politica», sefialé la velefia que «lo que presta tonalidad y color a una
época, mas que la respuesta misma, es aquello a que se responde, lo que se afirma
o niega; aquel elemento del universo a quien se presta atencién y con el que se
conversa»3. No importa tanto la contestacién que aprisa y con urgencia intente-
mos ofrecer a un problema dado como aquello a lo que intentamos contestar, el
planteamiento de la pregunta misma. Y es que acaso sea la caracteristica central
de nuestra época la imposibilidad de desarrollar libremente el ahinco por pregun-
tar, porque si algo le sobra a nuestro tiempo son respuestas. Responde la ciencia,
responde el sistema econémico, politico o productivo, responde la tecnologia
digital. No se da —ni interesa dar— espacio para la pregunta, que se tiene por
futil o innecesaria. La pregunta, recordemos, hace que la velocidad de produccién
y de consumo se aminore.

Es quizd por esa cordial carencia actual del preguntar, a su vez, que nos ha sido
robado el empefio por atender o, mejor seria decir, por poder atender. Por depo-
sitar gratuitamente nuestra atencién allf donde el corazén precisa (dis)ponerla.
En esto se muestran Zambrano y Simone Weil muy cercanas. Ambas aluden a
la necesidad de crear un resquicio en el permanente e insidioso deambular de
las cosas, de generar una grieta por la que se cuele no tanto el pensar racional
y sistemadtico, como un modo de estar atencional. Hemos olvidado —o nos han
hecho olvidar a fuerza de seguir cualquier respuesta que tengamos a la mano—
la cadencia propia de la contemplacién.

Una de las razones de este diagndstico la podemos rastrear, en parte, en el
licido y profético andlisis zambraniano de la subjetividad endiosada y ensefio-
reada, que expuso igualmente en Horizonte del liberalismo: «Nuestro extremado
individualismo nos ha llevado a cada uno a reconocer no mds que a un indivi-
duo, rechazando toda diversidad», lo que ha dado como resultado un «estado
de disgregacion» por el cual el individuo se siente cada vez mas solo y aislado.
Por tanto, hoy «no existe mas que el individuo»4, sentencia Zambrano, que cree
bastarse a si mismo al despreciar la intersubjetividad.

Con ello, y en paralelo, se detiene el constante milagro de la historia, que es su
continuo hacerse en la divergencia, punto que hermana, esta vez, a la pensadora
malaguefia con Hannah Arendt y su caracterizacién de la natalidad, concepto
que posibilita la emergencia de nuevas acciones y discursos. Si, por contra, todo
es lo mismo, si no hay mas que repeticion y si la homogeneidad hace presa de
la palabra y de nuestro hacer, no podrd haber un nuevo decir y actuar sobre y
con las cosas. ¢Acaso no debemos relacionar este preocupante punto con los
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abrumadores datos que arroja nuestro presente sobre el sentimiento subjetivo de
soledad, depresion y otros trastornos emocionales? El individuo contempordneo
se siente solo porque se atiborra de vaciedad (scroll infinito), de repeticién de
lo mismo (tiktoks, reels, stories), porque estd lleno de si (cultura del selfie) y no
permite que lo otro de si entre en su interior (el otro como enemigo), causando
un aletargamiento intelectual y cognitivo que se traduce en tristeza, miedo, tri-
vialidad e inoperancia.

Por eso es mds apremiante que nunca reinaugurar la importancia de un querer
mirar que se haga cargo de la realidad. Apuntaba Marfa Zambrano: «iVer, mirar!
iGran ansia! Y no sabremos luchar, aunque la vida se nos vaya, si antes no hemos
hecho por ver claro», porque la iinica mirada valiosa es la de quien «se afana en
mirar» para «pararse a hacerlo con limpidez serena»5: para que el aguijon de lo
otro penetre la gruesa piel del sujeto narcisista contemporaneo, parapetado tras
su fangoso ego. Asi, es indispensable que quien quiera mirar logre desligarse de
esa enfermiza y como ya naturalizada individualidad para vincularse con algo
que lo supera, pues «tampoco el individuo, por fuerte que sea, puede existir ais-
lado: necesita, para tener sentido, sentirse vinculado a algo, referirse a algo, llevar
a alguien tras de si»6. Mas {como conquistar ese querer mirar?

Para poder asistir al mundo de modo activo, defiende Zambrano que debemos
tomar un papel de compromiso con la vida, sin dejarnos resbalar por ella, «pues
el hombre puede estar en la historia de varias maneras: pasivamente o en activo.
Lo cual sélo se realiza plenamente cuando se acepta la responsabilidad o cuando
se la vive moralmente»’. Y la responsabilidad comienza por un aprender a mirar
para, después, iniciarse en el hacer. Tenemos que convencernos de que la historia
es algo que hacemos, es decir, un artefacto y no un destino. Aqui comparece uno
de los verbos que mds importancia tiene en el pensamiento politico y social de
Maria Zambrano, y que mds urticaria provoca hoy, sobre todo en los jovenes:
decidir. Lejos de lo que la escuela platénica consideraba (el pensar como ejercicio
al margen de la polis que puede llevarnos a la pura contemplacién de las ideas),
el pensar es un ejercicio que ha de conducirnos a la practica de un actuar libre,
comprometido. Un pensar que decide. Para eso, justamente, sirve la voz (phoné),
como ya defendiera Aristételes en los primeros libros de la Politica, para no estar
en soledad, para pensarnos en comunidad —de palabra—: «Esencial es a la sole-
dad personal el ansia de comunicacion», pues «alla, en el fondo dltimo de nuestra
soledad, reside como un punto, algo simple, pero solidario con todo el resto, y
desde ese mismo lugar nunca nos sentimos enteramente solos»8. Digdmoslo de
una vez con Zambrano:

[...] el pensamiento es funcién necesaria de la vida, se produce por
una intima necesidad que el hombre tiene de ver, siquiera sea en grado
minimo, con qué tiene que habérselas, por se la vida algo que tenemos que
hacernos y no regalo cumplido y acabado, por estar rodeada la misteriosa
soledad de cada uno de cosas y aconteceres que no sabe lo que son, y
por haber destruccién, muerte y sinrazon, es necesario —y hoy mas que
nunca— el pensamiento®.
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Por ese motivo, porque pensar —si lo es de veras— significa hacerlo con la
voluntad de que nuestro pensamiento se traduzca en accién, todos los déspotas
temen «el pensamiento y la libertad, porque el reconocer esa instancia les obliga
a confesarse no a solas, sino en voz alta, lo cual significa ser persona»10.

El déspota no reconoce el mirar y el hablar de los otros; son tiranos porque,
como los ciclopes de la Odisea homérica, son también «prepotentes y salvajes [...]
No tienen ellos ni asambleas ni normas legales, sino que habitan las cumbres de
altas montaiias, en cdncavas grutas, y cada uno impone sus leyes a sus hijos y
mujeres, y no se cuidan los unos de los otros» (Canto IX). El déspota, por tanto,
no quiere, sino que los demds tracen unay su misma senda, no admite mas calza-
das que las que €l recorre. Antonio Machado tenia razén al revelar que el camino
es un continuo hacer de quien camina, porque nadie puede caminar por nosotros:
«Y abrir camino es la acciéon humana entre todas, lo propio del hombre, algo asi
como poner en ejercicio su ser y al par manifestarlo, pues el propio hombre es
camino él mismo»T.

El déspota sélo admite una mirada, univoca, unilateral. Y es que tampoco
nadie puede ver por nosotros, salvo que queramos delegar nuestro mirar, lo cual
significaria a la postre delegar nuestro hacer y decidir. Es caracteristica del ser
humano cruzarse con otros y, en ese entrecruzamiento, compartir miradas y
pareceres distintos sobre el mundo, pues «lo propio de esos caminos que se abren
por una accién humana es que no evitan a cada uno de los hombres el recorrerlos,
antes lo exigen. Nadie puede hacerlo por otro»12.

En este punto hace aparicién otro verbo que, junto con el de decidir, adquiere
una relevancia primaria en Marfa Zambrano: se trata de esperar, que es «el movi-
miento intimo de la interioridad». Dice la fildsofa velefia que esperamos porque
anhelamos, que es como el respirar del alma, una tensién que nos empuja a querer
algo particular de la realidad. Por tanto, ese querer es también personalisimo,
intransferible, y se traza desde la libertad. En nuestra actualidad pareciera existir
una inhibicién de la espera, es decir, un miedo a esperar, como si nos hubieran
usurpado la capacidad para vivir en la vispera. Todo tiene que darse en un afa-
nado y asfixiante aqui y ahora que invalida cualquier potencia para aguardar
lo por venir. Las cadencias digitales nos arrebatan la disposicién para atender
al mundo de manera que podamos esperar algo inesperado de €l; todo cuanto
sucede aparece en un angustioso repetirse de lo mismo, una vez tras otra.

Asi pues, para poder esperar hay que saber atender. Si nuestra atencion se
corrompe y queda enviciada por los intereses del sistema productivo, no desea-
remos mds que lo que nos invitan a desear. Y no hay mds dolorosa extirpacién
que la de nuestra disposicién para querer. Por eso apunta Maria Zambrano que
la atencién es ya una fuente de saber: «Un conocimiento, pues, sostenido tnica-
mente por la atencién. Y la atencién, aun a solas, es fuente de conocimiento»'4.
Contemplar, en sentido zambraniano, es «un modo de atender que embarga y
posee al sujeto en el que anida, tal como el amor»15. Porque sélo se puede amar
si se sabe atender. Nos jugamos todo en tener la intencién de ver, y no es tan
importante lo que se ve como el propio movimiento del querer mirar. Lo que
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16. Ibidem, p. 61. El lirismo
absolutamente concreto de Maria
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aprendemos a través de la atencién no es un objeto de conocimiento, sino un
modo de habitar el mundo. Quien existe atendiendo, en un sentido profundo y
comprometido, también vive amando.

Por tanto, el contemplar, disponerse a ver, precisa de una atencién que se da
como un estar disponible, como una gratuita aperturidad hacia el acontecer que
es el mundo, si bien es una disposicién que «no va de caza»'6, que no intenta
aduefiarse de la realidad, sino que se abre hacia lo posible y deja ser al mundo
como es. Lo Otro, si es Otro, no puede ser despojado de su libertad. Asi pues, no
se intenta —en el tiempo de la contemplacién— agarrar nada, sino dejarse ser
—y dejar ser a lo Otro— en la propia contemplacién. Merece aqui la pena citar a
Zambrano por extenso:

La contemplacioén es la ley que la belleza lleva consigo. Y en la contem-
placién, como se sabe, es indispensable un minimo de quietud, o por lo
menos de aquietamiento; un tiempo largo, indefinido, que fluye amplia y
mansamente. Es el tiempo de la contemplacién que da respiro, libertad;
libertad siempre, aun cuando el objeto contemplado subyugue.V”?

Para que este espacio de la contemplacién acontezca debemos encontrar un
tiempo en el que no haya sucesos, en el que el ruido quede amortiguado. Dirfase
que, al contrario, nuestro momento histoérico actual estd plagado de estimulos
que atiborran nuestros sentidos, nuestra inteligencia y, por descontado, nuestra
capacidad para poder atender. La primera condicién para vertebrar el cuidado
de sy del mundo es producir un silencio de este vaivén téxico y ponzofioso que
envilece nuestra atenciéon y que, por ello, nos impide amar el mundo. Repita-
moslo una vez mas: sin atender no es posible amar. Y si es cierto que «el silencio
revela al corazon en su ser», tendremos que dar con «un tiempo sin transito»8,
un tiempo sin contenido, que no estard presidido por un silencio abrumador o
agobiante, sino por un «puro silencio» en el que, dice Zambrano, no se advierte
privacién alguna, pues se trata de «un tiempo que no alberga ningtin suceso, ni se
le nota que vaya a ser sucesivo»19, un tiempo que no es cronoldgico y devorador,
sino kairoldgico y plenificador —aun en su transitoriedad—: se trata del instante,
fugaz, del acontecimiento, al que se atiende sin desearlo como propio, sino que
somos nosotros quienes, atendiéndolo, queremos fundirnos con y en ¢l

Este nudo, que podriamos llamar ontoldgico-existencial, se manifiesta en
Marfa Zambrano en el signo de la cruz. No como elemento de dolor o tortura,
sino como encrucijada en la que lo efimero y lo eterno se dan la mano. Eso es
el instante de la contemplacién, y en ello se convierte quien contempla en des-
prendida atencién:

Y el ser se siente extendido en una cruz, formada por el tiempo y la eterni-
dad. Y no es un simple tiempo sucesivo este que se cruza con la eternidad;
se abre o estd a punto de abrirse en multiples dimensiones. El corazén del
tiempo recoge el palpitar de la eternidad, el abrirse de la eternidad. Y el
tiempo fluye como un rio de la eternidad.20
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La fecundidad (del tiempo) de la contemplacion
CARLOS JAVIER GONZALEZ SERRANO

El tiempo sucesivo, el de las clepsidras, es un tiempo que se consume y que
nos consume. Es el tiempo de los centros comerciales, de los smartphones y de
la publicidad. Sin embargo, existe otro orden temporal donde el tiempo —no
empleado, sino acogido mediante la atencién y la contemplacién— es el ele-
mento que nos permite transformar el acontecimiento, lo que parece inamovible
y sucede bajo los dominios de Cronos, en libertad, de manera que «la historia
no sea una pesadilla que solamente se padece, sino una tragedia de donde se
espera que brote la libertad», escribe Zambrano, quien nos insta inmediata-
mente a la accién: «el tiempo real de la vida no es el que se hunde en la arena
de los relojes, ni el que palidece en la memoria, sino el que contiene ese tesoro:
las raices de nuestro propia vida de hoy»21. Cuidar de si y cuidar del darse del
mundo son acciones que estdn, en Zambrano, irrecusablemente unidas con la
atencion y la contemplacion. En lugar de inquirir violentamente al mundo para
exigirle respuestas y dictdmenes, debemos dejarnos hacer por el misterio que el
mundo es, admitirlo en actitud de asombro para, una vez impregnados por él,
decidir nuestro hacer. Atender al mundo para poder actuar en él. Todo lo demds
serd pura reaccion.

Por eso el ser humano estd sujeto al fracaso mas que ningin otro animal,
porque nos jugamos todo en la accidn, alli donde —al decir de Hannah Arendt—
se esconde la posibilidad de que emerja lo nuevo. A este respecto, la expresion
empleada por Zambrano es tan bella como ilustrativa: si la accién es algo, es
aquello que, como las ruinas, «queda del todo que pasa», pues el hacer constituye
los vestigios que mds tarde serdn empleados por otros. Debemos vivir conven-
cidos de que «al final de [nuestros] padeceres algo [nuestro] volverd a la tierra a
proseguir inacabablemente el ciclo vida-muerte»22.

Concluyamos como comenzamos. ¢{Ddénde encontrar ese elemento sagrado que
parece emanar de todo cuanto acontece —mas no todos sienten—? La razén poé-
tica zambraniana aporta aqui la clave de béveda. Esa razdn poética (no alienante,
no devoradora) que se abre al mundo en su desplegarse es germinadora y encie-
rra fuerza creadora. Con Maria Zambrano, la razén cambia la orientacién de
su mirada. No es que se vean otras cosas, es que se modifica radicalmente el
mirar: lo que queda transformado es el modo de ver, pues «el que ha sabido mirar,
siquiera sea un drbol, ya no muere»23.

La mirada es ya conocimiento; la atencién, se dijo mas arriba, es ya un conocer
y, apuramos ahora, es un arriesgarse a «ver desde adentro»24. Se podria decir
incluso que la mirada atenta no es una mirada que conoce, sino que més bien
unifica, porque en ella no hay siquiera distincién entre sujeto y objeto, sino, como
postuld Arthur Schopenhauer, un «ojo eterno del mundo» como puro sujeto del
conocimiento (rein erkennende Subjekt) en un presente perenne (nunc stans) que,
sin embargo, es transitorio, bellamente tragico: el instante de la contemplacion.
Mas équién tendrd la valentia de mirar hacia dentro cuando, como ya apuntd Plo-
tino hace tantos siglos, toda nuestra alma estd dirigida y vapuleada por el afuera?

No hay mds inmensa soledad, sefialé6 Maria Zambrano?5, que la de quien nunca
ha contemplado, la de quien no ha mirado queriendo. El mirar delegado, la mirada
obligada, es un mirar desapegado que no puede amar el mundo, que no puede
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amar a otros. So6lo se ama aquello que se atiende. ¢Es que acaso nos hemos lle-
nado de cosas y hemos acabado vacios, como sugiere Zambrano?

Mientras la vida se llenaba de instrumentos técnicos, de maravillas meca-
nicas, de cachivaches de todas clases, el alma y el corazén quedan vacios,
y las horas, al ser liberadas del trabajo opresor, transcurren mds oprimi-
das todavia, porque estdn sujetas a la terrible opresion de la vaciedad de
un tiempo muerto. La quietud se hacia imposible. Paralelamente a los
medios de comunicacién y a las posibilidades de ir y venir, el vacio se
aduefia de las vidas26.

Recuperar el tiempo de la contemplacién no tiene nada de practica sensiblera
o novelesca. El riesgo que corremos al desapropiarnos de la contemplacion es
nada menos que el de dejar de atender al mundo 'y, por ello, el de dejar de amarlo.
Debemos recuperar el tiempo como «posibilidad de vivir humanamente; de vivir.
Ya que el vivir no es lo mismo que la vida». Vivir implica un hacer; la vida es sélo
un constructo que, quiza, nos sirven hoy prefabricado, disefiado para beneficio
de estructuras politicas y econémicas.

Sin embargo, «la vida es dada, mas es un don que exige de quien la recibe el
vivirla». Queda convencerse con Zambrano de que «vivir humanamente es una
accién y no un simple deslizarse en la vida y por ella», porque «el hombre ha de
hacerse su propia vida»2’ y —afiadiré— se juega todo en su atencioén al decidir
sobre su propio hacer. En caso contrario, serdn otros quienes decidan por él, <y
nada hay que degrade y humille m4s al ser humano que el ser movido sin saber
por qué, sin saber por quién, el ser movido desde fuera de s mismo»28.
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Antigona o la tragedia de la guerra civil

Numerosisimas son las versiones que desde hace siglos se han propuesto de
Antigonal. La década de los cuarenta del siglo pasado, tomada en sentido laxo,
fue especialmente fecunda en recreaciones del mito de la muchacha virgen que,
antes siquiera de asomarse a la existencia adulta, entrega su vida por mor del
cumplimiento del deber. Sin duda no fue casual el interés de dramaturgos e
intelectuales marcados por el conflicto bélico en el personaje de Séfocles, pues
Antigona es también la tragedia suscitada por el odio entre hermanos, la lucha
civil desatadora de odios y rencores, que se prolongan mds alld de su finalizacién
en las purgas de la posguerra2. Si bien, esta represién evoca en Espafia la que se
desencadena durante y después de la Guerra Civil de 1936, preciso es reconocer
que no se circunscribe exclusivamente al &mbito espafiol; al contrario, resulta
comun a casi todo proceso de resolucién de lucha intestina. Como tantos otros
paises europeos, Francia padeci6 igualmente, durante la ocupacion alemana, las
acciones vengativas entre colaboracionistas y resistentes, que afloraron con un
impetu inesperado tras la Liberacién, cuando se inicia la fase que los historiadores
han venido en llamar la épuration sauvage. A esta depuracién salvaje le sigue un
periodo de depuracién legal, no menos sangriento, posiblemente solo detenido
por las autoridades gaullista y aliadas al percatarse de que proseguir con ella
suponfa el reconocimiento manifiesto del triste papel del gobierno de Vichy en el
exterminio de la poblacién judia francesa. Tampoco Argentina vive, a mitad del
siglo pasado, exenta de esta violencia entre compatriotas, especialmente en los
conflictos entre peronistas y antiperonistas.

Dentro de este ambiente opresivo de violencia inconcebible, cuatro intelectua-
les contemporaneos recrean la figura de Antigona. Mi pretensién en este escrito
es comparar estas cuatro interpretaciones entre si y con la tragedia de Séfocles
que se hallan en la memoria de todos ellos3.

Las Antigonas de Zambrano, Marechal, Espriu y Anouilh

De las cuatro versiones, la mas dispar es la pergefiada por Maria Zambrano, que
elige iniciar la obra por su final, el tormento y la muerte de Antigona, de manera
que un lector desconocedor de la trama se ve obligado a reconstruirla a partir
de lo que va leyendo o presenciando si asiste a su representacion teatral. Lo que
Zambrano relata es el delirio de Antigona, condenada a morir enterrada viva. El
hambre, la sed y la privacion sensorial la sumergen en una suerte de duermevela
en la que dialoga con las alucinaciones que le asaltan4. No serd esta como, vere-
mos posteriormente, la inica ni siquiera la principal aportacién de Zambrano, al
mito de Antigona.

También Marechal busca la originalidad de traer la accién a un marco geogra-
fico —en su caso, la pampa argentina— y a una época —el ultimo cuarto del siglo
XIX, probablemente en 1878 cuando el general Roca inicia la llamada «Campafia
del desierto» contra la amenaza de los malones indigenas—s5. Al sustituir Tebas,
la de las siete puertas, por la Postrera, una casa pampeana, una especie de fortin
avanzado en la frontera sur, ultimo vestigio de la «civilizacién» mds alld del cual
reina la «violencia» de las bandas de indios salteadores, Marechal tiene ocasion
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de emplear el rico lenguaje propio del campo argentino y de la peculiar guerra
que lo asolé. Asi, términos como redomdn, ombu, blandengue se convierten en
palabra habituales para el lector. Bien mirado, en Antigona Vélez no hay una gue-
rra civil, sino, mas bien, una confrontacién brutal entre dos civilizaciones; un
encuentro violento entre desiguales, antes que un enfrentamiento entre simila-
res. Sin embargo, a diferencia de las guerras convencionales, ni en la guerra civil,
ni en el enfrentamiento con culturas totalmente ajenas es posible el pacto (por
suma cercania o lejania), ya que no se reconoce ninguna legitimidad al otro; por
consiguiente, solo cabe el total sometimiento y, con frecuencia, la aniquilacién o
la expulsion del contrincante. Como en el caso de Zambrano, Marechal imagina
un final diferente del que nos legd Séfocles.

Espriu presenta una adaptacién mas cldsica. No modifica la época ni el lugar y
sus personajes muestran el pensamiento y el gesto que acostumbramos a atribuir
al mundo cldsico. Como nos declara en el prélogo de su obra: <EI posible lector
advertirva de seguida que ells i jo estimem Tebes, la font Dicer, el viu Ismenos, el cel blau
(...) Estimem la ciutat dels beocis i volem qui sigui eterna»6. El dramaturgo cataldn
se permite asimismo ampliar el relato tomando episodios anteriores del ciclo de
Edipo, especialmente de la tragedia Los Siete contra Tebas, de forma que recrear
cémo Antigona y el propio Creonte intentan en vano persuadir a Eteocles de no
participar personalmente en el combate, que no se ponga al frente de los guerre-
ros que han de defender una de las puertas de Tebas y, sobre todo, que no busque
el combate singular contra su propio hermano, Polinices. iProclama Antigona que
la batalla entre hermanos es «la malediccié del nostre pare! iUn germa lluitant
contra l'altre!» y Creonte suplica a Eteocles: «Fes-me cas. Que ningu no digui:
«Creont aconsella la impietat»»7.

El ultimo autor al que me referiré es Jean Anouilh. A diferencia de Marechal
no trae la intriga al momento presente o, al menos, a uno mas cercano histéri-
camente, sino que lleva la mentalidad propia de la inmediata posguerra Europa
de los afios cuarenta del siglo pasado, a la Tebas cldsica. Para conseguirlo dota a
la protagonista, de los rasgos de los adolescentes, que, por una parte, se resisten
a abandonar la infancia, a la vez que, por otra parte, se siente atraidos por la
vida que estdn a punto de descubrir y por el juego de la seduccion y el poder, a
la par que temen no encontrar la personalidad que les mereceria la pena llevar
hasta el final de su existencia. Este efecto de actualizacion se ve acrecentado
por el uso de expresiones corrientes en nuestra época como carta postal, osito de
peluche y muchas otras sin correspondencia con el mundo cldsico. El final de la
obra concebida por Anouilh casi coincide con el ideado por Séfocles y la tradi-
cién para Antigona.

El desenlace de la tragedia

Tras poner de relieve los rasgos de estas cuatro versiones contemporaneas de
Antigona, me gustaria preguntarme dos cuestiones en torno a ellas. éCudl de estas
cuatro Antigonas es mds verdadera? éCudl de ellas es mas tragica? Aparentemente,
carece de sentido preguntarse por la verdad de una obra de literatura, ya que no
hay una realidad que confirme o desmienta el argumento. No obstante, es sabido
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que también en la ficcién hay verdad y falsedad, aunque en el mundo imaginario
la verdad toma el aspecto de la verosimilitud. Por fantastica que sea la narracion,
al lector nunca le interesara un relato inverosimil, no se adherira afectivamente
a una historia en la que los personajes se comportan de forma contraria a lo
esperado. La coherencia entre la personalidad que el autor y el lector le han ido
dando a cada personaje a medias y a medida que transcurre la accién y las nue-
vas acciones de ellos es la condicién indispensable para que se despliegue una
trama genuina y se reconstruya un mundo casi tan rico como el real. En este
sentido, llama poderosamente la atencién la protesta de Maria Zambrano contra
la version heredada de la muerte de Antigona. Considera que la posibilidad de
que Antigona se diera muerte a si misma, colgandose de un lazo construido con
su propio velo queda descartada por su personalidad. «Antigona, en verdad no
se suicidé en su tumba, segun Séfocles, incurriendo en un inevitable error, nos
cuenta. Mas, ¢podia darse la muerte, ella que no habia dispuesto nunca de su vida?
No tuvo ni siquiera tiempo para reparar en si mismas.

La nifia, engendrada en el error, que todavia no ha alcanzado la vida —la vida
personal, se entiende—, la persona que no ha tomado ninguna decisién funda-
mental, quien no se ha aduefiado de si misma, cuya virginidad implica la completa
inocencia de alumbrar y dirigirse a lo que no es ella misma?, no puede ahorcarse,
insiste Zambrano. Su muerte tragica, tal como es presentada por Séfocles, exigia
plena conciencia de si. Quien no tuvo tiempo de alcanzar entre los vivos este
saber de si mismo, debia buscarla dentro de la tumba, en ese espacio y tiempo
que no pertenece ni al mundo de los atn vivos ni al ultramundo de las sombras.
En la agonfa del encierro en su sepulcro. Antigona, la piadosa, «nada sabia de si
misma, ni siquiera que podia matarse; esta rdpida accién le era extrafia y antes
de llegar a ella —en el supuesto de que fuera su adecuado final— tenfa que entrar
en una larga galeria de gemidos y ser presa de innumerables delirios, su alma
tenia que revelarse y aun rebelarse»'0, o sea, vivir, aunque fuera en el sepulcro,
durante unos pocos dias, la vida que la severidad de Creonte la habia impedido
experimentar sobre esta tierra.

Por esta razén, Zambrano reduce su obra a los dias que la joven pasa agonizando
en la tumba. En cambio, Séfocles y muchos de quienes le han seguido se fijaron en
otro aspecto de la tragedia. Su fuerza dramdtica reside en que una decisién, en este
caso del tirano, desata acontecimientos totalmente imprevistos e impredecibles,
como ocurre en toda tragedia. Creonte es una victima también, como Edipo, de
verse obligado a obrar sin un conocimiento completo de la situacién en que se
encuentra. Y, de la misma manera que cualquier héroe tragico, Creonte descubre
horrorizado su yerro e intenta ponerle remedio inttilmente. Arrepentido de su
sentencia inmisericorde, corre a rescatar a Antigona, a la que presupone todavia
viva. El espanto le llega al verla ahorcada y la consiguiente muerte de su hijo,
Hemon, prometido y enamorado de Antigona, y de Euridice, su esposa y madre
del desdichado muchacho suicidado ante el cuerpo colgado e inerte de su amada.

La tragedia cldsica incluye siempre un elemento azaroso. No habria tragedia
si Layo no se hubiese cruzado en el camino de Edipo, si los sayones de Creonte
no hubiesen dejado a Antigona su velo; no se sabe si por piedad de la muchacha
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a la que van a sepultar viva o por agudizar su tortura dejandole el suplicio de
decidir si acortar por su propia mano los sufrimientos a los que estd condenada,
cometiendo el acto impio de darse muerte.

Marechal modifica también el final de la tragedia. La muerte a la que es
condenada no es ser enterrada viva, sino, a lomos del mejor redomon, galopar
fuera de la Postrera, donde seguramente los pampas que cercan la casa le dardn
muerte con sus lanzas. También Marechal, como en Séfocles, necesita un héroe
que asuma la funcién de victima propiciatoria, de chivo expiatorio, que traiga la
paz alterada por el conflicto. Esta victima debe ser expulsada de la comunidad,
vagar fuera de sus muros, entre los muertos o entre los indios pampas para que
con su expulsién renazca la armonia interna.

Marechal sigue con fidelidad también aqui la versién clasica. En el verso 36,
Séfocles nos informa que el castigo previsto por Creonte para quien se atreviese
a dar sepultura y honrar el caddver de Polinices era la lapidacién. Después de
conocer que quien ha desafiado su poder es su sobrina Antigona, hermana de
padre y madre del muerto, modifica el cardcter del castigo. Por ser una muchacha
virgen y de su misma sangre, no quiere derramarla mediante la violencia del
golpe de la piedra o del hierro y decide someterla a la tortura, muchisimos mds
cruel y espantosamente larga, del encierro en una tumba, donde se la alimentara
lo minimo para que siga con vidal. De este modo, el nuevo rey de Tebas no se
mancha las manos ni el corazén con la sangre derramada2. Don Facundo, el
nombre elegido por Marechal para representar a Creonte, tampoco se decide por
dar directamente la muerte a Antigona Vélez. La falta cometida de dar tierra a
su hermano la condena a la expulsién y a dejar su vida o su muerte al albur de
una carrera alocada de su caballo contra las monturas de los indios sitiadores™.
Alanceada, junto a Hemon, su prometido que ha salido también de la casa en su
ayuda, su cuerpo inerte es recogido después por los habitantes de la Postrera'y
honrados como es debido antes de enterrarlos.

Las razones de obrar de Creonte

La verosimilitud tiene que ver con las motivaciones que aparentemente impulsan
las acciones de cada uno de los personajes que intervienen en la obra. Aqui, igual-
mente, se observan matices en cada uno de los dramaturgos que han recreado el
mito. éPor qué Creonte obra asi?

De creer a Séfocles, los resortes de la accién de Creonte son la ira y la ven-
ganza, por un lado, y una innegable misoginia —mientras yo viva no mandard
una mujer—7, por otro. A estos dos motivos se une la debilidad en que se siente
el tirano y la necesidad consiguiente de afianzar su autoridad con un gesto de
poder™. A esta razén Soéfocles aflade la consideracién de la injusticia en que se
incurre al honrar al que se han comportado malamente. «Dices algo intolerable
cuando manifiestas que los dioses sienten preocupacion por este cuerpo... ¢Es
que ves que los dioses den honra a los malvados»16. «¢Cémo es que honras a este
con impio agradecimiento para aquel?»1.

En la versién de Espriu una de las motivaciones principales de Creonte es
precisamente evitar cometer la injusticia de tratar por igual a quienes han tenido
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una conducta muy disimilar. Los autores contempordneos insisten con énfasis
en esta apelacion a la justicia como motivacion central del punto de vista de
Creonte. Escribe Salvador Espriu: «¢Han de dormir en un mateix tranquil somni
el promotor de batalles i el princep de l'autentica gloria? He parlat, i ara la meva
paraula és llei. L’enemic sera ofert a la fam dels gossos i dels voltors i qui intenti
enterrar-lo sera privat del sol i morira lentament en una cova»18. Pero existe una
razon mds de este trato distintivo hacia cada uno de los caidos en singular com-
bate. Su finalidad es poner las condiciones que tornen dificil volver a la guerra
entre compatriotas: «Convé al poder sorgit d’una dura contesa vetllar que no es
revifin vestigis de caliu sota la cendra. Cal que dicti cruels lleis per mantener en
silenci els llavis del vengut»19.
Marechal imagina a don Facundo movido por razones similares.

DON FACUNDO.— iEn esta Pampa no hay otra voluntad que la mia!
ANTiGoNA.— la que yo segui, hablé mas fuerte. Y estd por encima de
todas las pampas.

DON FACUNDO.— Yo he dado mi ley a esta casa. El que tenga otra debe salir,
hombre o mujer20.

Y Anouilh insiste ain mas que ninguno en las razones de Estado. Considera la
dureza con el vencido como el mejor medio de obtener la cohesién de la comu-
nidad, pues el miedo y el odio son argamasas poderosisimas. Anouilh se permite
incluso esbozar un Creonte compasivo con su sobrina Antigona, dispuesto a
borrar las huellas de su delito para lo que se ofrece incluso a hacer desaparecer
a los tres guardianes descubridores del delito para que no haya testigos de la
desobediencia?!. Cuando condena a Antigona es porque ya no es posible ocultar
por mds tiempo que el caddver ha sido enterrado y cunde por el pueblo la noticia
de que fue su hermana Antigona quien le dio tierra.

Las motivaciones tiltimas de Antigona

También las motivaciones de Antigona son consideradas desde dngulos diferen-
tes por los cuatro dramaturgos que venimos considerando, si bien la divergencia
es menor. Séfocles piensa, ante todo, en la obligacion respecto de leyes no escri-
tas, de vigencia superior a las humanas. Los defensores de la ley natural siempre
han vibrado con las palabras de la heroina:

No pensaba —le responde Antigona a Creonte— que tus proclamas
tuvieran tanto poder para que un mortal pudiera transgredir las leyes
no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de
ayer, sino de siempre, y nadie sabe de dénde surgieron. No iba yo a obte-
ner castigo por ellas de parte de los dioses por miedo a la intencién de
hombre alguno?22.

El didlogo entre sobrina y tio prosigue. Creonte quiere justificar ante Antigona,
ante el pueblo y, especialmente, ante si mismo, su espantosa decisién:
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CREONTE.— ¢No era también hermano el que murié del otro lado?
ANTIGONA.— Hermano de la misma madre y del mismo padre.
CREONTE.— ¢Y codmo es que honras a este con impio agradeci-

miento para aquel?

ANTicoNa.— No confirmard eso el que ha muerto.

CREONTE.— Si, si le das honra por igual al impio.

ANTicoNA.— No era un siervo, sino su hermano el que murié.
CREONTE.— Por querer asolar esta tierra. El otro, enfrente, la defendia.
ANTIGONA.— Hades quiere, sin embargo, leyes iguales.

CREONTE.— Pero no que el bueno obtenga lo mismo que el malvado.
ANTIGONA.— ¢Quién sabe si alld abajo estas cosas son las piadosas?
CREONTE.— El enemigo nunca es amigo, ni cuando muera.
ANTIGONA.— Mi persona no estd hecha para compartir odio, sino amor23.

Vemos que, por encima del deseo de cumplir preceptos no escritos superiores
a los humanos, el temor del castigo de incumplirlos o la busqueda de fama, Séfo-
cles concede que, en el fondo de su corazon, a Antigona le mueve el amor hacia
su hermano. Los dramaturgos modernos también lo ven de manera similar, si
bien todos ellos, en diferente medida, hacen mas hincapié en la dltima razén de
Séfocles: la compasion, mds alld de lo debido. Volveré sobre ello enseguida.

Elideal de lo tragico

Toquemos, por ultimo, la segunda de las preguntas que se plantearon. De estas
Antigonas, icudl expresa mejor el ideal de lo trdgico? La respuesta obviamente
dependerd de la propia idea de lo tragico que nos hayamos formado. La nocién
clasica, por decirlo de algiin modo, erige la tragedia sobre un hecho aparente-
mente intrascendente que la mala fortuna convierte en el desencadenante de
un conjunto de acciones que llevan a un desenlace fatal. Como ya se indicd, si
Edipo no se cruza en su camino fugitivo con Layo, nada de lo que después ocurri6
hubiera tenido lugar. Lo catdrtico hunde sus raices en la constatacién de que
donde no tenia que haber ocurrido nada, no se sabe muy bien por qué, se produ-
cen acciones tremendas. Hay que insistir, sin embargo, en que ese mismo azar
que la ha producido, podria perfectamente detenerlas en cualquier momento. En
Sofocles, Creonte se percata de su error, pretende dar marcha atrds a su rigurosa
decisién, correr a salvar a Antigona de su cadalso-sepulcro. De nuevo, el azar se
entromete, el lazo fatal ha cumplido su funcidn, llega tarde y esta tardanza de
minutos acarrea la muerte de su hijo Hemoén por su propia mano y, posterior-
mente la de su esposa, Euridice, incapaz de resistir tanto dolor.

A diferencia de la tragedia cldsica, en la tragedia romdantica24 la mala fortuna no
desempefia un papel tan fundamental. La situacién que desemboca en el desenlace
tragico no es evitable, ni una mayor presteza ni una mejor actuacion del protagonista
pueden esquivar el fatidico resultado. No son los dioses quienes la traman, es la
estructura misma de la vida humana la que nos situa en situacién dramdtica. Mien-
tras que para el griego «cuando la desgracia estd marcada por el destino, no existe
liberacién posible para los mortales»25, para el romantico no existe liberacién posible
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para los seres humanos, aunque no intervenga el destino, el destino caprichoso de
los dioses o el destino que busca castigar una falta anterior. Es la propia estructura
del universo y de la sociedad humana la que aboca inexorablemente al conflicto. El
cardcter tragico de la existencia se pone especialmente de relieve en la confrontacion
entre una ética de la responsabilidad, que elige el curso de accién por la previsiéon de
la mejor consecuencia posible, y una ética de la conviccion, que, desatendiendo los
resultados probables del obrar, se atiene a reglas fijas inamovibles. Mirado de esta
manera, y aunque no se haya llegado a expresar con esta crudeza, se podria afirmar
que el genuino héroe de la obra Antigona, no es la muchacha que acepta su destino
y pretende cumplir las leyes de Zeus y agradar asi a los muertos antes que las leyes
de los hombres y sus gobernantes. El personaje tragico es Creonte, atenazado en
un dilema nefasto, que le empuja a ser riguroso en la aplicacién de la ley para evitar
mayores males y nuevas disputas civiles que derramen sangre o a dejarse llevar por
sus impulsos compasivos y perdonar a Antigona y hacer feliz a su hijo, prometido de
la joven. Creonte es quien estd condenado al golpe de la fatalidad, haga lo que haga,
va a elegir mal y serd condenado a seguir existiendo con el peso de las muertes de
Antigona, Hemon y Euridice en su conciencia. Y el estremecimiento del espectador
es mayor porque, a diferencia de la tragedia clasica, este destino fatal no depende del
capricho de una divinidad, sino de la propia naturaleza de la convivencia humana. Y
por ello es completamente ineludible, a todos nos ha de llegar.

La muerte de Antigona como accién sacrificial

Ya en Séfocles esta claramente esbozado que la muerte de la doncella es el acto
que cierra el ciclo tragico. El destino trdgico de Edipo, el mds desdichado de
todos los mortales, ha producido inexorablemente la serie de desgracias que el
espectador o lector contempla horrorizado desde su asiento. El destino reclama
un ultimo sacrificio para que la desmesura edipica concluya y no siga propa-
gandose en forma de males sin cuento. Al aceptar Antigona el castigo por dar
honras finebres a su hermano Polinices, no solamente traslada el dolor de su
duelo por perder un hermano26é hacia s{ misma, mortificindose apesadumbrada
de sobrevivirle, sino que consigue neutralizar la onda expansiva y deletérea de
la accién impia —aunque inconsciente— de su padre. Es el sacrificio que abole
la necesidad de otros nuevos sacrificios, la sangre vertida que detiene el afdn de
derramar nuevas sangres. Marechal es muy consciente de esta manera de ver
la muerte de Antigona. Antigona Vélez no se rebela contra el mandato de don
Facundo. Su decision es justa, reconoce la joven.

ANTiGoNA.— El hombre que ahora me condena es duro porque tiene
razén. El quiere ganar este desierto para las novilladas gordas y los trigos
maduros, para que el hombre y la mujer, un dia, puedan dormir aqui sus
noches enteras; para que los nifios jueguen sin sobresalto en la llanura. Y
esto es cubrir de flores el desierto. (...)

MUJERES.— iNifia, es tu verdugo!

ANTicoNA.— No. Todo lo ha ordenado él asi porque anda sabiendo.
MUJER 12.— ¢Qué sabe para ordenar una muerte sin culpa?
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anTiGoNA.— iEl quiere poblar de flores el sur! Y sabe que Antigona Vélez,
muerta en un alazan ensangrentado, podria ser la primera flor del jardin
que busca. Eso es lo anda sabiendo ¢él, y lo que yo supe anoche, cuando le
tiré a Ignacio Vélez la tiltima palada de tierra y subi cantando a esta loma.
iEra la piedad y también el orgullo de los Vélez!27

También Zambrano es sensible a la importancia del sacrificio como creador
de civilizacién. Para ella, la ciudad es el espacio hurtado en cierto modo a la
naturaleza, cuyas murallas estdn siempre a punto de caer para dar paso a la bar-
barie. Por ello, unay otra vez, la ciudad debe congraciarse con lo que la circunda
y no es ella, con las fuerzas selvaticas que la rodean, y también con los poderes
inferiores y superiores, de los que depende su paz y prosperidad. La herramienta
para mantener la ciudad contra lo que la amenaza disgregarla es el sacrificio. Este
es fecundo y engendrador de convivencia y paz.

DON FACUNDO.— (Arrancdndose a su contemplacion, dice a los Hombres:)
Hombres, cavardn dos tumbas, aqui mismo, donde reposan ya. Si bien se
mira, estan casados.

MUJERES.— éCasados?

DON FACUNDO.— (Doliente y a la vez altivo.) Eso dije.

HOMBRE 1°.— Seflor (a don Facundo.), estos dos novios que ahora duer-
men aqui, no le dardn nietos.

DON FACUNDO.— iMe los dardn!

HOMBRE 1°.— ¢Cudles?

DON FACUNDO.— Todos los hombres y mujeres que, algin dia, cosecha-
ran en esta pampa el fruto de tanta sangre28.

Los dos novios son, claro es, Antigona Vélez y Lisandro Galvén, el hijo de don
Facundo. Lisandro se oponia a que se cumpliera la pena contra Antigona, se zafa
de los brazos que lo retiene, monta en un caballo y galopa tras el de Antigona para
encontrar ambos la muerte simultdnea por una misma lanzada. En un momento
anterior de la obra, se reproduce un didlogo muy significativo entre los dos jove-
nes, que apenas son conscientes de haberse enamorado. Lisandro discute con
Antigona la injusticia de la condena.

LISANDRO.— iEse caballo no puede salir! ¢Qué se dirfa mafiana de noso-
tros? iQue lanzamos contra el enemigo, no a los hombres duros, sino a las
mujeres castigadas! (...)

ANTiGONA.— Lisandro, épara qué ofender a estos hombres con una mentira?
LISANDRO.— ¢Miento, acaso?

ANTIGONA.— Yo hubiera preferido que les dieras a ellos la otra razén?2°.

Esta otra razon no es otra mas que el hecho de que Lisandro estd enamorado
de Antigona, tal como con torpes palabras le confesé unas horas antes. No es la

razon, sino el sentimiento por lo que Lisandro se opone a la muerte de Antigona.
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¢Necesitamos todavia sacrificios?

La misma pregunta se puede plantear de otra manera. ¢{Debe sacrificarse a quien
desobedece las leyes de la ciudad para conseguir la pacificacién de la sociedad?
¢Es la reiteracion del dolor la tinica forma de exorcizar las desavenencias que
ponen en peligro la convivencia civil?

No lo parece. Hay una paradoja latente en la tragedia que estamos examinando.
Las ceremonias flinebres que se le niegan a Polinices o a Ignacio Vélez por haber
atacado el orden social de la ciudad, de buen grado se le otorgan a Antigona, y a
su enamorado. Si una lucha impfa, reclama un castigo sacrificial para aplacar a los
dioses, en buena légica, un acto de desobediencia impio también exige un nuevo
castigo, que impetre perdén. Pero si esto es asi, esa segunda punicién sacrificial
se muestra innecesaria. Si el impio Polinices no debe ser enterrado en castigo por
sus acciones. Y si la impfa-pfa Antigona, que, desobedeciendo la ley de la ciudad
o del tirano, aqui no hay diferencia, debe padecer cruel castigo, quien se apiade
de Antigona —Hemon, Lizandro Galvan, etc.— también debe ser castigado. Las
razones para dejar insepulto los despojos de Polinices recomendarian no honrar
funebremente a Antigona y su amigo. Y asi sucesivamente, en una historia sin
fin si alguien se opusiese a que se persiguiese a Antigona mds alld de la muerte.
O, m3s bien, si el sacrificio de Antigona pone limite a la cadena de muertes, esta
podria haberse detenido justo un momento antes de ajusticiar a la propia Anti-
gona. Quizas la traicién tenga que ser castigada severamente, quizd Polinices
tuviera que morir por la afilada lanza, mientras guerreaba contra Tebas. Pero ahi
tuvo que concluir la violencia y ambos hermanos recibir las ceremonias a los que
todo fallecido tiene derecho.

DON FACUNDO.— iDeberia estar junto a la cabecera de tu hermano!
ANTIGONA.— ¢Junto a qué cabecera, la de lana caliente o la de barro frio?
DON FACUNDO.— iLengua de vibora!

ANTIGONA.— iEs que yo tuve dos hermanos!

DON FACUNDO.— iUno solo mereci6 tal nombre!

ANTIGONA.— Tal vez, cuando vivian, y montaban caballos tormentosos,
anduvieron en guerras. Pero son dos ahora, en la muerte. iDos! iY uno
estd castigado!

DON FACUNDO.— Lo castiga una ley justa.

ANTIGONA.— Mi padre sabia dictar leyes, y todas eran faciles. Muri6
sableando pampas junto al rio.

DON FACUNDO.— Las leyes de tu padre voy siguiendo.

ANTIGONA.— iNo, sefior! El no habrfa tirado su propia carne a la basura.
DON FACUNDO.— iTambién él supo castigar!

ANTIGONA.— iJamas lo hizo por encima de la muerte! Dios ha puesto en
la muerte su frontera. Y aunque los hombres montasen todos los caba-
llos de su furia, no podrian cruzar esa frontera y llegarse hasta Ignacio
Vélez para inferirle otra herida30.
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La compasion, clave de comprension y accién

En latragedia de Anouilh, Creonte con paciencia intenta ensefiar a Antigona los rudi-
mentos del arte de gobernar. Pretende justificarse ante ella y ante su hijo Hemon. Le
confiesa que le resulta duro ver el caddver en descomposicién de su sobrino Polini-
cesy el olor que impregna toda Tebas. Aunque solo fuera por higiene bien a gusto le
hubiera enterrado o cremado. Sin embargo, era preciso dar una leccién a los brutos
sobre los que gobierna para evitar nuevas rebeliones. Cualquier oficio, incluso el
de tirano, tiene sus servidumbres que hay que aceptar. En ese momento, Antigona
corta secamente el bien trabado discurso del rey. «Il fallait dire non, alors !»31, pero
Creonte dijo si y lo sigue diciendo. En cambio, Antigona supo negarse:

Moi, je n’ai pas dit «oui»! Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, a
moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux
dire « non » encore a tout ce que je n'aime pas et je suis seul juge. Et vous,
avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez
seulement me faire mourir parce que vous avez dit «oui»32.

Quien dijo si, nunca dejard de pagar el precio de su abdicacién. Ocupara el
trono, siy, desde ¢l podrd «descansar en la constant inquietud del poder»33.

Zambrano, en el texto «Imprecacion a Atenea», la que no tuvo madre y por ello
no tiene corazon, nos advierte de lo mismo:

Mortales, guardaos de la diosa razén, amparadora de crimenes». Y con-
tinta: «Sdlo si fueses madre sin dejas de ser Virgen, me valdrias. iQué
hermosura, entonces! Entonces tendrias las estrellas por corona en lugar
de tu casco, y el cielo todo seria tu vestidura y pasarias ligera, reina y sefiora
de todo, con algo obscuro, el alma de todos los Creones, a tus pies!34.

La razén trazard sus calculos, atendiendo en el mejor de los casos a una ética
de la responsabilidad, con mayor frecuencia a una astucia de la ganancia particu-
lar, y fracasard porque: «el qui és només intel-ligent no és ni tan sols intel-ligent,
ila més solida rad és ineficac contra el mal més lleu»35.

Por su parte, el corazén adelantard su dictamen compasivo que obliga a no
encarnecerse con el vencido, atender al inocente, que no es sino el despojado de la
capacidad de dafiar, sean cuales fueran sus actos anteriores. Y en todo momento,
no dejara que el odio traspase la frontera sagrada de la muerte.

Sin duda, las palabras de Azafia en Barcelona el 18 de julio de 1938 brotaron del
corazén compasivo y nos deberian guiar a todos:

Pero es obligacién moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando
se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la leccién [...]:
la de esos hombres, que han caido embravecidos en la batalla luchando
magndnimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la
tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envian, con
los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el men-
saje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdon36.
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La desolacion del invierno:
en un mundo de un solo color,
el sonido del viento.

Basho!

Introduccién

Se dirfa que los lectores de Maria Zambrano, sea cual sea el nivel de profundidad
en su lectura de la obra, estdn de acuerdo en adjetivarla de heterodoxa. Como
filésofa, como escritora, como exiliada de la guerra civil. En definitiva, como
intelectual que ha influido ya a varias generaciones. El interés que suscita va man-
teniéndose a lo largo de los afios y parece que fuera de la academia no decaiga el
numero de personas que buscan en sus textos profundizar en cuestiones funda-
mentales para el ser humano, como el lugar desde el que pensar el arte, la actitud
politica necesaria frente a la sociedad actual, la necesidad de pensar el mundo
desde un lugar distinto a la sustancia pensante cartesiana o el método de la razén
poética. Quizds muchos y muchas busquen en Zambrano a una maestra, quizas
la misma figura de maestria ideal que define ella misma: «Defiende la veracidad y
la autenticidad del maestro porque la ejerce desde su persona, y no por la materia
que ensefla, sino que es un ejercicio mds propio de la razén ética», como subraya
Juana Sanchez-Gey?2.

No obstante, de heterodoxias y maestrias tenemos el siglo XX filoséfico
repleto, tan distintos fueron los unos de los otros y todos siendo sujetos unicos
del desarrollo e interpretacién de las ideas que ésta, la originalidad, parece ser la
caracteristica comun de la filosofia continental del siglo XX. Y se puede llegar a
sospechar que quien escoge a Zambrano lo hace simplemente por la proximidad
de género, o de lengua, o de algo que resulta familiar y que no se puede describir
en un concepto, de nuevo el aire de familia. Como la ensefianza del Zen, Zam-
brano no acepta definirse en conceptos ni tan solo bajo el epigrafe de esotérica
porque no hace referencia a secreto, sino a intimidad ese cierto aire de familia
que abriga su filosofia como el abrigo que deseaba tanto ponerse en La Habana,
pero el calor no se lo permitia.

Consideraré¢, en primer lugar, las posibles convergencias de Zambrano y el
Zen, y el origen de esta relacidon; en segundo lugar, mostraré las larguisimas y
prolificas relaciones que se han establecido entre Oriente y Occidente también en
el campo de la filosoffa y que un pensador como Martin Heidegger (1889-1976)
estudio en profundidad, buscando pensar la realidad y el conocimiento, como
Zambrano. Para terminar, concluiré que Marfa Zambrano sigue la corriente de
su tiempo y de su lugar; que, a pesar del exilio en América, es de hecho una fil6-
sofa europea del siglo XX pensando en la misma direccién que sus compaiieros
de profesién y que el budismo Zen, sumado al resto de distintas tradiciones que
trabajé desde la epistemologia y desde la ontologia, convergi6 para ampliar la
razén poética.
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Maria Zambrano y la experiencia filoséfica del Zen

Latazade té

Nan-in, un maestro japonés de la era Meiji (868-1912), recibid cierto dia
la visita de un erudito, profesor en la Universidad, que venia a informarse
acerca del zen.

Nan-in sirvié el té. Colmé hasta el borde la taza de su huésped,
y entonces, en vez de detenerse, sigui6 vertiendo té sobre ella con
toda naturalidad.

El erudito contemplaba absorto la escena, hasta que al fin no pudo abs-
tenerse mas. «Estd ya llena hasta los topes. No siga, por favor».

«Como esta taza», dijo entonces Nan-in, «estds tu lleno de tus propias
opiniones y especulaciones. {Cémo podria enseflarte lo que es el Zen a
menos que vacies primero tu taza?»3.

En el prologo de Carne de zen. Huesos de zen se advierte que las historias que
contiene la recopilacién fueron traducidas al inglés a partir de un libro titulado
«Shaseki-shu (Coleccién de la Piedra y la tierra), escrito a finales del siglo XIII
por el maestro japonés Muju («el desheredado»), y de anécdotas de monjes zen
extraidas de varios libros publicados en el Japén a comienzos del siglo XX».

Doy comienzo con esta narracién para introducir que el budismo basé su filo-
sofia en dos caras de una misma moneda: la sabiduria y la compasién. La una sin la
otra no se puede dar. Ademas, el budismo zen, nos dice Suzuki, es utilizado como
sinénimo de Prajfia. El significado de Prajiia es «otro término dificil de traducir.
Habitualmente utilizamos las expresiones «sabiduria trascendental» o «conoci-
miento intuitivo» para expresar el significado de Prajiia. (...) es algo que nuestro
conocimiento discursivo no puede alcanzar, pues pertenece a una categoria dis-
tinta a la del mero lenguaje»4. Se trata de aprehender, rompiendo el dualismo
objeto-sujeto, siendo conocimiento y vision a la vez. Posiblemente, serfa por estas
cuestiones que el erudito que visitd al maestro Nan-in debia vaciar su taza.

En la misma direccidn, escribe Zambrano al inicio de Claros del bosque:

Suspender la pregunta que creemos constitutiva de lo humano. La malé-
fica pregunta al guia, a la presencia que se desvanece si se la acosa, a la
propia alma asfixiada por el preguntar de la conciencia insurgente, a la
propia mente a la que no se le da tregua para concebir silenciosamente,
oscuramente también, sin que la interruptora pregunte la suma en la
mudez de la esclava’.

Resuenan en estas lineas las multiples ocasiones en que Zambrano afirmé con
rotundidad que habia dejado atrés la idea de la pregunta por el ser a favor de la
«revelacién de la filosoffa»é. Sobre el zen, hay unanimidad en afirmar que «no
es algo que pueda ser expresado con palabras’. Es una transmisién silenciosa de
corazdn-mente a corazén-mentes, a través de lecciones y anécdotas de los maes-
tros. Cada pensador de esta corriente, «de un modo u otro, acepta el principio

32



9. Heisig, J.W., Kasulis, T. P., Maraldo,
J. C., La filosofia japonesa en sus textos,
Barcelona, Herder, 2016, p. 165.

10. Zambrano, M., «Filosofia y educacion»
en Casado, A. y Sdnchez-Gey, |.,
Manuscritos, Mélaga, Agora, 2007, p.101.

11. Dogen, Eihei, Gakudo Yojin Shu:
coleccion de conceptos para la busqueda de
la verdad, Sevilla, Athenaica, 2024, p. 33.
12. Rosales, E., «El elemento Zen-trico
en el pensamiento de Maria Zambrano»
en Revista Hispdnica Moderna, n.° 1,
2004, pp. 147-157.

13. Dogen, Eihei, op. cit., p. 5.

La colmena del silencio: Maria Zambrano y el Budismo Zen
MARIA ELIZALDE FREZ

bésico de que el zen estd fundamentalmente relacionado con la participacién
directa en la base de la experiencia antes que, en el colorido de los conceptos, del
pensamiento reflexivo y presupuestos incuestionados. En ello estriba la fuente
de su creatividad, espontaneidad e iluminacién de la vida»9.

Se puede decir de muchas maneras, la cuestion es que Zambrano suspende la
pregunta y la violencia que ésta ejerce, para concebir oscura y silenciosamente,
planteando una epistemologia desde un lugar distinto al lugar cartesiano pro-
bablemente gracias a la disparidad de fuentes de conocimiento y de métodos
filoséficos de trabajo.

En el pensamiento budista, como en todas las tradiciones educativas, la trans-
misién necesita de la figura del maestro. Acerca de la importancia de la educacion
y el papel del maestro en Zambrano, Juana Sdnchez-Gey Venegas recoge esta
definicién del maestro de Zambrano en su vastisima investigacién:

Podria medirse quizas la autenticidad de un maestro por ese instante
de silencio que precede a su palabra, por ese tenerse presente, por esa
presentacion de su persona antes de comenzar a darla en modo activo.
Y aun por el imperceptible temblor que la sacude. Sin ello, el maestro
no llega a serlo por grande que sea su ciencia. Pues que ello anuncia el
sacrificio, la entregal©.

Entre los consejos para la busqueda de la verdad, Gakudo Yojin Shu, Eihei
Dogen (1200-1253), fundador de la escuela Soto japonesa y maestro zen, trata
también sobre el maestro en un sentido muy similar al de Zambrano: «Un autén-
tico maestro dijo: «Si el establecimiento de la voluntad para la verdad no es
correcto, entonces todas las practicas se convertirdn en nada. iCudn verdaderas
son estas palabras! Y también debemos saber que practicar la verdad depende de
si el maestro es verdadero o no»'.

El maestro, a través de conversaciones basadas en historias y koan, da ense-
flanza a su discipulo, también, como en la historia de La taza de té, el maestro
muestra a su interlocutor la importancia de ser «como una jarra de agua vacia»,
en palabras de Dogen. Segun Rosales, desacondicionarse es el término que se usa
en el budismo para referirse al proceso de desaprender lo aprendido, liberarse de
las ideas preconcebidas, del conocimiento acumulado, o en palabras de Zambrano
«basta descreerse, desinventarse, para que la vida nos invada sin tumulto»'2.

La prdctica del zen, porque es prdctica y no conceptualizacién, tiene otra
forma mds alld de la meditacién sentada o zazen, que es el sazen, la discusion o
conversacion que ayuda a buscar la iluminacién o despertar. Para este fin el zen
cuenta con las famosas colecciones de koan, que son pequefias historias o anéc-
dotas que ponen de manifiesto que la realidad no es dual y que su comprension
nunca puede ser racional dnicamente: «Si deseas regular tu cuerpo -y-mente,
existen dos maneras de [hacerlo] de forma natural. Una es visitar a un maestroy
escuchar sus ensefianzas. La otra, esforzarse en practicar zazen»1.

Por otro lado, es fundamental en el budismo zen el despertar subito, conocido
como Satori. Autoras como Maillard han relacionado el despertar con la aurora:
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«Para el Zen esto se llamaria safori, para Zambrano se llama «despertar». Pueden
tener lugar muchos satori, muchos «despertares» a lo largo de una existencia»'4.

Es decir, la pérdida de conciencia de si mismo, y el borrado del limite entre
sujeto y objeto. D.T. Suzuki afirma que «satori es la mds intima de las experiencias
humanas», frase que utiliza Jung para aunar los diversos misticismos, occiden-
tales y orientales, bajo la cualidad de experiencia individual de los métodos
utilizados y «la forma iconoclasta de muchos maestros»', afiade refiriéndose
ahora al zen, pero que podriamos extender a los misticos occidentales también'e.
El vacio o vacuidad, la completud de la meditacién, la totalidad del mundo, la
asistematicidad de la doctrina que se transfiere con la narracién de anécdotas y
lecciones de maestros a sus discipulos ponen de manifiesto, segtin Jung que «su
uso [del budismo zen] es muy improbable entre los occidentales, pues las con-
cepciones espirituales requeridas por el Zen estdn ausentes en Occidente»'. Esta
idea de imposibilidad de que el zen sea comprendido en Occidente es la idea que
contradicen Zambrano, Heidegger, y algunos de los filésofos que reconocieron la
influencia del filésofo aleman, como Foucault o Lacan.

En la préctica del zen, se busca la iluminacién de multiples formas, también
desde la ejercitacién del arte como el arte floral, la escritura, la pintura... y tam-
bién la famosa ceremonia del té, en la que se trata de, tal como escribe Thich Nhat
Hanh en Las claves del zen, «ser uno con el té: el té eres tu, tu eres el té. No existe
el bebedor de té, no existe el té que es bebido»'8. Al respecto, hay un comentario
en uno de los cuadernos de Pizarro. Tras la traduccién de un fragmento de la obra
de A.L. Sadler The Japanese Tea Ceremony (Cha-No-Yu), escribe:

Cha-no-yu (ceremonia del té) incluye filosofia y poesia. Y asi como ésta
forma nuevos versos con las viejas palabras, asi usa el té material antiguo
para nuevos intereses. (...)

Y recordando me vuelvo todo yo a la comprensién que en un instante
tuve de la gracia, del encanto singular, de la luz que tuvieron ciertos dias,
tales horas, y el sentido de la poesia china y de la poesia japonesa se me
hace claro pues es ciertamente el mismo que el que aquellos instantes
tenian entonces. Y asi'.

En la ceremonia del té se incluyen todas las artes, concentra en ella la esencia
del budismo zen.

En tercer lugar, tenemos el zazen, o meditacion, la base absoluta del budismo
zen y que lo distingue a otras ramas del budismo. Segin Dogen (1200-1253),
fundador del Zen Soto, retornaba el budismo a su nucleo, es decir, el zazen o
meditacién, que «no es un medio para obtener la iluminacién, sino una practica
efectiva de esta. En otras palabras, la practica correcta es expresar la ilumina-
cién que uno ya tiene. [...] Dogen estudié la inseparabilidad de cuerpo y mente,
la naturaleza de la temporalidad, la base contextual del significado, la intimi-
dad entre humanidad y naturaleza, y la funcién de la tradicién a la luz de la
relatividad de la ética»20. Se aprecia que se establece, superficialmente, una vin-
culacién de esta rama del budismo con muchos de los aspectos de Zambrano. En
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el capitulo Antes de que se profiriesen las palabras de Claros del bosque, Zambrano
detalla el principio del zazen que dice que no se trata la meditacién de dejar la
mente en blanco, sino de no elaborar pensamientos, abandonar el dominio de la
razon, simplemente observar los conceptos sin centrar la atencién mds que en
el instante presente:

Circularian estas palabras sin encontrar obstdculo, como al descuido.
Y como todo lo humano, aunque sea en la plenitud, ha de ser plural, no
habria una sola palabra, habrian de ser varias, un enjambre de palabras
que irdn a reposarse juntas en la colmena del silencio, o en un nido solo,
no lejos del silencio del hombre y a su alcance. (...)

Mas se las conoce porque faltan sobre todo. Parecen que vayan a brotar
del pasmo del inocente, del asombro: del amor y sus aledafios, formas de
amor ellas mismas. (...)

Y volver el pensamiento a aquellos lugares donde ellas, estas razones de
verdad, entraron para quedarse en «orden y conexién» sin apenas decir
palabra, borrando el usual decir, rescatando a la verdad de la muchedum-
bre de las razones?1.

El zen no pretende silenciar la mente en la meditacién. Mas bien busca que la
mente no elabore pensamientos y aquella persona que se sienta a meditar observe
cémo se mueven los pensamientos, los conceptos y por tanto las palabras.

En este texto, como en tantos otros, Zambrano hace referencia a la accién de
pasmo o asombro. Segtin la Real Academia Espafiola, la definicién de pasmo es
ajustadisima al propdsito de Zambrano en este pequefio texto sobre las palabras:
Admiracién y asombro extremados, que dejan como en suspenso la razén y el
discurso. Es la actitud de la meditacién, podriamos decir. El verbo es pasmar, a
su vez sinénimo del verbo anonadar (la no nada), esto es, reducir a la nada. Perder
el contorno del sujeto, el limite del sujeto y el objeto seria reducirse a la nada.

Asi que, ligado a la meditacién, contamos con el siguiente concepto fundamen-
tal del zen: la vacuidad, el vacio, a veces la nada pero entendida de forma muy
distinta a la nada occidental, que se entendia por via negativa de falta de algo.
Zambrano comprende el vacio como condicién de posibilidad, como muestra
en diversos textos de Claros del bosque. Por escoger un ejemplo, cito el siguiente
fragmento que inicia el capitulo El vacio y la belleza:

La belleza hace el vacio —lo crea—, tal como si esa faz que todo adquiere
cuando esta bafiado por ella viniera desde una lejana nada y a ella hubiere
de volver, dejando la ceniza de su rostro a la condicién terrestre, a ese ser
que de la belleza participa. (...) Y en vez de la nada, un vacio cualitativo,
sellado y puro a la vez, sombra de la faz de la belleza cuando parte. Mas la
belleza que crea ese su vacio, lo hace suyo luego, pues que le pertenece, es
su aureola, su espacio sacro donde queda intangible22.

Nishida Kitaro (1870-1975), el fildsofo mds reconocido de la Escuela de Kioto,
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trabajo el concepto de la nada. No solamente fundé la Escuela sino que sus disci-
pulos continuaron su labor. Se propuso unir el zen con la filosofia, de manera que
sus escritos recogen la nocion de experiencia pura, que luego tornaria en légica
del lugar, que considera que la realidad es «lo que percibimos interiormente en
un sentido amplio. Sin lugar a duda, este punto de vista es previo a la divisién
entre sujeto y objeto, pero tinicamente si examinamos las cosas de dentro hacia
fuera»23. No obstante, mds adelante incluye la nocién de vacio al ampliar su teoria
alaldgica del lugar:24

Para reconocer qué es algo lo contraponemos a lo que no es. Pero eso que
reconocemos que no es por contraposicién a lo que es, es todavia un ser en
contraposicién. La verdadera nada debe comprender en si el sery el no ser
de dicha contraposicion; debe ser el lugar donde ser y no ser se constituyan.
La nada que se contrapone al ser negandolo no es una nada verdadera. La
verdadera nada debe ser lo que constituye el trasfondo del ser2.

También Nishida puso la atencidn en el arte, en la contemplacién estética,
«si deseamos alcanzar una percepcion auténtica de la belleza, es preciso que
afrontemos la realidad desde un estado animico de mu-ga, es decir, fuera de si.
La percepcion de la belleza mana de esta fuente, que es su condicién esencial: lo
que llamamos «inspiracién divina» del arte»26.

Es decir, son muchas las convergencias que podemos hallar entre los principa-
les ftems de la epistemologia del budismo zen y la filésofa que nos ocupa.

Primeros contactos de Zambrano con el zen

Zambrano se habia familiarizado con la tradicion filoséfica zen, al decir de ella
misma, a través de su primo Miguel Pizarro: «No; no tengo ningun inédito de
Miguel [Pizarro]. Tenfa muchas cartas en Madrid, bellisimas casi todas y muchos
trozos hubieran podido publicarse: sus recuerdos del Japén desde Bucarest. Y
algunos trozos de textos del Zen traducidos para mi. Todo ello se quemo en
Madrid —septiembre del 36»27.

Al menos, recuerda estas traducciones realizadas entre 1933 y 1939 si fueron
hechas desde Bucarest. Y como ella misma explica, los textos se perdieron al
inicio de la guerra civil. Aun asi, Zambrano conocia la cultura japonesa en 1935,
cuando en nombre de Miguel Pizarro solicitaba una beca a la Junta de Ampliacién
de Estudios narrando los conocimientos que sobre la cultura japonesa Pizarro
habia adquirido2s.

Se pueden encontrar muchos estudios sobre el japonismo que inundé
amplios sectores de la sociedad a finales del siglo XIX en la Peninsula ibérica
(ejemplo de ello es la arquitectura de Antoni Gaudi), con mucha relevancia
estética. Quizds un interés mds intelectual y menos estético sintieron pensa-
dores como Unamuno, Maeztu o Ortega y Gasset, como recoge la bibliografia
al respecto. Se han encontrado articulos de opinién de Unamuno sobre Japdn,
asi como referencias a términos como dharma y karma en anécdotas de
Ortega y Gasset?2°.
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El caso es que Zambrano si tuvo acceso a algunos cuentos zen, probablemente,
asi como a la filosoffa que se estaba dando en Japén cuando Pizarro residia alli.
En la biblioteca de Pizarro se hallan libros de D. T. Suzuki, sin duda una de las
personalidades mds influyentes en la recepcién del budismo Zen en Occidente
por ser el primero en traducir los principios del budismo al inglés y realizar giras
de conferencias por Estados Unidos de América. Suzuki comenzé a publicar en
la década de 1920. En 1934 se publicaba en Kyoto An introduction to Zen buddhism,
que se reeditaba en Londres y Nueva York en 1949 con prélogo de Carl G. Jung:

El que trata realmente de entender la doctrina budista aunque sea hasta
cierto limite, después de liberarse de muchos prejuicios occidentales, o
llega a descubrir una cierta hondura bajo la excéntrica capa de las expe-
riencias individuales satori, o percibe dificultades inquietantes que hasta
ahora el occidente filosoéfico y religioso ha estimado conveniente pasar por
alto. Como filésofo, uno se interesa exclusivamente en el conocimiento
que, de por si, nada tiene que ver con la vida. Y, como cristiano, uno nada
tiene que ver con el paganismo («te agradezco Sefior el no ser como otros
hombres>»). No hay satori en los limites occidentales: ésta es una cuestién
de Oriente. Pero {realmente es asi? éNo tenemos una realidad safori?30

En los cuadernos de Pizarro, escritos ya en el exilio, se pueden leer muchas
referencias a la obra de este autor, e incluso algunas traducciones, y a la relacién
que se establece entre el Zen y el psiquiatra Carl G. Jung3'. Es decir, desde la
década de 1920, Marifa Zambrano recibe informacién del pensamiento budista
Zen desde Japon, pero ademads es posible que acceda a las fuentes, mds o menos
tergiversadas32. Mds tarde ampliard sin duda estas primeras aproximaciones en
otras fuentes como se ha indicado en otros trabajos, pero el interés ya estaba
creado, y la conversacién también.

Convergencias del Zen y la fenomenologia europea

A pesar de algunos prejuicios que todavia se resisten a desaparecer, la Escuela de
Kioto no se opuso diametralmente al pensamiento occidental; de hecho, se dan
muchos puntos de unién entre ambas formas de pensamiento, pero la Escuela
mantuvo desde sus inicios una postura critica frente a las concepciones occiden-
tales de la modernidad que los posicionaron incluso politicamente. En referencia
al budismo, los pensadores de la Escuela de Kioto «buscaron en el budismo y en
el encuentro interreligioso soluciones para los problemas sociales y filoséficos»,
apropidndose de esta manera de ideas budistas.

Y asi como buscaron en la propia tradicién soluciones, miraron también
hacia Occidente, de manera que podemos encontrar a filésofos de esa Escuela
participando de un larguisimo didlogo con Martin Heidegger, por ejemplo.
Efectivamente, segtin diversas fuentes, a principios de los afios 20 del pasado
siglo Tanabe Hajime (1885-1962), viajé a Europa y «aunque pronto se sinti6
decepcionado con Husserl, comenzé una amistad con el joven Heidegger»33.
Tanabe centrd su interés, posteriormente, en Hegel. Heidegger, por su parte,

37



34. Saviani, C., El oriente de Heidegger,
Barcelona, Herder, 2004.

35. Martin Morillas, A. «El encuentro
de Martin Heidegger con el
pensamiento asiatico» en Proyeccidn,
n.°LIX, 2012, p. 329.

36. Heisig, James W., op. cit., p. 4.

Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano
N.°03 2025

fue conociendo a diversos pensadores japoneses de la misma escuela como Miki
Kiyoshi o Nishitani Keiji. Recientes estudios han mostrado la vinculacién de
Heidegger, con el pensamiento oriental, que habia ya despertado su interés en los
aflos 20 y que comenzaria a tratar a partir de los afios 50 del siglo XX. Saviani,
en la monografia de 1998 titulada EI Oriente de Heidegger y traducida por Raquel
Bouso Garcia, una gran conocedora de la cultura japonesa y especialmente de
la filosofia zen mostraba cémo el fildsofo alemdn habia entrado en contacto con
las filosofias orientales desde muy temprana edad34. De esta manera, la relacién
de la filosofia de Heidegger con la Escuela de Kioto y con el budismo Zen en
particular quedaba establecida ya para la critica. Asi, afirma Antonio M. Martin
Morillas en El encuentro de Martin Heidegger con el pensamiento asidtico que «la
bibliografia existente permite estudiar la posible «influencia» (May), «correspon-
dencia» (Strolz, Parkes) o «convergencia» entre el pensamiento de Heidegger y
la filosoffa de Extremo Oriente. Por ejemplo, en el segundo Heidegger se inclu-
yen los tres topoi fundamentales de la «nada» (Nichts), el «vacio» (Leere) y el
«claro» (Lichtung), que guardan relacién con textos originales por ¢l conocidos.
[...] Esta probado que Heidegger se habia familiarizado desde su juventud con
ciertas traducciones alemanas de textos filoséficos cldsicos de la China y Japén.»
Igualmente, el autor resalta la gran relevancia que el pensamiento heideggeriano
ha tenido en Asia —una convergencia en ambas direcciones—, aportando datos
sobre estudios y traducciones, pero también los nexos entre su pensamiento y la
filosofia oriental:

Todos ellos [estudios de filosofia comparada] son en si suficiente muestra
de la proximidad que se da entre la busqueda de un pensar que sobre-
pase la metafisica y toda una tradicion cultural, la asidtica, que carece
de metafisica en sentido occidental. Y, aunque Heidegger se mostraba
algo escéptico respecto a los resultados de tales intentos de estudios com-
parativos, sobre todo por dificultades lingiiisticas, el caso es que, como
recuerda Poggeler, también «reconocia ante los visitantes la cercania de
su pensamiento con la tradicién taoista y el budismo Zen35.

A esta proximidad el autor la caracteriza como convergencia de dos mundos filo-
sdficos distintos. Algo distinto es el comentario de Raimon Panikkar en el prologo
a la monografia de Heisig, Fildsofos de la nada: un ensayo sobre la Escuela de Kioto:
«Estos tres pensadores, que el autor escoge con acierto como los mds conspicuos
representantes de la Escuela de Kioto se dedicaron a estudiar el pensamiento
oriental sin resentimientos —cosa que ya prueba su magnanimidad conociendo
la historia del colonialismo»36. En cualquier caso y lejos de cualquier valoracién
moral, es evidente que ambas culturas filosdficas, la japonesa y la europea, sin-
tieron curiosidad y deseo de conocer caminos del pensar distintos a los de su
propia tradicién.

A pesar de los muchos prejuicios, —opiniones y especulaciones, como en el
relato Zen con el que se abria este texto—, en las tltimas décadas han apare-
cido estudios que demuestran la relacién de algunas filosofias orientales con la
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tradicién europea y las convergencias que entre ellas se han ido creando. Lejos de
la mentalidad colonialista a la que apuntaba Panikkar, autores como Heidegger
y Zambrano dialogaban fuera de su propia tradicién, preocupados epistemolo-
gicamente por las formas de conocimiento, por el acto de pensar y construir
filosofia. Més alla del didlogo interreligioso, la apuesta europea fue basicamente
epistemoldgica y ontolégica, es decir, busqueda de los limites del conocimiento y
de sus diversas fuentes, habiéndose agotado en Europa la suposicién de un sujeto
cartesiano dualista. Y como filésofa europea, gracias a traducciones originales
de relatos budistas, asi como a través de las primeras monografias al respecto y
estancias en Europa que realizaban miembros de la Escuela de Kioto desde Japdn,
Zambrano creé convergencias entre su tradicion y la filosofia zen.
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Maria Zambrano lived with the character of
Antigone for two decades. It appears, sometimes
veiled, sometimes explicitly, in the essential books
of his thought, those that investigate piety, time,
democracy or dreams. With the final writing of La
tumba de Antigona (1967), that coexistence ceases,
in a certain way, but the character that has been
most intensely taken up in contemporary theater by
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El modelo perfecto de tragedia hasta el siglo XVIII fue Edipo Rey tal y como sefiala
reiteradamente Aristételes en su Poética, el tratado de composicién estética sobre
la tragedia como arte mimético. En este ensayo, el filésofo griego revela dos tér-
minos significativos para comprender, quiza, el cambio de canon a partir del siglo
citado, nos referimos a la catarsis y a la anagndrisis. En verdad, estos términos, en
cierto sentido, puedan ser leidos como uno mismo, pues si bien el primero hace
referencia a una comunidad a partir de los sentimientos de temor y compasién
—que es como definird Aristételes a la catarsis— el segundo, hace referencia a un
individuo, uno que reconoce previa aceptacién de su error tragico, su identidad.
Es decir, la catarsis hace referencia a una comunidad que encuentra su identidad
porque previamente la ha encontrado de manera individual. ¢éPodria ser ese el
punto de unién entre el personaje trdgico y la comunidad que lo contempla?

A juzgar por los numerosos escritos de Maria Zambrano en relacién con el
exiliado como personaje tragico que encontramos en decisivos libros como El
hombre y lo divino, Delirio y destino o Los bienaventurados, podriamos decir que si.
Pero como anuncidbamos, no serd hasta finales del siglo XVIII cuando «poetas,
filésofos e intelectuales europeos sustentan la difundida opinién de que la Anti-
gona de Séfocles era no solo la mds excelente de las tragedias griegas sino una
obra de arte mds cercana a la perfeccién que cualquier otra producida por el espi-
ritu humano». Si bien serdn muchas las razones que hardn que el paradigma de
tragedia perfecta pase de ser Edipo Rey a Antigona, encontrardn su cenit politico
y poético en el siglo XX —donde mds versiones se producen— cuando el esta-
llido de dos guerras mundiales y de la guerra civil espafiola, asi como la obligada
esencialidad del lenguaje tras la experiencia del trauma, cambian, para siempre,
las nociones de catarsis y anagnorisis, pues ahora serd no solo la heroina trdgica la
que se sacrificard por su comunidad, sino la historia misma martir de la Historia:

Mas la tragedia es un suceso del ser. Y el tiempo sucesivo no puede
medirlo, dar cuenta de él; que este suceso no se extiende en el tiempo. La
historia o fabula trdgica se engendra por la fatalidad, en la que entra la de
darse en un cierto tiempo histérico que la condena y de la que viene a ser
como uno de sus infiernos; el infierno de un aspecto de la libertad que no
puede encontrar manifestacién en ese momento de la historia2.

Esta concepcién de la tragedia como «suceso del ser» la vamos a encontrar
con anterioridad recogida en El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, autor tan
ligado al pensamiento zambraniano, cuando éste recoge la idea de que solo como
fendmeno estético estd justificada la vida. Como se sabe este ensayo centauro3 se
propone indagar el origen y los efectos de las dos fuerzas opuestas que gobiernan
el arte, la fuerza dionisiaca y la fuerza apolinea, que segun el filésofo aleman
estaban unidas en la tragedia griega hasta que son separadas por el triunfo de la
racionalidad. Maria Zambrano serd capaz de recoger ambas fuerzas en el delirio
de Antigona, ese lenguaje expresion de su razén poética que serd el contrapunto
de la musica para Nietzsche, al menos en lo que a la tragedia se refiere, épor
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qué? ¢Qué buscan ambos autores? A nuestro juicio, el cambio se produce por la
reiterada disolucidén del coro trdgico en las composiciones literario-dramadticas.
Como se sabe el coro era el eje de un compuesto de musica y canto que, a su vez,
conformaba la raiz formal y el centro del género. El coro trdgico tenia ademds
muchas funciones, desde las opiniones recitadas reflejando todos los matices
de la percepcién hasta acercar o alejar al espectador con relacién a la escena.
El coro era dionisfaco y apolineo a partes iguales. Sin embargo, su desaparicién
en pro de una racionalidad que Nietzsche situa en Euripides, la encontramos
también en muchas de las versiones que de la Antigona de Séfocles se han hecho
durante el siglo XX. La propia pieza dramdtica de Maria Zambrano La tumba de
Antigona (1967) carece de coro, pero ¢qué estrategia sigue la filésofa para que lo
que produce la musica y el canto estén, de algiin modo, presentes en su version?

En el delirio como lenguaje dramatico, esa «palabra liberada del lenguaje» a
la que alude en Claros del bosque (1977) que se presenta como mascara y verdad,
esa palabra que, a su vez, se presenta fuera de la razén porque lo que quiere es
poder entrar en realidad. De hecho «entrar en realidad» es la expresion contraria
en Zambrano de «entrar en razén», pues que alguien que delira no ha perdido la
razon, mas bien al contrario, ha entrado en una dimension de la conciencia mas
despierta que la conciencia comun. Y es ahi donde encontramos a su Antigona,
inventado un universo semdntico paralelo porque el real no la sostiene. Lo que
pretende el delirante, entonces, —aqui Antigona— es mediante la traslacién de
su ser recuperar vinculos con la realidad experiencial y con la realidad externa,
motivo por el que Marfa Zambrano distingue el delirio de la historia o delirio
persecutorio# y del delirio de la persona, el primero es expresion del padecer, el
segundo es creador. ¢Vamos al teatro a delirar? éVamos al teatro a salir de nuestro
mundo para adentrarnos en otro mas «real» que nos sostenga? ¢Vamos al teatro
para salir a encontrar vinculos con nuestra realidad? A todas estas preguntas, a
la posibilidad que albergan estas preguntas, se acerca Maria Zambrano con su
obra La tumba de Antigona (1967) y tras ella un numeroso elenco de artistas que
a lo largo de los afios se han acercado a las posibilidades escénicas que ofrece la
pieza zambraniana.

La primera representacion que tuvo lugar en Espafia de La tumba de Antigona
fue a primeros de julio de 1983 en Almagros. Alli se realizé un seminario sobre
el pensamiento de Maria Zambrano patrocinado por la Fundacién Conde
Cabra-Antigua Universidad de Almagro que promovié Jesus Moreno Sanz. Sabe-
mos que ademads del seminario tuvo lugar, entre diversos actos culturales, la
representacion teatral de un extracto de La tumba de Antigona®. Maria Zambrano
no regreso a Espafia hasta el 20 de noviembre de 1984, por lo que no pudo ver
la representacién de su obra. Estando ya en Madrid, y en contacto con Alfredo
Castellén, ambos prepararon la version que firmé este dltimo. Si bien la represen-
tacion tuvo lugar en agosto de 1992 en el Teatro de Mérida, no fue hasta 1997 que
se publicé en Madrid por la SGAE. Esta versién contaba con un coro tragico que
el propio Alfredo, autor y director, ided para su puesta en escena. Antes de llegar
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ahi es importante recalar en un trabajo audiovisual previo, Maria Zambrano.
Pensamiento y exilio (1990). El propio Castellén a quien esto escribe le regalé una
copia de este trabajo el 27 de mayo de 20157. En el cuerpo del DVD, en letra més
pequefia Castellén afiadié: «Voz Marisa Paredes. Antigona». La primera opcién
de Antigona para Castellén —quiza uno de los mejores conocedores de la pieza
dramdtica de Zambrano— fue Marisa Paredes (Madrid, 1946-Madrid, 2024) a
quien el mundo de la actuaciéon ha despedido recientemente. Allf vemos a una
joven actriz filmada con un primer plano continuo que recita el momento previo
en que Creén sale definitivamente de la tumba-casa de Antigona y esta se queda
sola para siempre, asumiéndolo. Es interesante comprobar como el rostro, el solo
rostro mds la palabra, sin exceso de movimiento fisico, dejan ver a una mujer
delirando entre la vida y la muerte. La voz grave de Marisa Paredes, de cadencia
engolada en algunas terminaciones, los ojos desorbitados en un primer plano
inquietante son suficientes para que ese lenguaje del delirio produzca una emo-
cién extraflada. Fue, sin duda, una interpretacion brillante, una interpretacion
que gusto a su director Alfredo Castellén que pensé en Paredes para su estreno
teatral en el Teatro de Mérida ya que ambos, adema4s, habian trabajado previa-
mente en la filmacién de Segovia: un lugar de la palabra cuyo texto integro recitaba
Marisa Paredes —y que Castellén nunca pudo estrenar—. Sin embargo, por moti-
vos profesionales Marisa Paredes no pudo estrenar en el Teatro de Mérida y en
su lugar lo hizo la icénica actriz Victoria Vera. Antes de llegar ahi, quisiéramos
rescatar las palabras que en el Programa Homenaje a Maria Zambrano realizado
en 1991 y emitido en 2004 con ocasién del centenario de su nacimiento, Marisa
Paredes relata desde el Teatro Clasico de Mérida, entre sus ruinas:

Conoci a Maria Zambrano una tarde de invierno, hermosa, en Madrid.
Hablabamos de su vida, de su obra, y ella me hablaba, fundamentalmente,
de un suefio que ella tenfa, que era ver representada La tumba de Antigona.
Decia ella, no quisiera morirme sin verla representada. Es un suefio que
compartimos, yo tampoco quisiera morirme sin ver que Maria pueda
asistir un dia a la representacién de su obra en un escenario asi, en un
teatro asi. Hay un prélogo que antecede al texto de la pieza dramatica
que a mi me parece apasionante. Yo le pregunté a Maria cémo habia que
representar a su Antigona y ella me dijo: «Con pasion».

Como hemos adelantado Alfredo Castelldn eligid, finalmente, a Victoria Vera
—v la compafifa de esta— para encarnar al personaje de Antigona. Se ha de recor-
dar que, tras cinco afios de ausencia teatral, Vera regresa a las tablas en la 382
edicion del Festival de Mérida y con un texto de Maria Zambrano, una proeza que
supuso que todas las miradas y las esperanzas en una actriz de su talla estuvieran
muy vivas en el estreno de agosto de 1992. En una entrevista de la época para el
peridédico El Pafs, Victoria Vera confesé que «mi interpretacion estd enteramente
al servicio del texto de Zambrano, que es filoséfico, existencial, hablado en un
castellano hermoso, pero muy dificil»8. Hay que decir que, en verdad, se enfren-
taba a una versién de Alfredo Castelldn, pues el texto integro de Zambrano no
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se representaria hasta muchos afios después. Es, sin embargo, significativa la
defensa que hace en esa misma antecritica del texto zambraniano: «Es un texto
que expresa el punto de vista de la autora sobre el exilio, el hombre, los grandes
temas que siguen gravitando sobre la vida». La huella de esta interpretacién per-
duré de manera viva en la actriz quien, en una entrevista de 2002 para el ABC,
respondia: «Y el mondlogo de Antigona, que es la Unica obra teatral que tiene
Maria Zambrano, es uno de los textos mds bonitos y mejores que he interpretado
nunca, y lo hicimos en el teatro romano de Mérida diez dias nada més»*.

Es revelador que el recuerdo que queda en Victoria Vera, tantos afios después,
sea la del mondlogo, pues la obra cuenta también con didlogos y en la versién de
Alfredo Castelldn, como hemos sefialado, aparece ademas el coro tragico. Sin
duda el papel de la Antigona de Zambrano supone un desafio intelectual y fisico
para cualquier actriz, entre otras razones por lo que delirio tiene: repeticiones,
relato directo e indirecto, referencia de la referencia del simbolo, mundo de la

Victoria Vera en un momento de La tumba de Antigona en el Teatro de Mérida en 1992.
FOTOGRAFIA CEDIDA POR EL CENTRO DE DOCUMENTACION DE LAS ARTES ESCENICAS Y LA MUSICA (CDAEM)
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experiencia contra el mundo de lo real, etc., es decir, usos lingiiisticos y retd-
ricos que retuercen el lenguaje comun hasta depurarlo en un lenguaje otro, esa
«palabra liberada de lenguaje» que representa, sin duda, el lenguaje del delirio
en Zambrano. Pero, ademas de ello, habria que sumar la constriccién fisica, pues
Antigona estd en su tumba-casa, es decir, en un espacio liminal que se va trans-
formando a lo largo de la pieza y que «aprisiona» el cuerpo de la heroina lo que
obliga a un reducido, pero significativo, cédigo corporal.

El delirio, como via de conocimiento, otorga la posibilidad de volver a nacer
por la palabra creadora que es, en ultima instancia, la que ofrece la libertad en
la ecuacién zambraniana tiempo-realidad-libertad. Y la forma en que el delirio
se deja sentir en tanto que palabra es la forma expresiva del teatro desde sus ori-
genes, la alternancia del didlogo y el monoélogo. Lo sabia Marfa Zambrano quien
lo resefia en una nota de sus diarios al afirmar sobre el delirio en septiembre de
1948: «La forma es articulada asi. Porque el delirio es asi: didlogo»10. Sucede que
dentro del didlogo dramdtico podemos diferenciar distintas tipologias, didlogo
propiamente dicho, y mondlogo. Garcia Barrientos, investigador cientifico del
CSIC, entiende que el didlogo dramadtico abarca todo el componente verbal, todas
las palabras pronunciadas, sin excepcion:

[...] entendemos por didlogo cualquier manifestaciéon «mediante pala-
bras», que es su sentido etimolégico [...], no la «pldtica entre dos o mds
personas», que es su sentido corriente en espafiol segun el diccionario
académico, y mucho menos la «charla entre dos», resultante de una falsa
etimologia. Asi el didlogo dramdtico abarca en efecto todo el componente
verbal del drama, todas las palabras pronunciadas en ¢él, sin excepcién; de
manera que lo mismo el mondlogo y el soliloquio, el aparte y la apelacion al
publico son manifestaciones o formas particulares del didlogo™.

Luego el monologo, que es la forma elegida por Maria Zambrano para la ela-
boracién de sus delirios a través de multiples mdscaras, sus heteronimias, no
son sino una forma de didlogo, también, como vemos, enmascarada. ¢{Por qué?
Porque un mondlogo es un didlogo de cierta extensién que no obtiene respuesta
verbal de un interlocutor, sin embargo, siempre hay implicitamente un dirigirse
a alguien que no responde «porque no quiere o porque no puede»'2. En efecto,
Antigona, delira monologando, lo hace sabiendo que su palabra serd recogida para
el didlogo, Victoria Vera que la habfa encarnado, se acordé de ello.

Un delirio es una forma de apertura a otra realidad, pero ocurre que esa otra rea-
lidad «no estd definida por la razon, sino por la realidad experiencial del sujeto»1
que en un didlogo supone, a su vez, abrirse a una otredad, a otro. A este res-
pecto en su estudio «La centralidad del concepto de delirio en el pensamiento de
Maria Zambrano», Beatriz Caballero recuerda: «[...] lo real es aquello que existe,
es decir, la realidad es la totalidad de la existencia al igual que cada aspecto de
ella. Lo crucial para la comprensién de la naturaleza del delirio en Zambrano es
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la diferencia y el contraste entre estas dos realidades»14, luego esa apertura es la
toma de conciencia de otro. Cabria preguntarse si ese otro no es el nacimiento del
«nuevo yo» que brota del fondo de un delirio. Desde esta perspectiva la otredad,
aun dada en forma de didlogo que se abre, por ende, hacia lo otro, puede ser un
nuevo yo o una busqueda en el fondo de la memoria, las tentativas de los yoes que
habitan en un sujeto que emergen en el delirio mismo.

En cualquiera de los casos el didlogo es la forma mds explicita de querer
recuperar vinculos entre la persona y la realidad que la rodea, entre lo intimo
y lo colectivo, entre el yo y los otros. Por ello su palabra es una palabra dada de
manera directa. A este respecto, y desde la perspectiva meramente dramatica,
cabria analizar los delirios de Antigona, —que estd enterrada viva y sola, por
ende— en forma de didlogo. Cémo esas otredades le vienen al encuentro como
constatacion del delirar pues que «delirar es despertar y encontrarse la vida»1,
una vida en forma de sombras, espectros o suefios. Cabria resaltar el didlogo que
tiene con Edipo —que como el resto de los personajes estd en su cabeza—:

ANTIGONA.— Ah, éentonces eres un dios?, mas pareces un hombre, éeres
un hombre? ¢Eres tu, tu, el hombre?

EDIPO.— Antigona, Antigona, nifia...

ANTIGONA.— Nifia... ¢éEntonces eres mi padre? Cref que eras un dios.
EDIPO.— No. No lo sé, soy Edipo.

ANTIGONA.— :Se te ha borrado ya que eras mi padre? Pero me ves, me
ves, ésf? Ahora ya ves.

EDIPO.— Sf, ahora ya veo. Y te veo a ti, aqui sola. Lo veo todo ahora y no
sé¢ nada. Veo y no sé. Empiezo a verme a mi mismo.

ANTIGONA.— Ah padre, si eres t1, te reconozco, siempre preocupado
contigo mismo, viéndote a ti mismo solo, solamente, tan solo que estu-
viste siempre, padre.

EDIPO.— Noj; alld en Colonna y aun antes, en verdad desde que me quedé
ciego y me cogiste de tu mano, no estuve solo. Tt me llevabas, y yo me
dejaba conducir por ti. Entonces comencé a ver que no habia hecho sino
correr sin moverme del mismo sitio; que no me habia movido ni un solo
paso. Quise ascender, subir, trepar como la yedra. Una raiz que trepa, eso
fui yo. No me casé en verdad. Siempre me olvidaba de ella. Ella...
ANTIGONA.— Tengo también que escucharte esto, que me hables de ella,
de ella. Ella, éno lo sabes? Era mi madre, y lo sera siempre. ¢O es que me
quieres dejar sola? Sola para que sélo sea tu hija. Porque eso si. Siempre
fue asi. Me tratabas como si solamente fuera yo hija tuya. Sola, si, me
querias. Pero entonces sola de verdad, si yo me quedara sola de verdad,
serfa Antigona.

EDIPO.— Pero es que ella...

ANTIGONA.— Sf; me hablabas siempre de ella, aunque no la nombraras.
Ella, siempre ella, pero ella no era mi madre. De mi madre, la mia, nunca
me hablabas. Siempre era ella, la tuya, la tuya. De ella me hablabas siempre.
EDIPO.— Eres cruel, Antigona, desde nifia lo fuiste.
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ANTIGONA.— Asi es como me reconoces mi existencia; cuando dices
que soy cruel, entonces me llamas Antigona. Pero es que sale de mi la ver-
dad una vez mas sin culpa mia. Ella, la verdad, se me adelante. Y yo me la
encuentro de vuelta, cayendo sobre mi. La verdad cae siempre sobre mi'6.

Zambrano, para llegar a este didlogo que forma la versién definitiva de La
tumba de Antigona que se publicé en México en 1967, cred previamente un
mondlogo en que Antigona interpela al padre. Si bien el primer «Cuaderno de
Antigona» estd fechado en mayo de 1947, lo cierto es que, a partir de 1948, cuando
publica «Delirio de Antigona» en Origenes, es que de manera mds constante
escribe y toma notas alrededor del personaje. Entre julio y octubre de 1948, tal y
como se recoge en sus Obras completas escribe el monologo que luego terminard
siendo el didlogo reproducido y donde es muy significativo el preguntarse de
Antigona en un discurrir de la conciencia:

Hija de Edipo, si... no he sido otra cosa, no lo seré ya. ¢Es que acaso llegaré
a morirme o serd la muerte este gemir a solas? [...] Pero équé sabia yo
de ti, Padre, a quien vi sin que tu me vieras? Una hija, ¢no necesita ser
vista, mirada por su Padre?, éno encuentra en esa mirada, fija y distinta en
cada momento, la imagen que la va guiando?, éno es la mirada del Padre
la primera de las divinidades? [...] ¢Y cémo saber quién se es, ni qué se
quiere, cuando no se ha sentido la mirada del padre? ¢Y por qué fuiste
tu, Padre, ciego, por qué el terrible delito, la culpa? [...] Esos muros, équé
son? ¢{Dénde estd la luz, el mundo, donde las cosas visibles? T ciego, y yo
tan licida, nada vemos; tu sin ojos y yo con ellos abiertos, secos de tanto
mirar; a ti te faltaron los ojos y a mi la luz. Padre ¢ves como soy siempre
tu hija, tu inutil respuesta? [...] ¢Y por qué yo aqui sola, envuelta en estos
terribles misterios?17.

Ver la génesis de este preguntarse para volcarlo luego en un didlogo es intere-
sante por varios motivos. El primero de todos porque Antigona se hace conciencia
por la palabra, es decir, tiene en el didlogo a quien ofrecerle sus preguntas —y,
por ende, provocar una reaccién— sin dejarlas enterradas en si mismas, como
ocurriria en un monologo. La segunda razoén es porque en esta figura de Edipo
hay un paralelismo que entronca con el delirio y el suefio, nos referimos a la
dicotomfia: ver / despertar. Edipo en el delirio de Antigona puede ver a su hija’s,
pero ella, ahora encerrada, no lo ve, propiamente dicho, sino que lo despierta —lo
crea— y ese es su propio despertar a través de la palabra hecha conciencia. Y, por
ultimo, la necesidad de Antigona, como el exiliado, de ser vista, de saberse a tra-
vés de la mirada de otro. He ahila otra otredad desplegada a través del lenguaje
del delirio. Si bien estamos trayendo al didlogo al personaje Antigona —hetero-
nimo— del que Zambrano usé preferentemente el mondlogo es por la traslacién
de la subjetividad que ya no se repliega sobre si misma, sino que se da en otro.

Hemos recalado brevemente a partir de las declaraciones de Victoria Vera
en los fundamentos del lenguaje dramdtico y en cémo a lo largo de los mas de
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veinte afios en que Zambrano convive con Antigona20 la pensadora alterna ambas
formas expresivas en textos que quedarian inéditos tras fijar la version definitiva
para su publicacién en 1967. Pero épor qué incidimos en ellos?

Ala conjuncién de esos inéditos —en los que Zambrano demuestra un absoluto
pulso dramatico— vy a la fidelidad al texto zambraniano se encomend¢ la ultima
version que tuvo lugar en la 682 edicién del Festival Internacional del Teatro
Cldsico de Mérida en 202221 por parte de la compaiifa Karlik-Danza Teatro y cuya
version quien esto escribe firmé. La actriz Ana Garcia interpretd a Antigona en
un espectaculo complejo y bello —como dijo la critica en su momento— situada
en el arco anterior al proscenio —denominada orchestra donde en la antigiiedad
se situaba el coro tragico— siendo asi el primer encuentro del espectador. Este
cambio fisico del personaje sirvié para dos cosas: tener al cuerpo de danza en el
escenario propiamente dicho y acceder al delirio de Antigona en una intimidad
requerida para sufrir, con ella, la catarsis. Esos elementos escénicos, minimos,
fueron suficientes para que la interpretacion de Ana Garcia estuviera al servicio
de un delirio que, sucesivamente, {bamos viendo tras de si en lenguajes distintos
como la danza o el audiovisual.

Es decir, velamos en grande lo que sucedia en la cabeza de la heroina tragica
incidiendo en la idea de delirio durante el montaje. Y nuevamente, como sucedia
con Marisa Paredes o Victoria Vera, el rostro de Antigona-Ana Garcia recogia
todo el sentir del personaje, todo su desposeimiento, todo su nuevo renacer en
donde el cuerpo sigue al alma que es la que danza?2. Fue la primera vez que se
llevé fielmente el texto de Marfa Zambrano —incluyendo algunos de sus mate-
riales inéditos de indudable valor dramatico— y la primera vez que se leyd e
interpreto el delirio dramadtico, ese subgénero que, en cierto modo, se invento
Zambranoy cuya traslacién escénica es, todavia hoy, laboratorio de investigacion.
Pues como ella misma dejo escrito en el primer Delirio de Antigona escrito entre
mayo y junio de 1947 —es decir, su primer escrito sobre Antigona—:

La forma de un delirio. ¢éCémo hacerlo visible? La corriente suelta tiene un
centro, los temas no pueden sucederse unos a otros sin haber captado el
centro. ¢Cémo dar forma a la angustia y en ella a la esperanza que se abre
paso hasta vencer? Pero no es un tema, es el propio ser el que se manifiesta
en el delirio, el ser no vivido, no vivido, la posibilidad. Eso es el delirio,
una posibilidad23.

Y afiadimos, la posibilidad de congregar en el arte la interpretacion de la
vida, pues que Antigona, trasunto de Araceli Zambrano, su hermana, su Ismene,
como ella misma dejé escrito en una carta dirigida a ésta en 194524, recoge la idea
nietzscheana de la presencia omnipresente que tiene el arte en la vida, porque
alberga todas nuestras relaciones y porque es el tejido sustancial del mundo. Asf
el teatro, imbricada red de catarsis y anagndrisis.
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Un momento de La tumba de Antigona de Karlik-Danza Teatro, 2022.
FOTO DE JERO MORALES / FESTIVAL DE MERIDA
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Maria Zambrano,
colaboradora en revistas
literarias. El caso de Rueca
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Resumen

Maria Zambrano participé en multiples
publicaciones literarias desde que inici6 su labor
intelectual en Espafia con textos de incalculable
valor que dieron vida, con el paso del tiempo, a sus
diferentes obras de critica y pensamiento. En esta
ocasién revisaremos el caso de la revista Rueca
(1941-1952), donde participo gracias a la invitacién de
su amiga Isabel de Palencia a escribir un texto sobre
las mujeres de Galdos, el primero desde el destierro,
que darfa lugar con el paso del tiempo a otros tantos
y auna obra centrada en el narrador. Para ello, desde
una perspectiva revisionista, historicista, veremos el
contexto en el que nace la revista, dirigida por y para
mujeres donde también colaboraron grandes figuras
masculinas del momento; y, seguidamente, bajo

una mirada semidtica revisaremos la colaboracién
de Zambrano sobre Galdds. Por tanto, a través de
este trabajo resaltaremos la importancia de esta
colaboracién en la revista junto a una carta olvidada
y pondremos de relieve el valor de estudiar las
publicaciones y sus colaboraciones, pues nos llevan

a descubrir parte de la historia que hay detras

de muchos libros.
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Maria Zambrano,
contributor to literary
magazines. The case of Rueca

(1941-1952)

Abstract

Maria Zambrano participated in many literary
publications since the beginning of her intellectual
work in Spain, writing texts of incalculable value
which would gradually shape the corpus of her critical
and philosophical work. On this occasion we will
review the case of the magazine Rueca (1941-1952),
where she participated in response to her friend Isabel
de Palencia’s invitation to write a text on female
characters in Galdés’s novels. This was the first text
about the novelist since her exile, and it would be
followed by many others, including a book focused on
the narrator. For this reason, from a revisionist and
historicist perspective, we will study the context in
which this magazine was created, a magazine directed
by and for women but in which also great male

figures of the moment collaborated; and then, under

a semiotic perspective, we will review Zambrano’s
collaboration about Galdds. Therefore, through

this work we will highlight the importance of this
collaboration in the magazine along with a forgotten
letter, and we will emphasize the value of studying
publications and collaborations, since they help us
uncover a part of the history behind many books.
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Maria Zambrano, colaboradora en revistas literarias. El caso de Rueca (1941-1952)
ANA MARTINEZ GARCIA

Introduccién

Maria Zambrano desarrollé su labor intelectual en un contexto cultural donde
las revistas se multiplicaban. Colaborar en ellas era dar a conocer parte de sus
obrasy, con el paso del tiempo, incluso conseguir publicar el volumen completo;
pero, sobre todo, fue la ocasién de crear volimenes de cuidadas publicaciones,
con colaboraciones selectas, que han pasado a la historia.

Sus primeros textos aparecieron de la mano de los intelectuales conocidos
como «Generacién del 27», tales como Manantial (1928). Més tarde participd en
otras de transicién cultural como Azor (1932-1934), 0 neutrales como Los cuatro
vientos (1933), mientras avanzaban los elementos desencadenantes de la guerra;
sin abandonar proyectos de tono cultural como Hoja literaria (1933).

Antes del estallido de la guerra también aportd textos en publicaciones perié-
dicas de compromiso politico como Nueva Espaiia (1930) o Diablo mundo (1934).
Y antes de partir de Espaila, en revistas republicanas, durante la Guerra Civil
Espafiola, como EIl Mono Azul (1936-1939) y Hora de Espaiia (1937-1938).

Esta brillante trayectoria fue continuada durante sus diferentes exilios. Parti-
cip6 en revistas mexicanas como Las Espaifias (1946-1956), en cubanas como La
Verdnica (1942), en la puertorriquefia Asomante (1945-1970), en la italiana Botteghe
Oscure (1948-1960), la francesa Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura (1953-1963), etc.

Estado de la cuestion

Investigar sobre las aportaciones de la filésofa durante su extenso exilio es una
labor dificil. Para realizar un estudio completo nos encontrariamos numerosos
problemas, tales como la mala conservacién de este tipo de prensa, la dispersion
de los fondos, leyes que impiden su reproduccién y préstamo por ser patrimonio
bibliografico, etc. Esto lo convierte en una linea de investigacion casi inexplorada,
especialmente la etapa que comprende su exilio hispanoamericano, entre 1939 y
1953. Fue uno de sus ciclos mas prolificos y sustanciales, en el que pudo de una
forma mds o menos holgada crear al ritmo deseado, sin la necesidad imperiosa
de publicar para sobrevivir, como le ocurrié en sus afios italianos.

No obstante hallamos algunas antologias de textos de la velefia como la de
Concha Fernandez Martorell bajo el titulo Maria Zambrano. Entre la razon, la
poesia y el exiliol ; o La razén en la sombra. Antologia del Pensamiento de Maria
Zambrano, editada por Jestis Moreno Sanz.2 Y, asimismo, encontramos diversos
articulos que versan sobre el concepto de la malaguefia del destierro, como «Ven-
cidos que no han muerto: los exilios de Maria Zambrano» de Francisco Javier
Ortega Allué3; o «<Marfa Zambrano: via exilica y el camino de la democracia» de
Tatjana Gajic4 entre otros.

A pesar de ello, hay mucho camino por delante dado que estos estudios ofrecen
una vision parcial de su exilio, textos reunidos que no nos introducen en la histo-
ria de las revistas a las que pertenecian y a la relacién de la malaguefia con ellas.
Por esa razon, con el deseo de trabajar en esta linea, de aportar un breve texto en
el largo trabajo que queda por descubrir, en esta ocasién nos detendremos en el
estudio de un caso concreto porque encierra varios detalles curiosos.
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Rueca (1941-1952)

Esta publicacién destacaba, a priori, por aparecer bajo el auspicio de un grupo
femenino en uno de los momentos mds brillantes de la industria de las revistas.
Se trababa, esencialmente, de un conjunto de estudiantes de la Universidad de
México, que tenian como objetivo promocionar los escritos femeninos que no
tenfan cabida en las principales publicaciones del pafs.>

La direcciéon de una revista por parte de un colectivo tal cardcter era muy
novedoso en México, razén por la que obtuvo numerosas criticas. Hay que tener
en cuenta que, hasta ese momento, solo una mujer participaba como colabora-
dora en revistas literarias, Maria Enriqueta Camarillo de Pereyra. Habia otras en
este sector, incluso revistas dedicadas a ellas, pero su contenido continuaba la
estela de las publicaciones divulgativas creadas para mujeres de siglos anteriores.
Por tanto, Rueca marcé un nuevo rumbo, que seguieron otras publicaciones como
El Rehilete (1961-1971), y abrid paso a revistas de corte feminista.6

Nacio, esencialmente, para paliar la ausencia de firmas femeninas en los con-
sejos redactores. Las editoras: amigas, hermanas, novias... de los componentes
del equipo directivo de revistas de gran calibre como Tierra Nueva veian que sus
escritos podian aparecer como colaboraciones, pero no se les permitia obtener
un puesto con mds trascendencia. Esta situacién les empujé a crear una revista
para ellas, para todas las mujeres, donde se pudiera resaltar la valia de la escri-
tura femenina sin caer en tépicos o en tendencias feministas. Pero su objetivo
iba m4s alld, no pretendian que fuera una revista para un sexo determinado,
deseaban llevar a cabo un proyecto plural, de gran envergadura, pero liderado por
un colectivo femenino, para demostrar que eran capaces de dirigir con seriedad
grandes empresas.’

Laidea de crear la revista surgio al finalizar una de las clases que compartian
Emma Saro, que era duefia de una imprenta, y Carmen Toscano. Saro propuso
crear una publicacién y, para ello, regalaba la tirada del primer nimero. Ambas,
dispuestas a luchar por su propdsito, convocaron una junta para unir a mas muje-
res en pro de esta idea, pero ninguna de las asistentes decidié colaborar. Entonces
uno de sus maestros, el escritor Julio Torri, les indicé el nombre de dos mujeres
que seguro estarian dispuestas a participar: Maria Ramona Rey y Pina Judrez
Frausto. A estas se les afladi6 fugazmente Emma Sdnchez Montealvo y, final-
mente, fue invitada a colaborar la espafiola exiliada Ernestina de Champourcin.8

Desde entonces, la direccién de Rueca fue desempefiada por estas mujeres
junto a otras muchas a lo largo de la historia de la publicacién. En el nimero ini-
cial aparecieron como fundadoras: Toscano, Rey, Judrez Frausto, Champourcin,
Sénchez Montealvo y Saro. Se unieron, en el segundo nimero, Maria del Carmen
Milldn y en el sexto, Laura Elena Alemdn. Ellas formarian el grupo principal de
la revista, que llevd a cabo dieciséis de sus veinte nimeros.

Con el paso del tiempo muchas de ellas se casaron, fueron madres... Es decir,
abandonaron su carrera intelectual, provocando la entrada y salida de diversas
componentes del consejo editorial y el declive de la revista.9

En la némina que conformaba la redaccion de la revista destacaba el nombre
de Ernestina de Champourcin. No solo fue una de las mujeres transgresoras que
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decidid participar en este proyecto, de las pocas que colaboraban en la revista
siendo casada, sino que ademads no era mexicana. Ernestina era espafiola, exiliada
tras la Guerra Civil, ante todo poetisa y conocida sobre todo por ser la esposa del
escritor espafiol también exiliado Juan José Domenchina. A través de su inclusion
vemos como esta mujer madura supo hacerse un lugar en el mundo intelectual
mexicano, que no solo era dificil para la mujer, sino mds atin para la exiliada.

En cuanto a la revista en si, su titulo fue sugerido por el consejo del ilustre
Alfonso Reyes, quien dio nombre a otras muchas publicaciones, como la sempi-
terna Cuadernos Americanos. Con este objeto, claramente femenino, el publico
lector la distinguiria de las demds y conseguiria, asimismo, dotar de un tono
satirico a una publicacién que deseaba apartarse de todo aquello que habfan sig-
nificado las ediciones dedicadas a la mujer en anteriores etapas. La inspiracion le
llegd mientras escribia pldcidamente en su hogar, observando todo lo que habia
a su alrededor. Parece ser que cuando su esposa limpié una figurita con forma
de rueca, pensé que este nombre seria idéneo para la revista que ellas deseaban
llevar a cabo.10

En sus portadas el motivo principal era el paso del tiempo, mostrado por las
estaciones del afio de la mano de artistas como Julio Prieto, Raul Anguiano, Nico-
las Moreno o Leopoldo Méndez. Las contraportadas, por el contrario, llevaban
siempre una rueca, el objeto que las identificaba. Su tamafio era tetrangular y su
duracién cuatrimestral, de ahi el motivo de las portadas. Fue regular, menos en
una ocasion, a lo largo de sus once afios y veinte niimeros.™

Respecto a las aportaciones, las editoras incluyeron sus textos de igual modo
que los de otros colaboradores. No deseaban liderar la publicacién con escritos
propios, con editoriales donde se proclamaran sus ideales, etc. En algunos casos,
en su afdn por no destacar demasiado, se incluian los textos sin firmar, acompa-
flados por las iniciales de las autoras solamente, etc.’2 Junto a ellas, observamos
que en sus indices aparecieron mucho mas que numerosas mujeres. Se debia a que
las directoras de Rueca desearon dar cabida en sus paginas a firmas femeninas y
masculinas de diversas nacionalidades, entre las que sobresalieron los nombres
de Virginia Woolf, Paul Valéry, Walt Whitman, André Gide, Luis Cernuda, Azo-
rin, Rosa Chacel, Juan Ramoén Jiménez, Carmen Conde, D. H. Lawrence, Gabriela
Mistral, Edgar Allan Poe, Victoria Ocampo, etc.13

Sus paginas albergaron principalmente textos literarios, pero también abar-
caron un importante lugar las resefias y reproducciones artisticas, de mexicanas
como Olga Costa, Marfa Izquierdo y Frida Kahlo, junto a obras de pintores de
diferentes épocas y nacionalidades, tales como Ratil Anguiano, Ignacio Asunsulo,
Pablo O’Higgins, Diego Rivera, Francisco Zurbardn, etc.14

Rueca fue una revista muy ambiciosa, de una considerable extensién y firmas
de gran calibre, pero no se conformo con ello, desed dar un paso mds. Sus direc-
toras crearon dos numeros dedicados a otras literaturas, la inglesa y la francesa,
con el deseo de fomentar las relaciones, asi como un premio a la mejor obra
publicada en México, para favorecer su difusion, que tuvo tres convocatorias.!s

Ademas, estaba unido a un servicio editorial creado por ellas mismas, donde
publicaban obras de personalidades afines al grupo como Concha Méndez,
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también espafiola exiliada, de Laura Elena Alemdn, de Marisa Romero, etc.

Sus libros, que tuvieron desgraciadamente un escaso éxito, eran sufragados
por las diversas suscripciones que tenian, anuncios, etc. Y, debido a esta precaria
situacion, eran elaborados con papel sobrante que les regalaba la Universidad
Auténoma de México.'6

Espaiiolas en Rueca (1941-1952)

Al repasar el comité de redaccién de la revista aparecieron muchos nombres que
nos llevaban al circulo amistoso de Maria Zambrano, donde destacaron figuras
masculinas como el malaguefio Francisco Giner de los Rios o Juan Ramén Jimé-
nez, profusos colaboradores de Rueca. Al tratarse de una revista de direccién
femenina, una colaboracién de temdtica femenina y una participaciéon motivada
por la invitacién de una colaboradora, nos detendremos en la participacién de las
mujeres, en las del exilio espafiol.

Podria decirse que la espafiola hallé su lugar en esta revista, pues encontramos
muchas intelectuales destacadas, nimero que solo ostentan las primeras publi-
caciones creadas por exiliados espafioles y en las primeras etapas de creacién.
Conozcamos a las mas sobresalientes a través de unas pinceladas autobiograficas:

Ernestina de Champourcin, poetisa de origen vasco, discipula de Juan Ramén
Jiménez que desarrolld su obra literaria junto a los poetas de la llamada «Gene-
racion del 27». Se acercd a la ideologia liberal desde muy joven, cuando asistia al
Lyceum Club, postura que se afianz6 tras conocer a su futuro esposo, el poeta
Juan José Domenchina, secretario de Manuel Azafia. Se exilié en México hasta la
década de 1970, cuando regresé a Madrid, donde se establecié hasta su muerte.
Fue la espafiola que mds colaboré en la revista al formar parte de su consejo
redactor. Particip6 en ella en diecinueve ocasiones con textos poéticos, traduc-
ciones y, principalmente, con resefias de libros ligados a espafioles, tales como
Juan Ramon Jiménez o Paulino Masip.

La poetisa Carmen Conde no se exilid, permanecié en Espafia durante todo el
franquismo, escondida en los primeros afios con su esposo, Antonio Oliver Bel-
mds, que eran de ideologia republicana; formo parte de la Asociacion de Mujeres
Antifascistas, etc. Se salvaron gracias a que €l posefa familia cercana al Régimen.
Se coded con varios componentes de la conocida como «Generacion del 27,
fundé con su esposo la Universidad Popular de Cartagena, trabajé en el Depar-
tamento de Publicaciones del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
como profesora de Poesia Actual Espafiola en el Instituto de Estudios Europeos
de Madrid, obtuvo la Catedra «Mediterrdneo» de la Universidad de Valencia en
Alicante, etc. Desempeflé numerosos e importantes puestos mientras continuaba
con su labor literaria, actuaciones que le llevaron a ser la primera mujer espafiola
que obtuvo un sillén dentro de la Real Academia Espafiola de la Lengua. Aportoé
cuatro textos a la revista Rueca, tres de ellos dedicados a escritores espafioles
universales, precedidos por el subtitulo «Cuando los poetas hablan a Dios», y un
amplio articulo que reunia a las voces femeninas espafiolas del momento.

Maria Enciso, escritora almeriense que experimentd diversos exilios y desarro-
116 su carrera fuera de Espafia. Escribid cuatro poemarios y numerosos articulos
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en revistas, bajo pseudénimo principalmente. Aporto tres poemas, reunidos en
una sola aportacién, para la revista, quizd porque al iniciarse la revista no habia
llegado atin a México y que, durante el desarrollo de esta falleciera.

La poetisa Clemencia Laborda, de origen leridano, posee una amplia pero des-
conocida carrera literaria, compuesta por numerosos poemarios de influencia
juanramoniana, lorquiana y machadiana. Aparecid en una sola ocasion en Rueca,
con un fragmento de un poema, incluido en un articulo de Carmen Conde dedi-
cado a la poesia femenina espafiola del momento.

La barcelonesa Susana March fue una prolifica y temprana escritora, casada con
el novelista Ricardo Fernandez de la Reguera. Durante la postguerra subsistieron
gracias al éxito de la publicacién de sus novelas rosa. Destaco en sus inicios por
su labor poética, que relegd cuando decidié crear conjuntamente con su esposo la
serie novelesca Episodios Nacionales Contempordneos, que le apartaria no solo de la
lirica, sino también de la colaboracién en revistas, periddicos... de la esfera publica
en general. Como Clemencia Laborda, su aparicién en Rueca fue propiciada gra-
cias a Carmen Conde y a su articulo sobre poesia femenina espafiola.

Concha Méndez, poetisa madrilefia destacada, participd en la sociedad de la
época de forma activa. Se casé con el poeta Manuel Altolaguirre y colaboré con
¢l en sus multiples empresas. Participd en dos ocasiones, con textos poéticos. A
pesar de ello su actuacién fue mayor dado que publicé su poemario Villancicos en
el servicio editorial creado por Rueca.

La poetisa Trina Mercader ha tenido una escasa difusién de su obra, inserta
en la poesia espafiola de los cuarenta. Apenas aparecid en una antologia poética
publicada en la década de 1990 y en otra recogida en los afios 50 por Carmen
Conde, gracias a quien aparece en esta revista, junto a otras poetisas espafiolas.

Mada Ontafién, es decir, Magdalena Martinez Rodriguez Carrefio, también
conocida como Mada Carreflio, formaba parte de una familia liberal y republi-
cana. Era escritora, como su esposo, Eduardo de Ontafién, de quien adopté el
apellido. Su carrera literaria la inicid en Espafia y, gracias a ella, colaboré durante
la guerra. Se refugié en Francia durante un tiempo tras el fin de la contienda y
se exilié en el Reino Unido con su esposo poco después. Su destierro definitivo
fue México, donde brilld como periodista en prestigiosas publicaciones como
Excelsior, Revista de Revistas, Didlogos, etc.; dirigié durante treinta afios el certa-
men literario «Magda Donato»; fundd junto a su esposo y el mexicano Joaquin
Ramirez Ediciones Xdchilt, de las primeras fundadas por los exiliados, etc.

En Rueca colabor6 en cuatro ocasiones, con dos textos poéticos, dos ensayos
y una traduccién, un nimero de colaboraciones considerable teniendo en cuenta
que desempefiaba otras muchas labores y aportaba escritos a otras publicaciones.

Maria de la Ascensién Chirivella Marin, junto a Clara Campoamor, Victoria
Kent o Matilde Huici fue de las pioneras en estudiar y desempefiar su labor como
jurista en Espafia. Era de ideologfa republicana y estuvo casada con Alvaro Pas-
cual-Leone, diputado por el partido radical. Participé en una sola ocasién en la
revista, con varios fragmentos de un interesante discurso.

La poetisa Marina Romero estudié Magisterio y Filosofia y Letras en Espafia,
lo que le llevo a obtener una beca del Gobierno Espafiol para estudiar en Smith
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College (California) y un «Master of Arts». Gracias a este se establecié desde 1935
en USA, donde dio clases de Literatura Espafiola en numerosas y prestigiosas
universidades como Princeton, Rutgers, etc. Regresé a Espaiia en 1970, donde
se estableci6 hasta su muerte, tras iniciar una breve pero fructifera actividad
poética y recibir varios homenajes.

La escritora gallega Pura Vdzquez pertenece a la primera generacién de pos-
guerra, aunque su andadura literaria comenzdé antes de la guerra. Destaca por
su Peregrino de amor, poesia en castellano y gallego, la primera obra editada en
gallego tras la Guerra Civil. Escribié en ambas lenguas durante afios, aunque tras
el fin de la dictadura se decantd por su lengua materna. Su unica aportacion en
Rueca esta ligada a numerosos textos poéticos de otras escritoras coetaneas, no
exiliadas, reunidas gracias a un articulo de Carmen Conde dedicado a la poesia
femenina en Espafia.

La colaboracion de poetisa Alfonsa de la Torre, como en el caso anterior, forma
parte del conjunto de textos reunidos por Conde, con quien tenia una estrecha
amistad. La segoviana se aproximé al mundo literario tras conocer, mientras
estudiaba bachillerato, a otros incipientes artistas como Dionisio Ridruejo. Su
poesia, poco conocida, brillaba por su honda religiosidad, que decian que proce-
dia de una experiencia de su nifiez, cuando sufrié ceguera durante tres afios, en
los que recitaba versos que su madre transcribia.

Angela Figuera Aymerich se dedicé, tras estudiar Filosofia y Letras, a la ense-
flanza, gracias a la que consiguid ser catedratica de Instituto en los afios 30 en
Espaiia. Tras la Guerra Civil se exilié y dejé la docencia para dedicarse a su familia
yalaescritura, en la que destacaria desde entonces. A finales de la década de 1940
volvid a Espafia. Mientras trabajaba en la Biblioteca Nacional se relacionaba con
los grandes escritores de posguerra, tales como Blas de Otero y Gabriel Celaya,
con los que compartia la ascendencia vasca y la tendencia literaria, inserta en la
poesia social. Su colaboracién en la revista, como en los casos anteriores, viene
de la mano de Carmen Conde y su aportacién «Poesia femenina en Espafia».

Isabel Oyarzabal de Palencia, de familia burguesa liberal, inici6 su labor inte-
lectual en entornos periodisticos, aunque siempre estuvo ligada a la politica. Fue
de las pioneras en estudiar y ejercer la abogacia en Espafia, presidenta de la Liga
Femenina Espafiola por la Paz y la Libertad, candidata por el partido socialista
a diputada de las Cortes Constituyentes, la primera embajadora espafiola, etc.
Se exilié en México hasta el fin de sus dias, donde se centrd en su labor como
escritora, periodista y narradora. Colaboré en una sola ocasion en la revista, en
el segundo niimero, con un profundo texto ensayistico.
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MUJERES DE GALDOS

T EMA quiza el mas terrible y angustioso, de todo este uni-
verso galdosiano, donde la mujer como en la misma vida
es algo decisive (1). No acometamos la tarea de ponderar el
papel de la mujer en la vida. No es necesario, lejos ya del de-
bate femimista. El umiverso g‘alduniann mas alla de las diapw
tas de su época en este y en todo, tiene la fiercza de la misma
realidad. Por eso espanta acercarse a él. La mujer no es la
mujer creada, vista ni inventada, no es una creacion artistica,
es sencillamente la mujer en la vida espaiiola. '
Pero si hemas de notar, antes que nada, el espacio y aren-
c1on que Galdos dedica a la mujer. Nuestro mas genial nove-
lista no se detuvo tanto, aparte de que su figura genial es mas-
eulina —Don Quijote es ]i:: pura masculiniddad— no hay nin-
guna mujer real de gran talla, La maxima realidad de la mu-
jer en el universo de Cervantes esta en la ideal Dulcinea, es
decir en un suefio. No es la mujer real, sino la que Don Qui-
jmte inventa, masculinismo tan extremo que por no ofrecer es-
pacio a la mujer, al no poder prescindir de ella, la inventa. Ca-
so que no es privativo de Don Quijote, sino de todo el idealis-
mo amoreso de la Edad Media. Ahora si, lo especifice de Don
Quijote mejor dicho de Cervantes, es que en pleno Renaci-
miento, cuando la mujer cobra una existencia verdadera, cuan-
do sale de los suenos del vardn v vive por cuenta propia, y la
idealidad amorosa toma otro camino, Cervantes no dibuja nin-
guna mujer real de importancia. No nos presenta ninguna he-
roina. Aunque no llegase a la inmarcesible estampa del Caba-

i1} PFregmenios de unn conferegela de Marfa Znmbrane, leida por Isabe] de
Palenciy on el Centrg Hepafiol ’
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licro. Ninguna “dama’’, ningin personaje femenino de impos
tancia; es la verdad. La mujer en este novelista sin par con-
serva todavia un puesto genérico, sin individualidad. Son ti-
pos, tanto mas sumidos en lo genérico cuanto mas altas v be-
llas: las mozas de meson y las fregonas, las venteras son las
que mas se apru::.i.man lo ilustre, al pl'i\"i-llﬁﬂiﬂ ilustre de la
existencia individual. Y esto, sin comentario, que vo sepa, cs
grave, sumamente grave y delator para la idea de lo que ha
sido la mujer en la vida espaiiola. Apenas se le ha dado la in-
dividualidad ; son tipos, tipos genéricos. Y la que alcanza es-
tatura heroica casi siempre ¢s una de estas dos cosas: reina
o madre, o ambas cosas juntau_.

iSigue siendo asi en el universo galdosiano? Ya ha pasa-
do no solamente el Renacimiento, sino algo que ha llevado has-
ta el extremo la individualidad de la mujer —y hasta el deli-
rio la del varén— el Romanticismo. Cuando nuestro Galdos
levanta su edificio gigantesco, la mujer ha alcanzado la exis-
tencia individual. Ya la delicada vida europea estaba llena de
“mujeres’. Antes del Romanticismo, en el siglo diez y ocho, el
prud.ig'iu sucede ¥ £5 una de las novedades emhriag‘adnms de
esta vida maravillosa que nace. La mujer ha bajade a este
mundo, existe de veras v en ella el hombre la encuentra con
realidad propia: una antagonista real librada de la carcel de
sus suefios. A la mujer idea, fantasma, engendro poético, han
sucedido Jas mujeres. Ha habido una vanguardia heroica y
.:i,rﬂ';eug'ada: es la auda=z Cristina, la de Sueecia, son las estoicas
cortesanas francesas, tan llenas de "sagesses” en su “fleie”.
Pronto habra escritoras, pin'huriu. ¥ csas ofras que desde au
salén ejercian el mas delicade de los ministerios, el mas deli-
cado y ¢l mas sutil, esa suave ligazin social, agente de unidad
en la vida tumultosa que surgia.

Galdés es el primer escritor espafiol que introduce valien-
temente las mujeres en su mundo. Las mujeres, maltiples y
Jiv-:rsas. las mﬁemu reales v clistin'can. “untulﬁgriqnmgntg"

59



Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano
N.203 2025

ipuales al varon. Y esa es la novedad, esa la. deslumbrante
conquista. Existe como el hombre, tiene el mismo género de
realidad ; es lo decisivo, Es lo primero que teniamos que ver.

Galdos surge despues del ausente Romanticismo, pero
sin embargo ha heredado algo positivo de él: la posibilidad de
hacer historias de mujeres. Es mas, ha heredado el pluralismo
romantico, la multiplicidad de un mundo cuya unidad dltima
va a residir dentro de cada alma individual cuya histona es
perseguida precisamente por eso. Disgregada y perdida la uni-
dad del orbe medieval, la unidad va a residir en el moderno en
eada individuo, la sociedad y la cultura seri el conjunto resul-
tante de estas unidades individuales. Multiplicidad resultan-
te en vez de umdad pﬂ:via. Al menos esto es lo que 3¢ creec ¥
se quiere al mismo tiempo.

El mundo de Galdés es pues, mundo moderno, netamente
moderno, mundo cuya maxima realidad estriba en la multiplici-
dad de destinos individuales. La novela moderna se da toda
ella sobre este supuesto: la transcripeién de la realidad huma-
na. que consiste en el tejido complejisimo de destinos indivi-
duales ; la Flistoria es la suma de las Linturinaa Por eso el nove-
lista adquicre ese rango extraordinario por encima casi del his-
toriador, pues la historia que el historiador hace es "grosso mo-
do” producto de empobrecedora abstracion, donde solo cier-
toe individuos y ciertas acciones de esos individuos, cobran
relieve, cuando ellas consisten en verdad en los seres andni-
mos todos diferentes, cuyas horas diferentea también en cada
uno de sus instantes constituye la realidad mas real, que sélo
¢l arte puede pretender aceptar.

. Galdds se mueve también en esa creencia. Se siente su
entusiasmo por la diversidad de sus personajes, se le siente
enamorado de sus mas nimias ]mrticularidndesi moroso de
ellas, Con los personajes femeninos la lleva al extremo: este
gemio de la indiferencia se complace en la adoracion de cada
una de estas mmjeres cuya historia implacablemente trascn-

9
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be, cuyas desventuras con crueldad de creador irresponsable
cuenta. Y esto se lo debe al romanticismo, Y asi tenemos que
Gﬂ]dfm como heredero del Romanticismo va a eseribir histo-
ria de mujeres que no son romanticas, va a transeribir v eso
se lo debﬂqu a su mnmensa honradez, el mundeo espanol. res
cio, obetinadamente esquivo a lo romantico.

Este mundo de la novela galdosiana no es de novela, si-
no de trﬂfr.clia. de la trngcdia de la individualidad. Ser indi-
viduo, asumiendo en este obscuro y estrecho recinto que és
cada hombre la realidad, toda la realidad, resulta siempre
irﬁ.d‘ic‘ﬂ. Las :riaturau JE otros mund-ng mencs trig‘im: que el
espafiol, muestran en algunas vidas de mujeres como hay an
hueco preparado para ellas. Sin ser tan hijas como las espano-
las, viven filialmente, porque hay una sociedad que acoge y
perdona sus desvarios, que tiene, como las madres, una sonri-
sa tras ¢l cefio adusto. No hay tragedia porque hay como un
pacto entre el protagonista v la sociedad. Mas en Espafa ro-
do conato de existencia individual resulta tragico.

Y &1 esta irngedia de ser individuo es terrible en el hom-
bre, en la mujer alcanza extremos peores. La mujer es vestal
de‘ todo lo genérico, sacerdotisa de aque:".a realidad radical
sobre la que se levanta cualquier idolatria individualista. Este
afan toma caracteres de traicién sagrada. La individualidad
parece ser producto de una rebeldia. Es prometéica en su ori-
su ser la ha aleanzado cuando ha sabido decir “he aqui la es:
clava”. . Las eriaturas de este mundo galdesiano siguen esta
ley: pasan como vilanos, sin peso ni trasparencia las mujeres
hijas de una rebeldia. mientras las otras, las “eriadas™ ad-
quieren estatura gigantesca, realidad casi divina. '

Pero todavia hay mas: Galdés no sabemos por gqusé mo-
tivo, tal vez por cortedad de vista o por avaricia creadora, ha-

10
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ce depender el ansia de existir de estas malogradas criataras
de una pasion sin rango alguno. Si ellas confunden su pasion
<on su ser mismo, el novelista-padre baja el rango de pasion
.euando puede. Y asi estas desvalidas eriaturas quedan sin de-
fensa, emparedadas. No se les ha permitide nacer: con tanto
realismo dcucriptw:: no han paaadu de larvas. Pero veammln
‘l'I'lﬂ.ﬂ- cCorca. Sﬂﬂ lﬂﬂ dﬂﬂ'}llﬂrﬂdﬂdﬂﬁ " o

Isidora es uno de los mas tragicos personajes de Galdos
esta en ]a li'rma cll: l-ﬂﬂ mast*ulinun. a fuerza de trag':dia: en la
linea de Angel Guerra, de Leén Roch. Mas tragica adn que el

rotagonista de Lo Prohibide”, y mas cerca del Caballero
%ﬂnfﬂ dﬁ Rﬂndﬂ. dﬂ Mlﬂﬂrlfﬂl’dlﬂ + CErCA COon Iﬂ ]ﬂtﬂﬂﬂldad d‘ﬂ
Fortunata, Cuyo puln opucsto es en lo .clcmas

La grandeza de Isidora, “la marquesa”, estriba ante tudn
en su fuerza tragica que la equipara a los varones mas desta-
cados. Casi un hombre a fuerza de su fracaso, pues parece
cosa de hombres bajar tan hicidamente a tan hondos al:i.um
como s1 €l suicidio de esta especie fuese propio de varon. De
ser algo Isidora de Aransis es el suicidio puro, el suicidio la-
cido, consciente, querido. Poco importa su amor al lujo, su lo-
ca pasmon por los trapos v cachivaches. Poco importan sus
amantes, y aun su amor por Joaquin Pez, poco importa. Lo
que de ella qum:]a es ese ponerse frente al mundo, la furia que
l'e Il-ﬂ‘rt HE dEEH"IEr a tﬂdﬂﬂ F tﬂdﬂ ﬂdqulnda dﬂﬂ&ﬂ -1 H] ﬂlﬂﬂ:— I.I.
creencia de que su razon de ser era la "herencia’ identifica
su ser con ¢l nombre inscrito en la nobleza, No cede ni un api-
ce, no pacta, no i'myc de toda diplﬂmncia. de tode ser a me-
dias. O ella no existe o existe como Isidora de Aransis. Y cuan-
I:ID Iﬂ.ﬂ- pr'ul.'.l}aﬂ Iegalﬂﬂ El ]nfuﬂ"unln ':,' li l'nlu.l:r:.a, lﬂ Scercam,
tampoco cedc pues al firmar la renuncia a su her:m:m firma
su renuncia a la vida. Si sigue viviendo es para mejor desviar-
B, Pﬂ.fﬂ \Ftng‘ira: d‘ﬂ ID quc qul.uu BET ¥ dc] mundﬂq para arras-
trar en la ignominia su nobleza que era su ser. Sigue viviendo
para mejor suicidarse. No: no hay figura que la iguale en tra-
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gedia. Ni los hombres: Angel Guerra, Ledén Roch, Bueno de
Guzman, son victimas, tienen mucho de pasivo, se han deja-
do arrastrar. Iﬂidora e arraa‘tri. es activa ﬂil:fl'hpl'ﬂ. .I!.Lctivi
como Fortunata, como Eloisa, como Benigna, como su tia la
Sanguijuelera de la misma ﬂﬂ-‘tllil.'];lﬂ de Bﬂ:ni-g‘na, j,Eu que la ma-
xima actividad estara acaso en las mujeres? No hay figura
varonil dentro del universo galdosiano que llegue a esta su-
pPrerma actividad ¥ decision. Lu-.u prntng‘uniatas 501 :rinturaa
paaivau,‘ o con un intimo resorte fallido o muerto. EE—n la tra-
gedia espafiola la voz cantante la habra llevado siempre la
mujer? -

' Nadie que se arrojase al abismo como lsidora, nadie que
persista en su locura como Eloisa, nadie que luche por la ena-
jenada herencia como todas ellas... jcomo luchan por sus
trapos, por sus gasas y ﬂﬂﬂibl‘i“-ﬂ-l, por sus sombreros llenos
de lazos y de flores!. .. ;Y por qué, por qué, Don Benito ge-
nial no pusiste entre los dedos dc estas indémitas mujeres,
otra cosa que  moares batistas v flores de trapo? ;O es que
acaso nos qusiste decir en tu enigmatica manera que tales
mujeres convierten en trapo todo lo que tocan?

iQué amargo!, y qué imposible resulta no gemir. Tanta
indémita energia no encontré otro cauce, jlas cercéd la socie-
dad, las encerré acaso el varén el terrible celtibero en este as-
tixiante mundo de cachivaches? j Por qué, los hombres, & hom-
bre no las interesa ? Su delirio no es delirio amoroso, ;Hay aca-
so alguna mujer enamorada? jExiste alguna Heloisa, alguna
Sor Mariana, alguna Margarita Gautier al menos? Las vemos
jugar con el hombre de sus amores, distracrse de é| entre tra-
pos y cachivaches, en una cacharreria insoportable, que no re-
siste ser mirada, porque ni tiene belleza ni esa intimidad de
los dhj.ﬁtﬂu auténticos capaces de dar m’.lmpnﬁia s el I:pm:'ra, la ma-
dera sobriamente trabajada, el papel sin disfraz, tienen poros
que acogen la radiacion de un alma. No, esos cacharros de tien-
da. esas ceramicas de imitacion, esos cuasi , aislan, erean una
atmosfera de artificios, aisladora de las personas entre si. v a
ﬂ_uiﬂn con Guﬂ-ﬂ Ti.?E dﬂ' Hi miﬂ-mﬂ.u Ga]dfbu PATECO .-ahﬂflﬂ' ¥ noh
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presenta a estas criaturas entre cacharros de tal género, co-
mo #i estuviesen enredadas en plantaa reptantes, maléficas
lianas que si permiten la ilusién de mantenerse a flote es por-
que m:ul tan I.ﬂ. fﬂ.: dﬂl ﬂﬂﬂ:ﬁﬂﬂﬂ ﬂ.l:“ﬁmﬂ Slml:l-ﬂl-u l:ll:] uqu]vam,
“de lo falso, cenizas y raspaduras del arte creador mantienen
aprisionadas a quienes tode lo entregan por compararlas. Y
hasta el amor al hombre E]&;!i-r]n perece &n tan rancia atmos-
fera.

Y es que en realidad ninguna de estas mujeres se ha ena-
morado. Todo lo que Galdés sabe contarnos de su presunto
amor, son ciertos rasgos de generosidad pecuninrin, ciertas
formas de arﬂulluuu pﬂl'-dﬂh .Pero eso sin mas, no es amor.
Bien puede ser terquedad, obstinacion. . . algo en fin que
ellas hacen por Bfl.rmntn: y esclarecer su am:naud; m]u,etn,

Nﬂl S8 ENAMOoTran, nu ]Jnm:lnn:ll Tﬂdﬂ-ﬂ. }l-ﬂﬂ-tﬂ I.ﬂ.ﬂ m-ﬂ.ﬂ rame=
plonas, estin enamoradas de otra cosa que no es el hombre
de carne vy hueso ni tampoco fantasma. Porque estin enamo-
radas de su herencia, de su pasado perdido. Su amor es recu-
perarlo, recobrar lo que es su ser verdadero. Los lujos en que
B Rrruinﬂn BOon “a&ﬂ méﬁ e FIEfﬂxtﬂE en gue Bfl'lli'ﬂﬂf-ﬁgz
simbolos de su grandeza, molinos de viento de un gigante que
es un perdide nombre. Porque ellas no pueden ser como los
demis, vivir como los d,sméu,, “como los otros. Para estas
eriaturas todo el mundo es "los otros”; los unidos en su vulga-
ridad frente a la umgulnr grandeza que las dlﬂtlnﬁu': Todas
luchan por su distincion, por su nobleza, pnm::caas de extin-
guida dinastia, Emperatrices de Hungria, victimas en fin de
la historia, de la historia novelera.

Criaturas de tmg’cclia por llevar delante de si, un perao-
naje mis fuerte que su vida, mis real que todas sus alegrias
y pesares. Noveleras, urdiendo sin cesar la trama de su vida,
.’a{!aﬂdﬂ {IE -1} pﬁ:lp:la ﬂ’ﬂ.tl’ﬂnﬂ ﬂl pt’rﬂﬁn&]: quf: I..E..H E‘ula eEn 2u
marcha. En verdad, cachivaches y trapos aparte, jno queda en
ellas un rastro de la grandeza de Don Quijote? Creen en su
personaje mas que en nada y no vacilan. Pero sus entrafas sc
han secade en la figuracién y ninguna —asi parece— lleva en
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su seno lo que Don Quijote, un Alonso Quijano el Bueno, mi
claro esta su personaje es el inmortal caballero. Seres de co-
rroida substancia, parecen como los Gltimos espejismos de un
ayer fantasmal, de una E!paﬁa con Virreinatos ¥ Adelantados,
de la Espafia del Gran Capitin v sus tesoros, del Dugque de
Osuna el grande, convertida en farsa, imagen sin bulto en-
vuelta en trapo de g'nardnrmpia. Don Benito parecia burlarse
del delirio historico que pudiera acometernos, de la eriatura
de nuestra grandeza convertida en {antoche: parecia_adver-
trnos de que los trapos y lm figuraciones pueden traicionar a
ese mismo ayer que caractérizan y cuya continuidad verdade-
ra mana en otra parte. Son la criatura de nuestras glorias, su
eco burlesco en un laberinto de locura. Seres sin entrafias,
rigidos como advertencias fatidicas, como finebres espanta-
pajaros.

Pero en el mundo galdosiano l-mjr algo vivo, algo que es
vehiculo de continuidad, de pervivencia de un pasado que co-
rroe esta parte, v es en primer lugar lo andnimo, la gleba.

Es esa gleba de Toledo, de la provincia de Madrid v de
Avila la de Burgos, es la Alcarria v Aragén, es sobre todo esa
Palestina de Espafia que es la Mancha. Son nombres de lina-
jes que se confunden apcgndua a la tierra, tan hijos suyos co-
mo los g‘nrhanﬂal{:a v \rmcﬂﬂm. como los trl.gale:s Son los veer-
nos, los honrados vecinos de Vavalﬂamcﬂa v el Tomelloso,

].ﬂﬂ- pnl}]af_‘lul’r_‘ﬂ d: E\Epﬂnﬂ

Es la gleba que roturd los gampos y llama suyas las na-
vas, v el carrascal y la vega eabe el rio. Ha dejado salir de si
algq.mnn. eriaturas amﬂularﬂﬂ. perﬂl:ma;l:s de este mundo nove-
lero, que no sen tragicos ni de novela, que son de verdad. Hay
uno, el de mayor statura heroica, intermediario; Fortunata,
Fortunata quc vive también en delirio, que s delirio de ma-
ternidad.

Porque Fortunata camina también detris de su persona-
llﬂ ﬂﬂﬂﬂ una I.dEE antre sl !f. c8a €8 15 Al{ﬂrﬂﬂflﬂ CE Una
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idea dentro de si que no se ha desprendido de sus entraias,
0N Sus cntranas mismas en un delirio de maternidad.

"Hambre de maternidad que acabara devorandola. Para
a:lla el hombre es poca cosa, ‘su hombre” en realidad no es
sino el hombre de quien engendrar, el padre de sus hijos, el
Adﬂ.ﬂ 'd.ﬂ csta E"rﬂ 'Fu.rlﬂﬂﬂ. ﬁﬂ.mh[ﬂ Cl.ﬂ matﬂfﬂldad Fmpl:ﬂ, d’E‘
m“jﬂr dﬂ q'l.l]#]'l. dﬂpﬂﬂdﬂ 13 Cﬂﬂhﬂuldﬂd dﬂ Ia Efﬂﬂ.clﬂﬂ H vﬂ-ﬂﬂ'grﬂ‘
inocente apenas obscurecida por la mancha del pecado ori-
ginal ; elara sangre que pide perpetuarse. Sangre clara que no
tame a la luz, pronta a derramarse, avida de ser transfundi-
da a otros seres, como si el cuerpo que vivifica no le bastara.
Allﬂﬂtﬂﬂ d'ﬂ Vldﬂ. nﬂ‘ﬂﬂ‘-ﬂlfﬂ. EUEI’PDE-. {Drmﬂﬁ a I.-H.E que sostener.
Fﬂrtuﬂﬂ.ta ﬂ.‘l. mﬂfll' Exlﬂlﬂmﬂ me voy &N Eﬂnﬂ'ﬂ: Y no ﬂﬂ.l:lﬂ ﬂt.l
¢s queja o la inmensa gloria de su destino cumphda Tenia que
irse en aangre la quc solo sangre purla:.rna era.

~ Fortunata es lu]a del pueblo de Madrid™, Nacida en la
r:n:r‘n: B l'u]a del gramito del Guadarrama v de su pura luz, tie-
ne la misma fragancia del tomillo y e] eantueseo, la simple be-
lleza de la jara inmaculada que florece ba]a la escarcha. Cor-
tesana de nacimiento y casi de oficio —si le tuviera— es mu-
1er de paramo carpetovetdnico, y su belleza cordial y fragante
como la malva nacida en el resquicio de la alta pefa. Es la pu-
reza de sangre uﬂg‘maﬂa. el EI'IE-BH clarisimo de un pue]}lu
Bl ﬂuhﬂtﬂ.ﬂﬂ]ﬂ Pfimﬂ-rﬂ. E\rﬂ. H.Plﬂr.l.ﬂﬂ mrramplda 'q_uﬂ I.l\"ﬂ En su
fecundidad la s hra de su pecade. Podria ser ]a madre de
tode un pueblo mu]nr que esta situada al cﬂmlcnm de to-
l]ﬂ. C'l]!.tllfﬂ... I-E. l:a Hln 1'.1:1 quc paﬂ:‘- cludﬂ.dﬂﬁ ¥ ﬂun nlundﬂﬁ ﬂ‘

Fﬂ'm.lnﬂ.tﬂ tlﬂﬂﬂ 51 Fﬂfﬂﬂﬂ.ﬂjﬂ. E'u ldﬂﬂ » 1&5&' q_u: ]'!I.a ].ﬂ'
grado apresar pues que ha alcanzado esa perfeccion de las
perfectas vidas humanas, en que la multiplicidad del indivi-
d.'“cl 5 }Iﬂ fuﬂdldﬂ cn jl:]l:rltll:la-d Eﬂﬂ su 1d'=ﬂ Fﬂrmﬂ.ﬂtﬂ cE ldﬂﬂ'
tica a su idea, la que llevaba "entre si”, entre si y no fuera.
Cuﬂndﬂ' nuestra idfa camiﬂa {uﬂl'a dﬂ-‘ nosotros teneamos que
deecir: "Yo BOY otro . Solo llevan-dalil entrafias adentro ]Icg‘a.
remos a ser nuestra o viva unidad.

g Mﬂ! Bhﬂjﬂ I'IH}T alﬁ“]ﬂn ma!.. ﬂ.lglllﬂn mu}l’ Pﬂl}rﬂ' que no
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I.it.ng ni idea. Es una eriada llﬂﬁa-‘dﬂ de la Alecarria, sin mamo-
rin de ayer, sin nombre apenas. Benigna de Casi, "Nina™ la de
"Misericordia”. Vive de milagro, mas que trabajadora es tau-
maturga. En sus humildisimos menesteres, ha alcanzado la
creacion, pues saca de la nada lo que su ama, pobre sedora,
necesifa no sdlo para sustentarse sino para €l mantenimiento
de su dignidad de desheredada que va a heredar, de “cesante”
de la herencia.

Nlﬂﬂ PD&E ]]mﬂﬂlﬂﬂ COn lﬂ. nﬂ‘“rﬂll&ﬂd dﬂ qul.ﬁn. Plﬁnﬂa qu.c
el pedir y el dar es la ley del mundo, de quien no cree en la
justicia sino en la Misericordia. Nada ante sus ojos es cosa,
aun lﬂl hillﬁtﬂﬂ dﬂ' hafﬂcu 80N dﬂ D;ﬂﬂ. W TD&“ [ ] pmduﬂ!ﬂ &E
la creacion divina, v el mundo entero con sus amarguras y
trampas. Nuestra vida, con su diaria brega, es bendicion de
sus manos. El universo entero para esa mujer analfabeta esta
impreso de huellas de la divina ereacién. Por eso la verdad y
la mentira no las sabemos y todo puede esperarse porque todo
puede ocurrir. ~ Las verdades han sido antes mentiras muy
gordas™. .. La realidad es creacion, zarza ardiente que no se
acaba, fuego sin ceniza, resurreccion.

Entre ella y su rendido caballero Mordejar componen la.
mis extrafia pareja. Don Benito al fin dejé un portillo abierto
en loe muros de la tragedia para esta agua de manantial. Hx-
trafia pareja que lleva en su ignorancia las dos religiones sal-
vadoras de Espafa, sus dos fés, —si es que son dos— wiwmfi-
cantes: la poesia y el cristianisme sin tragedia de la creacion
v la misericordia. Los dos peregrinos pasajeros se ayudaron en
sus fatigas, apuntalan una de la otra su miseria v juntos con-
templan, alla por los vertederos de la fabrica de gas, entre los
escombros urbanos. Contemplan... Se han hundido los mu-
TOS ¥ ha aparﬁmr.:h al fin wna pEmpc:ﬁvn en este mundo her-
mético, Poesia y Religion, es decir, Mistica, mistica activa
v cunh:mplntivn Si Mordejar reproduce la mistica poética de
un “sufi” del Andaluz medieval, Nina en su actividad y juicio
infalible, reproduce la mistica realista castellana, la vida con-
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t:m_piﬂtivn y activa pupu]n:rz. la de los hombres sentados fren-
tE a4 una Pﬂ.md dt fﬂl qll: mi.rﬂ.n 5’ mi.rﬂ.l]. La miuti".'i i':ﬂ !'l“ en-
sefiado esta funcidn dltima de la cultura, saben mirar lo que
sca: pared pelada o abierto horizonte. Y al mirar, sentirse li-
bre, libre y entero, como la luz increada de ese cielo purisimo
q'ﬂt B ﬂl“ Hﬂ]}]‘lﬂ‘ nusstros P‘uﬂblﬂl,

Maria ZAMBRANO
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Colaboracion de Zambrano en Rueca: «Mujeres de Galdés”

Palencia colaboré en una sola ocasion, pero sabemos que hizo mucho maés. Gra-
cias a ellay auna carta fechada en enero de 1942 que forma parte de los fondos de
la Fundacion Maria Zambrano, sabemos que invité a la filésofa a escribir un texto
sobre las mujeres en la obra de Galdds. No solo fue publicado en esta revista, sino
también leido por ella en el ciclo de conferencias galdosiano al que le invitaba a
participar. Quizd Palencia ya habia leido el texto sobre Misericordial? y el articulo
«La reforma del entendimiento espafiol»8 que habia escrito Zambrano durante
la Guerra Civil Espafiola y por eso le invitaba a escribir sobre las mujeres de
Galdos; quizd al tratarse de la velefia, que ya habia escrito textos sobre la mujer
en otra época literaria, como era el romanticismo, podria ahora llevar a cabo un
excelente trabajo con la obra galdosiana. Sea como fuere, después de este trabajo
vinieron otros muchos que, al final, fueron revisados y reunidos por la fildsofa.

Esta colaboracién, la inica de Zambrano en Rueca, dentro del cuarto numero,
publicado en otoflo de 1942, segun los datos que poseemos, hasta el momento
no ha sido recogida en ninguna de sus obras, aunque fue reeditado en 1943 bajo
el titulo «La mujer en la Espafia de Galdds» para ver la luz en otra publicacion.!?
Casi una década después Zambrano retomé el tema de las mujeres en Galdés en
la famosisima revista Insula, para hablar sobre el personaje Nina,20 y en la década
de 1980 escribid varios textos dedicados al novelista canario en el suplemento
Culturas del Diario 16, centrados en Tristana.21Y, claro estd, muchos de ellos, con
variantes, dieron lugar a la obra La Espaifia de Galdés.

Estos textos y en general la obra dedicada ha recibido una valiosa atencién por
parte de la critica. Destacaremos, especialmente, el estudio sobre Tristana de
Sanchez-Gey Venegas,22 donde este personaje al igual que Galdés y Zambrano,
vivia en una incesante busqueda de libertad, mds alld del amor y las convenciones
sociales, aunque finalmente el destino trdgico de la vida le llevé a asumir su lugar
en el mundo y cudl era el érden natural de las cosas.

Asimismo, sobresale el estudio de José Luis Mora Garcia23 en el que analiza
diferentes lugares comunes entre Zambrano y Galdds, entre los que destacamos
en relacion al tema que aqui nos ocupa su preocupacién por Espafia, que le llevé a
leer y releer al canario durante toda su vida; y, especialmente a valorar su novela,
sus protagonistas, como fieles muestras de una sociedad donde la mujer, como
protagonista, no habia tenido cabida ni en la ficcidén. Asi, entre la narracién y la
historia, construyé un sinfin de personajes principales femeninos llenos de una
verdad necesaria.

Y, recientemente, el trabajo de Assunta Polizzi,24 que realiza un repaso por
toda la obra critica de la fildsofa dedicada a Galdos y concluye, de forma sencilla
pero exacta, en que la atraccion que la velefia sentia por estos personajes venia
de la mano de la maestria de su construccion, ficcionales y a la vez tan fieles a la
realidad, una realidad femenina que no habia sido plasmada con anterioridad.

En su aportacién en Rueca comenzd con su tesis inicial, con unas palabras
contundentes que bien resumfa su opinién de la obra galdosiana: «La mujer no
es la mujer creada, ni vista ni inventada, no es una creacion artistica, es sencilla-
mente la mujer en la vida espaiiola.» (P. 7). Entonces realizé un breve repaso por
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la historia de la literatura espafiola con el deseo de hallar un personaje femenino
trascendental. Nos indicé que por mas que buscaba no hallaba a ninguna mujer
retratada de forma independiente. Recordemos que en aquellos afios Zambrano
dedicé diversos textos a la mujeres: en los afios 30s habia escrito sobre el papel
de la mujer en la sociedad coetdnea y también habia analizado su presencia en
diferentes épocas culturales. En esta ocasién, como primer argumento de su
discurso, mencionaba a Cervantes y a su ausencia de personajes femeninos ori-
ginales, palabras que fueron el germen de multiples trabajos posteriores sobre
el autor.Nos recordaba que el gran novelista espafiol de todos los tiempos, en
un momento en el que la mujer comenzaba a cobrar vida propia, alejdndose de
los cdnones medievales e insertdndose poco a poco en el mundo renacentista, €l
no solo no cred un personaje femenino de relieve, sino que presentd personajes
tipo, entre los que destacaba Dulcinea, que ademds de estar construida bajo un
ideal, era fruto de la imaginacién. Por tanto, no abrié la brecha que la mujer, como
personaje literario, también necesitaba. La dejé relegada a su «privilegio ilustre
de la existencia individual», la dejé continuar desempefiando el personaje tipo,
genérico, que parecia ser en la sociedad.

Su segundo argumento nos llevaba al romanticismo, donde adopté cierta indi-
vidualidad, aunque no dejé de girar en torno al amor masculino. Asi, con el uso
de cursivas, se alegra de esta feliz situacion: «A la mujer idea, fantasma, engendro
poético, han sucedido las mujeres». Por tanto, como conclusion de su primera
premisa, el valor de los personajes femeninos en la obra de Galdds afirmaba que,
con la llegada del Realismo y el nacimiento de Pérez Galdés como novelista, fue
cuando la mujer, como personaje literario, alcanzd su plenitud. As{ concluye este
alegato con punzantes, divertidas y sinceras palabras:

Galdos es el primer escritor espafiol que introduce valientemente [a] las
mujeres en su mundo. Las mujeres, multiples y diversas, las mujeres reales
y distintas, «ontolégicamente» iguales al varén. Y esa es la novedad, esa es
la deslumbrante conquista. Existe como el hombre, tiene el mismo género
de realidad: es lo decisivo. Es lo primero que tenfamos que ver. (p.9)

Galdos, a través de su universo novelesco, compuesto por una multiplicidad
de personajes, inserté multitud de mujeres con un papel esencial en la obra. Eran
personajes principales y secundarios, tenian caracteristicas propias y a la vez
comunes, dando lugar a una «multiplicidad resultante en vez de unidad previa».
Estos, a través de la novela, en contraposicién a la Historia, conseguian -y con-
siguen- que todas las valiosas vidas individuales que la historia debe simplificar
y abstraer queden recogidas a través de los personajes, compuestos de instantes
de realidad, de vida. Por ello, como herencia romdntica, dibuja sus destinos con
tintes tragicos, elevaban a la mujer en la literatura a su punto mads algido, se
convertian en seres reales, rebeldes porque intentan ser individuales; esclavas
unicamente de sus pasiones, casi villanas, a diferencia de las que se quedan en
un segundo plano, como personajes tipo de la realidad cotidiana, difuminadas
en el ir y venir de cada dia.
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Entre los numerosos personajes femeninos galdosianos, las que ella llamaba
«las desheredadas», destacaba en primer lugar a Isidora, por su fuerza tragica.
Su forma de existir era un suicidio, se aproximaba tanto al abismo que era total-
mente inesperado verla alli, como si estos actos fuesen «propios de varén». De
este modo, entre anaforas, envolviendo los actos de Isidora en una metdafora,
remarcaba con cursiva la palabra querido: porque ella tomaba sus propias deci-
siones. Entonces, entre interrogaciones retdricas, se pregunta si realmente la
tragedia espafiola siempre la ha protagonizado la mujer.

A continuacién, de forma mas superficial, nos trafa a la memoria a Fortu-
nata, «<hija del pueblo de Madrid», fiel a su personaje hasta el ultimo instante,
una «princesa de extinguida dinastia» como todos los personajes galdosianos,
envuelta en el delirio de la maternidad. Y, para terminar, mencionaba a Nina, que
vivia resignada, consciente de la miseria que le rodeaba y a pesar de ello era capaz
de hallar paz en si misma y a Dios en todo lo que observaba.

Concluyendo, el objetivo principal de este ensayo era resaltar los caracteres de
los personajes femeninos galdosianos, mostrarnos a través de ellos que la mujer,
incluso en la literatura, estuvo durante siglos supeditada al rol masculino de la
sociedad y que gracias a este magnifico novelista pudieron desempefiar, al menos
en la ficcién, un papel individual. Zambrano veia en ellas una perfecta creacién
individualizada del personaje, pero, por desgracia, a unas mujeres dependientes
de algo, victimas de un sentimiento que de algin modo eliminaba su paz.

Como vemos, en todo momento se dedicé a incidir en la relevancia de la
actuacion del narrador canario, pero sin ir mas all4, sin denunciar la situacion
de la mujer en el momento actual de una forma directa, sefialando a media
voz que desde que desaparecié Galdds este tipo de produccion novelistica fue
desapareciendo.

Conclusiones

Rueca una revista femenina distinta a las creadas hasta entonces, aunque en sus
pdginas se apreciaban colaboraciones y tendencias que se ofrecian en cualquier
otra revista. La diferencia residia en su equipo redactor, formado tinicamente
por mujeres. Asi, dejando de lado los temas propios de las revistas femeninas,
se centraron por primera vez en los generalistas de interés para todos los lecto-
res, creando asi una publicacién del mismo calibre que las realizadas por el sexo
contrario. Por esta razoén, quizd, Isabel de Palencia, conocida por su trayectoria
politica en Espafia y su labor a favor de la mujer, quiso participar en la publicacién
e incluso invitar a Zambrano a colaborar en ella.

Entonces, en cuanto a la colaboracién que salié en otofio de 1942 tras su suge-
rencia temdtica, fue de vital importancia porque inicié una larga saga de textos,
ademds de un libro de Zambrano dedicado a Galdds. Se trataba de un texto que,
quizd por su cardcter primitivo, no fue incluido en La Espafia de Galdds, pero
merece ser mencionado, junto a la carta de Palencia, en futuras ediciones ano-
tadas o con aparato critico. Asi, gracias a esta invitaciéon podemos adivinar la
respuesta a curiosidades como: épor qué Galdés? Sabiamos que en Espafia ya
habia publicado un texto sobre Misericordia durante la guerra y puede que la
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invitacién por parte de Palencia, que habia sido actriz de obras galdosianas, le
llamara la atencién.

Respecto a la velefia y a su participacién en las revistas literarias, al principio
de estas paginas pusimos de relieve la necesidad de su estudio y nos centramos
en un caso concreto con el deseo de abrir el camino en esta linea de investigacion.
Desde las conclusiones podemos confirmar el interés y curiosidad que suscita
este caso concreto en la obra zambraniana y recordamos que puede haber mucho
mas por descubrir.

Por tanto, en esta linea y especialmente a través de la consulta e investigacién
de fuentes primarias como las que ofrece la Fundacién Marfa Zambrano encon-
trar muchas respuestas y, sobre todo, con la consulta de este tipo de documentos,
especialmente allf, con ejemplares guardados por Zambrano, ampliados y tacha-
dos para convertirse en nuevos textos, abrirdn muchas luces sobre el proceso de

escritura zambraniano.
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«Alfabeto de la noche y la
lluvia», p. 38.

Laura Elena Alemén:
«Poemas», p. 40.

Margarita Urueta:

«Evasion», p. 45.

Winett de Rokha: «Vigilia

tumultuosa», p. 49.

Notas

Clarmen] T[oscano]: «Juan
José Domenchina: Pasion de
sombra», p. 53.

E[rnestina] de Ch[ampourcin]:
«Ricardo Palma: Flor de
tradiciones», p. 56.

M[aria] R[amona] R[ey]:
«Francisco Rojas Gonzdlez: La
Negra Angustias», p. 57.

Clarmen] T[oscano]:

«Rafael Heliodoro Valle: Visién
del Perti», p. 58.

«Emilia Romero: Juegos del
antiguo Perii», p. 59.

«Adalberto Navarro Sanchez:
Lirasy Palabras dentro
del mar», p. 59.

«Héctor René Lafeur: Tres
gracias», p. 60.

L[aura] E[lena] A[leman]:

«Angel Zarraga: Poemas», p. 60.

«*Anita Arroyo: Las artes

75

industriales en Cuba», p. 60.

M[aria] R[amona] R[ey]:

«*J. Oscar Arveras: Regreso de la
esperanza», p. 61.

«Estrella Genta: Elegia del
trdnsito», p. 62.

«Martin Alberto Boneo: Sonetos
de eterno amor>», p. 62.

*A[gueda] F[ernandez]: «Los
nifios pintores», p. 62.

ANO 1V

N° XIII, Invierno

de 1944-1945%

Ali Chumacero:
«Inolvidable», p. 3.

Maria Ramona Rey: «Tras
el hilo de los juegos
(fragmentos)>», p. 4.

Carmen Toscano: «Al paso»,
«Con los ojos cegados», p. 8.

Verna Carleton de
Milldn: «Evocacién de
Elynor Wylie», p. 10.

Roberto Guzmén Araujo:
«Nocturno», p. 15.

Carlos Luquin: «El extrafio caso
del sefior Moneda», p. 19.

Concha Méndez:
«Poemas», p. 27.

Neftali Beltran: «La sefiora
Narciso (pieza en tres
actos)», p. 29.

Notas
M[aria] R[amona] R[ey]:
«Julio Jiménez Rueda:
Letras mexicanas en el
siglo XIX», p. 56.
«Lucio Mendieta y Nufiez: La
caravana infinita», p. 61.
«Aluizio Medeiros: Mundo
evanescente», p. 62.
E[rnestina] de Ch[ampourcin]:
«Mauricio Gémez Mayorga: El
dangel el tiempo», p. 57.
«Malkha Rabell: En el umbral de
los ghettos», p. 59.
M{[aria del] C[armen] M[illan]:
«Carlos Solérzano: Del
sentimiento de lo pldstico en la
obra de Unamuno», p. 58.
«José Bianco: Las ratas», p. 60.
Indice general de autores (n®
1-13), p. 5-12.

N° X1V, Primavera de 1945°¢

Juan Ramoén Jiménez:
«Distinto», p. 3.

Maria Ramona Rey: «Tras
el hilo de los juegos
(fragmentos)», p. 4.

Waldo Urztia Alvarez: <El nifio
de las vacas», p. 9.

Ernestina de Champourcin:
«Sonetos», p. 11.

Paulino Masip: «Dtio. Comedia
en una escena», p. 16.

Maria Enciso: «Viento de
Angustia», «Silenciosa
muerte», «<El hombre», p. 26.

Monelisa Lina Pérez-
Marchand: «Poetisas
puertorriquefias», p. 30.

Carmen Alicia Cadilla: «Por
decreto de Dios», «Yo
quisiera tener», «La palabra
vencida», p. 34.

Carmelina Vizcarrondo:
«Pregén en llamas», «Lirio
moreno», «Sus alas», «La
cosecha», p. 37.

Julia de Burgos: «Nada», «Rio
Grande de Loiza», p. 43.

Maria Mercedes Garriga:
«Canto cuarto —al
bohio», «Canto sexto
-siembra mayor», p. 46.

Edmundo Béez:
«Canciones», p. 51.

Notas

M[aria del] C[larmen] M[illdn]:

«Enrique Diez-Canedo:
Epigramas americanos», p. 57.

«Efrain Huerta: Los hombres
del alba», p. 61.

M[aria] R[amona] R[ey]:

«Alf Chumacero: Pdramo de
suefios», p. 58.

«Rafael Solana: Los santos
inocentes», p. 62.

N° XV, Verano de 1945%

Archibald Mac Leish (trad. de
E[rnestina] de Ch[ampourcin]
y C[larmen] T[oscano]):
«Voyage West (Viaje
al Oeste)», p. 3.

José Luis Martinez:

«Nuestra imagen de la
literatura norteamericana
(fragmento)», p. 7.

Edgar Allan Poe (interpretacién
de Enrique Gonzalez
Martinez): <El cuervo», p. 11.

Arqueles Vela:

«Edgar Poe», p. 15.

Verna Carleton Millan:
«Literatura de los Estados
Unidos en guerra», p. 23.

Muriel Rukeyser: «Easter
Eve, 1945 (Visperas de
Pascua, 1945)», p. 31.

Daniel Catton Rich:

«Un reto a los pintores
americanos», p. 35.

Carl Sandburg (trad. de *Ignacio

Millan): «<1945, y en doce de



38. Illustraciones de Juan Soriano:
«Nifa», «Por las granadas».

39. llustraciones de Maria Izquierdo,
«Oleox; Valetta Swan, «Oleo»; y
Olga Costa, «Oleo».

40. llustraciones de F[rancisco]
Amighetti, «Grabado» y de
*Juan Madrid, «Retrato de nifa
muerta» y «Bailarina».
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abril, la muerte vino», p. 43.

José Attolini: «La poesia
norteamericana
contemporanea, p. 45.

Walt Whitman (trad. de
José Attolini): «La ultima
invocacion», p. 52.

T. S. Eliot (trad. de José
Attolini): «Preceptos para un
anciano», p. 53.

Ezra Pound (trad. de
José Attolini): «Una
muchacha», p. 54.

Thomas Bailey Aldrich
(trad. de José Attolini):
«Arquitecto enamorado de la
rima aérea», p. 55.

Edwin Arlington Robinson
(trad. de José Attolini):
«Richard Cory», p. 56.

Robert Frost (trad. de José
Attolini): «El teléfono», p. 57.

Robinson Jeffers (trad.
de José Attolini):

«Brilla desfalleciendo
republica», p. 58.

E. E. Cummings (trad. de José
Attolini): «En alguna parte
donde nunca estuve», p. 59.

Allen Tate (trad. de José
Attolini): «El sentido de
lavida», p. 60.

John Crowe Ranson (trad. de
José Attolini): «Muchachas
azules», p. 61.

Hart Crane (trad. de José
Attolini): «Norte de
Labrador», p. 62.

Ralph Steele Bogas: «El folklore
en las universidades de los
Estados Unidos», p. 63.

José Luis Martinez: «Discurso
de la entrega del homenaje de
Rueca, 1944», p. 71.

Notas

Maria del Carmen
Milldn: «Discurso de la
entrega del homenaje de
Rueca, 1944», p. 74.

Harold W. Bentley: «Un saludo a
la revista Rueca», p. 73.

N° XVI, Otoiio e
Invierno de 1945-1946%
Alfonso Reyes:
«Ciudad remota», p. 3.
A. R. Nykl: «Jaufre Rudel>», p. 6.
Neftali Beltran:
«Décimas», p. 10.
Mada Ontafién: «Juana Inés de
la Cruz», p. 11.
Daniel Tapia Bolivar: «El marido
de Monna Lisa», p. 15.
Alberto Baeza Flores:

76

«Tres canciones en las
Antillas», p. 28.

Ninfa Santos: «<Poema», p. 32.

Vicente Magdalena: «Signos
de un pensador de
nuestra época», p. 33.

Carmen Natalia: «<Poema de
eternidad cansada», p. 42.

Alberto T. Arai: «Meditacién
sobre la cortesia», p. 44.

Edmundo Béez: «Declaraciones
de amor», p. 50.

Carmen Toscano: «Rosario de la
Acuifia (fragmento)», p. 53.

Miguel N. Lira: «Suefio de las
voces mudas», p. 59.

Julio Jiménez Rueda:
«Comediantes de otros
tiempos», p. 61.

Manuel de Escurrida:
«Poema», p. 66.

Jean Cocteau (trad. de Jorge
Carrera Andrade): «<Poemas
en prosa», p. 68.

Mauricio Gémez Mayorga:
«Poema», p. 70.

Enrique Gabriel Guerrero:
«Condicién esforzada», p. 72.

Notas

José Antonio Portuondo: «Los
criollos del Papel Periddico
(1790-1820)», p. 74.

E[rnestina] de Ch[ampourcin]:

«*Sidonia Carmen Rosenbaum:
Moder Women Poets of Spanish
América», p. 89.

«Carmen Laforet: Nada», p. 94.

M [arfa del] C[armen]
M([illdn]: «Santiago Rueda
Medina: Las islas también son
nuestras», p. 1.

Isaac Rojas Rosillo: «<Ramén
Gomez de la Serna: Norah
Borges», p. 92.

ANOV

N xvii, Primavera de 1948%

Gabriela Mistral: «Dice una
puerta...», p. 3.

Helena Beristdin: «Pedro
el tonto», p. 5.

Fernando Wagner: «Sobre el
trabajo del actor», p. 9.

Alfredo Cardona Pefia: «Las
guarias», p. 17.

Justino Fernandez: «Pintoras de
ayer y de hoy», p. 21.

Carlos Dominguez Ayala:
«Dilema», p. 26.

José Rojas Garciduefias: «El
hallazgo del critico», p. 27.

Margarita Paz Paredes: <A veces
llora el hombre», p. 32.

Clementina Dfaz y de Ovando:
«Amor y muerte en el
Romancero», p. 35.

Carlos Prendez Saldias:
«Soledad», p. 49.

José Attolini:

«Desinterés», p. 51.

Notas

M[argarita] P[az] P[aredes]:
«Javier Peflaloza Calderén:
Preludio en sombra», p. 57.

C[lementina] D[faz] y de
O[vando]: «José Deleito
Pifiuela: La mujer, la casa y
la moda (en la Espaiia del rey
poet)», . 59.

*Algueda] F[erndndez]: «Valetta
Swan. Exposicién en el
Salén Verde», p. 61.

M[argarita] M[endoza]
L[6pez]: «Enrique V, de
William Shakespeare, version
cinematografica de Laurence
Olivier», p. 62.

N° XVIII, Verano de 1948%°

Alfonso Reyes: «Epicedio», p. 3.

José Luis Martinez: «Lealtad a
la tradicién», p. 5.

Stella Corvaldn: «Canto a
Gabriela», p. 9.

Ernesto Cardenal: «<Salomén
de la Selva: el soldado
desconocido», p.12.

Bernardo Ortiz de Montellano:
«Orfeo», p. 20.

Rosario Castellanos: «Muro de
lamentaciones>», p. 21.

Dolores Castro: «Obra
y figura de Francisco
Amighetti», p. 26.

Martha Medrano:

«Poema», p. 30.

Bernardo Jiménez Montellano:
«Pasanoche», p. 32.

Helena Beristdin: «Porque el aire
conciso...”, p. 35.

Wilberto Cantén: «Aniversario
de una amistad», p. 37.

Ernesto Mejia Sdnchez: «La
poesia», p. 44.

Rafael Lozano: «La poesia de
Adelaida Crapsey», p. 45.

Adelaida Crapsey (trad.
de *Rafael Lozano): «E1
pregon de la vendedora de
canciones», «El reloj de sol»,
«Cinquinos», p. 46.

Concepcién Sada: «El teatro en
México», p. 50.



41. llustraciones de José Guadalupe
Posada, «Gendarme (Grabado)»; y
Manuel Manilla, «El Dios Baco».

42. llustraciones de Pablo O’Higgins:

«Mujer de Oxaca» y «Yanhuitlan».

Notas

M[artha] M[edrano]: «Alfonso
Reyes: Grata compafiia», p. 55.

Hlelena] Bleristdin]:

«Otto Raul Gonzalez:
Sombras era», p. 58

«Bernardo Casanueva Mazo:
Vesperales», p. 60.

L[ucero] L[ozano]: «Angel Rojas:
La novela ecuatoriana», p. 62.

N° XIX, Otofio de 1948*

Juan Ramoén Jiménez: «Las tres
presencias», p. 3.

Julio Jiménez Rueda: «La
herencia medieval en la
cultura de América», p. 5.

Efrain Huerta:

«Eres amor...», p. 8.

Helena Beristdin: «<Memorias de
una novicia», p. 9.

Octaviano Valdez: «Suite
infantil», p. 15.

Julio Torri: «Odiseay
Robinson», p. 19.

Arcadio Noguera: «<Tramonto»,
«En el rio», «Recogimiento»,
«El CE!.II‘IiIlO»y p. 22.

Lucero Lozano: «Diaz Mirén y la
poesia romantica», p. 24.

Carlos Alvarado Lang: «La
ilustracién popular en
México», p. 31.

Manuel Duran: «Instante», p. 31.

Rafael Solana: «Lirica
esdrujula», p. 32.

Alfredo Cardona Pefia: «Temas
del alba», p. 38.

Ali Chumacero: «Predominio de
lo absurdo», p. 40.
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Manuel Lerin: «Voz al
recuerdo», p. 48.

Regino Pedroso:
«Sdlo acero», p. 50

Notas
H[elena] B[eristain]:
«Francisco Giner de los Rios:
Los laureles de Oxaca», p. 55.+
«Francisco Gonzdlez Guerrero:
Los libros de los otros», p. 57.
«Enma Godoy: Pausas
y arena», p. 59.
«Fedro Guillén: Atrds estd
la bruma», p. 62.
L[ucero] L[ozano]:
«Rosario Castellanos:
Trayectoria del polvo», p. 56.
«Margarita Paz Paredes: El
anhelo plural», p. 58.
«Francisco Orozco Mufioz:
Renglones de Sevilla», p. 60.
M[artha] M[edrano]: «Luis
Cernuda: Como quien espera
el alba», p. 61.

N° XX, Invierno de 1951-19524?

Jorge Guillén: «He aqui la
personax, p. 3.

Xavier Villaurrutia: «Prélogo a
El'minutero de Ramén Lopez
Velarde», p. 5.

F[rancisco] Giner de los
Rios: «Nostalgia del
desterrado», p. 10.

Carmen Conde: «Poesia
femenina en Espafia», p. 14.

Angela Figuera Aymerich:
«Viento», p. 16.

Susana March: «¢Y qué serd de

la muerte?», p. 17.

Ana Inés Bonnin de
Armstrong: «<iDevuélvemelos,
Sefior!», p. 19.

Pura Vazquez:

«Misterios», p. 20.

Alfonsa de la Torre:

«Vienes a mi...», p. 21.

Clemencia Laborda: «Ciudad
(fragmentos)», p. 23.

Rosario Castellanos:
«Nocturno», p. 26.

Rafael Paz Paredes: «El ‘guarda’
Téllez», p. 28.

José Attolini:

«Galicia», «<Pugna»,
«Invulnerable», p. 35.

Trina Mercader: «Detrds de mi»,
«Dos poemas», p. 38.

J[osé] M[aria] Gonzalez de
Mendoza: «Tabladay Lépez
Velarde», p. 41.

Ernesto Mejia Sanchez:

«El rio», p. 48.

Carmen Toscano: «Butaca 17,

tercera fila», p. 50.

Notas

Maria del Carmen Millan:
«Mariano Azuela: Sendas
perdidas», p. 68.

Rosario Castellanos:
«Dolores Castro: El corazén
transfigurado», p. 70.

Elena Bolafios: «Octavio Paz:
Libertad bajo palabra», p. 72.
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Rosa Mascarell Dauder
Exilio francés. Mi viaje al
Jura de Maria Zambrano.

Valencia, Loto Azul, 2025

La obra de Marfa Zambrano no puede separarse de la
experiencia autobiografica del exilio. Todos sus pesares
y delirios nacen de la huella que dejé en ella «el desa-
rraigo forzado de la propia Patria» y que compartié con
miles de compatriotas al cruzar la frontera con Francia
en 1939 huyendo de la contienda civil espafiola. Cuando
partio para el exilio tenfa treinta y cinco afios y regreso
a Espafia cumplidos los ochenta. Antes de establecer
su destino definitivo en Madrid, su ultimos veinte afios
como exiliada, de 1964 a 1984, los pasé en Suiza, entre
La Piece en Crozet, Ferney-Voltaire y Ginebra. Es este
periodo el que rememora Rosa Mascarell Dauder, que
trabajé como secretaria personal y documentalista de
la fil6sofa a su regreso del exilio y hasta su fallecimiento
el 6 de febrero de 1991. El libro esta escrito durante su
visita a Crozet, a los pies del monte Jura, en el verano
de 2022, viaje que la autora pudo realizar con la ayuda
a la movilidad internacional de autores que recibi6 del
Ministerio de Cultura espafiol. Allf encuentra la ocasién
para investigar y ampliar el vinculo con la vecindad, el
entorno natural y la casa en la que habitaron Maria
Zambrano, su hermana Araceli y su primo Mariano.
Del relato de este viaje se extraen no solo las viven-
cias que la autora compartié con la filésofa, también
y, sobre todo, la necesidad de dejar de idealizar su
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estancia en aquellos parajes a la par bellos y gélidos. La
inclemencia del invierno, la falta de comodidades y la
dureza de la vida en aquella «choza», dista mucho de la
imagen con la que, hoy por hoy, llegan en peregrinacién
quienes quieren conocer los senderos que inspiraron
Claros del Bosque. Llamar a las cosas por su nombre y
mencionar las dificultades que padeci6 la filésofa en
el erial en el que vivié los tltimos afios de exiliada, es
uno de los puntos clave de este libro donde de forma
explicita se reclama la necesidad de dejar fuera todo
tipo de sublimacién e idealizacién. Asi dice: «Tenemos
que dejar de romantizar sobre ti y tu estancia en el
camino de La Piece».

Con este propdsito, utilizando el registro de una
conversacion epistolar, la autora convierte su diario de
viaje en una carta dirigida a la filésofa. A pesar de los
afios transcurridos, pasado y presente se vinculan en
una retrospectiva emotiva y rigurosa con los hechos
acaecidos. En este recorrido evocativo no falta la sem-
blanza critica de alguno de sus amigos y de quienes, en
aquella época, merodearon a Maria Zambrano una vez
que, tras recibir el Premio de Comunicacién y Huma-
nidades en 1981, su popularidad comienza a ser mayor.
No es extrafio que dolor y tristeza emerjan del recuerdo
de todo cudnto tuvo que pasar hasta llegar a ser consi-
derada como merecia. Un reconocimiento que le llegd
tarde, ya anciana y con la salud debilitada, en medio de
una precariedad absoluta que no anuld nunca su condi-
cién de pensadora licida y atenta hasta el final de sus
dias. A partir de entonces, después de haber dejado La
Picce, «esa aldea del Jura», reside en Ferney-Voltaire en
el Edificio Fontaine dAlzire, para pasar poco después
aun pequefio apartamento en Ginebra en la Avenue de
Sécheron n° 3. Serd en esta ciudad, con una larga histo-
ria de acogida de exiliados, donde comenzara a sentir y
replantearse su vuelta a Espafia que habria de ser el 21
de noviembre de 1984.

Este itinerario vital es el que se refleja en el libro que
tiene por fondo la belleza natural de las montafias del
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Jura, situadas entre Francia y Suiza. La autora comienza
su exposicién con la llegada a Ferney-Voltaire en junio
de 2022 en plena canicula. Una vez instalada en el
hotel de Crozet, donde permanecera dos meses, en una
habitacién con vistas al Mont Blanc, empieza a tomar
contacto con quienes conocieron a la filésofa. Los
primeros testimonios los recoge de Alma Leoni que le
cuenta cémo era Ferney-Voltaire hace mas de cuarenta
aflos cuando conocié a Marfa Zambrano. De ella toma
las anécdotas de la vida cotidiana que dan pie a la autora
para mostrarnos el dia a dia de una mujer mayor que,
después de la muerte de su hermana Araceli, tuvo que
dejar la casa del Chemin de La Piece para establecerse
en el apartamento de Ferney-Voltaire en compafifa de
su primo Mariano y de las gatas Lucia y Pelusa.

En el libro se intercalan diversas alusiones a la bio-
grafia politica e intelectual de la filésofa como es su
paso por Valencia mientras colaboraba en diversas acti-
vidades del gobierno de la IT Reptblica, su relacién con
el grupo de poetas y artistas que fundaron la Revista
Hora de Espafia o su labor en las Misiones pedagdgicas.
Ese contexto de lucha antifascista, en el que participa-
ron Ramoén Gaya, José Bergamin, Emilio Prados, Rosa
Chacel o Juan Gil-Albert entre otros mads, fue el que
motivd su exilio una vez perdida la guerra civil espa-
fiolay a €l recurre la autora para dejar de manifiesto la
causa de la errancia que obligé a la fildsofa a pasar por
diversos lugares geograficos.

Con todo, el centro de referencia es la «casa-grane-
ro-establo» de La Piece y la informacioén directa que
recaba de quienes tuvieron o tienen alguna relacién con
la filésofa. Es el caso de Corinna Dixon, la actual pro-
pietaria de la casa hoy reformada y mejorada, de Martha
que fue vecina suya, de sus amigos Lola y Orlando
Blanco, de Lucila Valente hija del que fuera su amigo,
el poeta José Angel Valente, de su sobrina Leonor Ara-
celi Tomero o de su amigo Joaquin Verdu que sigue
residiendo en Ginebra. Desde este enfoque, propio de
un sujeto situado, dependiente de los cuidados que da
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y recibe de su familia, va configurandose un retrato
cercano de Maria Zambrano que muestra su vulne-
rabilidad, sus vinculos emocionales y sus recuerdos
intimos. En la descripcién de esos detalles modestos,
emerge la figura de la fildsofa vinculada a una épica
cotidiana que ofrece un punto de vista diferente al que
hasta ahora se tenia de ella. Este es el gran mérito de
este libro en el que la autora hila su relato con men-
ciones al espacio Schengen y a la situacién geopolitica
actual, sin olvidarse de la recuperacion del legado de
la filésofa desde la Fundacién que lleva su nombre
en Vélez-Madlaga.

Son muchas las pausas narrativas que la autora uti-
liza para abrir expectativas en torno al compromiso
ético de la filésofa con la memoria democratica de una
generacion que hizo suyos los ideales politicos de la
IT Republica. En este relato experiencial de regreso a
Crozet, se muestra la relevancia de Maria Zambrano
en la historia reciente a la vez que se cuenta el periplo
por el que tuvo que transitar hasta llegar a formar parte
de la cultura espafiola por derecho propio y con sello
original, sin la sombra de su maestro José Ortega y Gas-
set. A tal fin son muchos los nombres que se resefian,
de Jesus Moreno a Juan Fernando Ortega, de Alfons
Roig a Rogelio Blanco, de Rosa Chacel a Rosa Rius, de
Elena Croce a Teresa Llopis, a los que se afiaden otros
mds relacionados con la ley de la memoria democra-
tica y el mundo académico y editorial de su épocay
de la nuestra.

En su conjunto, Rosa Mascarell Dauder ha conse-
guido su deseo de volver a sentarse al lado de Maria
Zambrano, a través de esta conversacion figurada,
para seguir junto a ella como cuando vivia en el piso
de Antonio Maura 14 en Madrid. La afioranza de sus
palabras, de ese «comprender padeciendo» que nace del
ser'y del vivir, de lo que se siente y se padece y no tanto
de lo que se razona y se piensa, estd presente en este
itinerario de ida y vuelta que recorre la autora con el
pensamiento, la imaginacién y los recuerdos de afios



LIBROS

de vivencias compartidas. Ha sido ese viaje al Jura de
Maria Zambrano, el que ha conseguido lograrlo. Alli
mismo, dos afios después, acudié de nuevo la autora
de este sentido libro y junto a las autoridades locales,
los actuales propietarios y habitantes de la que fue
la residencia de la filosofa, asisti6 el 14 de octubre de
2024 a la colocacién de la placa conmemorativa donde
se lee: «<Maria Zambrano (1904-1991), Filésofa y escri-
tora. Vivié en La Piece de 1964 a 1978. Aqui escribio
Claros del Bosque».

Esta placa-homenaje firmada por la Fundaciéon Maria
Zambrano, tuvo su razén de ser al conmemorarse los
cuarenta afios del regreso del exilio y de los ciento
veinte afios del natalicio de la filésofa. Con este libro
publicado en 2025 por la editorial Loto Azul, dentro de
su coleccién ensayo, se cierra un capitulo sentimental
importante para la autora a la par que se amplia la
comprensién del periodo de tiempo que la filésofa paséd
en Crozet, en Ferney-Voltaire y en Ginebra. Aquellos
lugares y aquellos afios fueron cruciales por ser los ulti-
mos que pasé como exiliada, porque alli enterrd a su
hermana Araceli y porque alli le llegé el reconocimiento
como filésofa de la razén poética. No por casualidad
fue en Crozet donde, ademads de escribir articulos, que
fueron siempre la fuente primordial de su subsistencia,
se concentrd en escribir el libro que contiene lo mejor
de su testamento filoséfico. Narrarnos y acercarnos a
aquellos espacios que todavia retienen la presencia de
la filésofa y a quienes alli atin la recuerdan, es el mejor
logro de este texto que viene escrito por quien fue su
secretaria, le ayudé a documentar su obra y llegé a esti-
marla y conocerla bien.

AMPARO ZACARES PAMBLANCO
UNIVESRITAT JAUME | — CASTELLON DE LA PLANA
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Pedro Cerezo Galan
Maria Zambrano. Razon
L e s
poética y esperanza
A

Madrid, Sindéresis, 2024

Toda obra humana es un destello de la época en la que
ha cobrado vida. Asi que, en medio de la tragedia de
la Segunda Guerra Mundial, Picasso no habria podido
concebir un arte idilico al estilo de las pinturas de Bo-
tticelli. En el Renacimiento italiano se representaba la
armonia del universo, del cual el ser humano se sentia
epicentro como hijo predilecto del Creador. En cambio,
en la primera mitad del siglo XX, el ser humano pade-
cia una realidad tremendamente ajena a Dios, mas bien
intentaba salir a flote en un mundo despedazado por
guerras inciviles y mundiales que reflejaban la pérdida
del alma. De este marco emergen los gritos, la desola-
cién y el sinsentido de la violencia bélica que Picasso
ha representado en el Guernica y las laceraciones tanto
humanas como metafisicas que pueblan la produccién
intelectual de Maria Zambrano.

Ahora bien, en la biografia intelectual de Maria
Zambrano escrita por Pedro Cerezo Galan, se per-
ciben dichas laceraciones, aunque balanceadas con
cierta proyeccién optimista de la vida humana con-
cebida como labor de amor de raigambre sagrada. En
las mas de quinientas paginas que constituyen este
importante volumen, el lector descubre cada uno de los
resquicios de un pensamiento que se ha ido moldeando
a la vida, rastreando un antidoto al nihilismo. Maria
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ha experimentado en su propia piel, en «carne viva de
pasién» (p. 23), el entusiasmo de la Segunda Republica
espafiola, la Guerra Civil seguida por el Franquismo, el
exilio y el regreso a su tierra natal.

Los méritos de la investigacion ofrecida por el profe-
sor Cerezo son multiples: pesquisas exhaustivas acerca
de un pensamiento complejo —por ser asistemdtico
y variado—; claves interpretativas esclarecedoras
de los textos seleccionados y de los contextos histo-
ricos en los que fueron elaborados; aplicacion de las
reflexiones de Maria Zambrano a los desafios de nues-
tra actualidad.

En esencia, se comparte un andlisis atento de la
evolucién de la «razén poética» zambraniana, pre-
sentada como el nucleo palpitante de un pensar con
resonancias orfico-pitagdricas que es «existencialismo
cristiano» (p. 35).

La investigacion arranca con la huella que los gran-
des maestros han impreso en la joven Marfa. Se trata
del «temple existencial, poético/religioso, del pensa-
dor vasco» (p. 44), o sea Unamuno, recordado como
«un mistico sin método y sin experiencia radical de
la noche oscura» (p. 50), amante de los simbolos tan
esenciales en el filosofar zambraniano. Se trata tam-
bién del rigor aristotélico de Zubiri, en cuyo cauce la
pensadora malaguefia plantea: «el sentir de la reali-
dad» y «el alma con su fondo abismal» (p. 53). Acto
seguido se recuerda el «corte abrupto, abisal, como
falla geologica» que produce la «razon poética» en «la
tierra firme de la metafisica de la razén vital» (p. 61)
orteguiana. Sin embargo, Zambrano hereda de Ortega
cierta sensibilidad por las «circunstancias», donde
se puede encontrar un nexo indisoluble entre vida y
filosofia. La argumentacion se detiene en las tres car-
tas que la discipula dirige al maestro madrilefio entre
1930 y 1932, desvelando las luces y las sombras de una
comunicacion aplastada por el peso de Espafia entre
una monarquia agonizante, las dictaturas y los anhe-
los republicanos. Por ultimo, no pasan desapercibidos
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Blas Zambrano y Machado: voces paternales prdctica-
mente yuxtapuestas que entregan a la filésofa velefia
la inquietud de mirar el universo bajo el sello de la
heterodoxia filoséfica y espiritual, en contra de los
sistemas dominantes. Machado, en detalle, le ensefia a
Maria que hay que trabajar a partir de la unidad entre
«poesia, pensamiento y politica» (p. 87). Dofia Araceli
Alarcén, madre de la filésofa, aparece come maestra de
«misterio y adivinacién» (p. 102).

Avanzando en la lectura del volumen, se halla el estu-
dio de las principales monografias de Maria Zambrano.
Sobresalen varios textos. En primer lugar, Horizonte del
liberalismo, obra que confirma el compromiso politico
de la incipiente pensadora, en busqueda de una «razén
de amor» enraizada en un «cristianismo social» (p. 111).
Sigue Los intelectuales en el drama de Espafia, manifiesto
zambraniano en contra del idealismo. Luego, llegan
las obras engendradas en el exilio como Pensamiento
y poesia en la vida espaifiola y Filosofia y poesia, donde
la «razdn poética» se desprende de la «reflexién histd-
rica/republicana» para convertirse en una «meditacién
intrahistdrica [...] sobre la herencia de Espafia» (p. 167).
Se hace hincapié en Delirio Destino, El hombre y lo divino,
La agonia de Europa hasta las obras tardias como Claros
del Bosque 'y Los bienaventurados, textos en los que se
percibe el viraje de la «razén poética» desde Espafia
hacia el mundo, desde la politica hacia la mistica, desde
el estilo literario del ensayo hasta el «aforismo», la
«sentencia» y los «enigmas» (p. 360).

Todo para subrayar que Maria cree que hay espe-
ranza para la humanidad pese a las heridas de la
contemporaneidad. Es preciso invertir en la democra-
cia fundamentada en la dignidad de la persona y en el
respeto hacia la madre tierra, cuyas raices nos invitan
a entrar en contacto con una placenta sagrada de la
que procedemos y hacia la que hay que tender para dar
sentido a nuestro existir pasado, presente y futuro. Sin
rencores por los errores cometidos, pero con empatia
por la respiracién ajena, abogando una solidaridad
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mundial en el nombre de la acogida de lo heterogéneo
—piénsese en los migrantes (pp. 422-423)— y de la eco-
logia (pp. 510-511). A este proposito, Cerezo habla de
un «cristianismo cristoldgico y encarnatorio de Maria
Zambrano» (p. 276) porque quiere devolver a la pro-
duccién filosodfica de esta autora su dimension teologica
y a la vez politica, superando barreras ideolégicas que
han solido encorsetar a la «<razén poética» en esquemas
historiograficos reduccionistas.

Mientras tanto, se abre un didlogo constante entre
Maria y la inmensa constelacién de intelectuales
con los que ha topado en su epopeya metafisico-ex-
periencial: tal y como, —valgan exclusivamente de
ejemplo— Séneca, San Agustin, Dante, Juan de la
Cruz, Rousseau, Galdos, el amigo Ulyses, Federico
Garcia Lorca, Pablo Neruda, Francisco Romero. Asi-
mismo, se arroja luz sobre el enredo de similitudes y
discrepancias filoséficas que cabe hilar entre la «razén
poética» y las contribuciones de Feuerbach, Nietzsche
y Heidegger. Se entreve incluso a Araceli Zambrano,
hermana de la filésofa, como musa inspiradora en los
largos paseos aurorales que hicieron posible la escri-
tura de Claros del Bosque (p. 383).

El lector se encuentra también con textos menos
conocidos. Véase «Poema y sistema», crucial para el
rescate de la religién que Zambrano obra al lado de
la filosofia y de la poesia (pp. 202-203). No faltan
herramientas centrales del pensamiento zambraniano
abordadas desde el prisma de su riqueza epistemolo-
gica, en especial el «corazon», la «sangre», la «aurora».

Finalmente, llama la atencién el encuentro per-
sonal entre el autor de la investigacién publicada y
la autora investigada, otorgando a la lectura un halo
entrafiable a medio camino entre metafisica y vida.
Segun afirma Pedro Cerezo: «Quiero contribuir [...] a
reparar una deuda histérica de la inteligencia espafiola
con la pensadora andaluza y en particular, devolverle
la cdlida acogida que tuvo a bien dispensarme, cuando
la conoci, a su vuelta del exilio, honrandome con su
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amistad. Guardo en la memoria viva del corazén —que
es mas fiel —, sus palabras entrecortadas y el ritual
casi liturgico de aquellas visitas, donde MZ, como una
nueva sibila, fue reveldndome, a la hora del té y al albur
de la conversacion, algunas claves de su pensamiento.
Aqui resuenan todavia algunos ecos de aquella voz inol-
vidable» (p. 23).

VERONICA TARTABINI, UNIVERSIDAD DE GLASGOW (UK)
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[.a «Biblioteca Zambrano»
de Alianza Editorial

Con esta propuesta editorial se valora que la difusion de la
obra de Zambrano logre mayor expansién e impacto en el
area hispanoparlante

ROGELIO BLANCO
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Tras el regreso de Marfa Zambrano a Espafia, 1984, y
finalizado su largo exilio de mds de cuatro décadas,
me pide que me haga cargo de la relacién con las edi-
toriales, de la contratacion de la edicion o reedicion de
sus obras, pues a la sazoén solo Claros del bosque (Seix
Barral), El hombre y lo divino (FCE) y Obras reunidas
(Aguilar) se lograban en los anaqueles de las librerias
y con dificultad Los intelectuales en el drama de Espafia
(Hispamerca) y La tumba de Antigona (Siglo XXI). Se
imponia activar las reediciones e impulsar la edicion de
los originales disponibles; al tiempo que aprovechar el
impacto medidtico originado por la «vuelta de la tltima
exiliada»: «la dama peregrina».

Varias fueron las editoriales que mostraron interés,
entre ellas Alianza Editorial; practicamente toda la
creacién de la filésofa, en vida, se dispuso a estudiosos
y lectores en diversas entidades editoriales. En 1987 en
sede de la editora me reuni con el director, Javier Pra-
dera, acordamos la reedicién de Hacia un saber sobre el
alma en la coleccion Alianza Tres; en la misma editorial,
pero en la coleccién Alianza Literaria, en el afio 2000 se
reedita la misma obra.

Pasados los afios la oferta a los lectores es de casi
toda la obra zambraniana, incluso recogida, en su
mayor parte, en los volimenes ya editados —bajo la
coordinacién de Jesus Moreno— de Obras Completas,
parecié oportuno activar ediciones de bolsillo de cada
titulo. En 2019 a peticién de Valeria Ciompi, exdirectora

8s

il

zambrano 239 b 2E
- SEE 5 i
i ] - =
o i)
=2 3
s B
- p—
- (=}
[
—

de Alianza Editorial, y Javier Set6, antiguo editor de «<El
libro de bolsillo», me retino en sede editorial a fin de
impulsar en su catdlogo la «Biblioteca Zambrano». Este
espacio selecto, hasta la fecha, lo ocupaban S. Freud,
F Nietzsche, A. Schopenhauer, B. Brecht, S. Weil, B.
Pérez Galdds, M. de Unamuno, F. Garcia Lorca, etc. y
J. Ortega y Gasset. Se trata de ediciones cuidadas, ase-
quibles econémicamente e introducidas de un prélogo
contextual y con afdn aclaratorio realizado por experto.
En partidas secuenciales, de dos en dos titulos, se pro-
cede recogiendo los textos revisados que figuran en la
edicién de Obras Completas. El resultado en la primera
fase fue la reedicion de 14 titulos. Los dos primeros, de
los 4 ya editados en 2019, fueron: Hacia un saber sobre
el alma, con prélogo de Juan Fernando Ortega Mufioz,
ex-director de la Fundaciéon homénima de la filésofa
durante mas de 20 afios, y Claros del bosque que prologa
Joaquin Verdu. Los 12 titulos siguientes son los que
figuran en el cuadro adjunto con fecha y prologuista.
14 titulos y el consiguiente éxito editorial es el resul-
tado que, en su primera fase, termina en 2023. Este
resultadoy éxito en la difusién de la obra de Zambrano en
el ambito hispanoamericano impulsa, en 2024, el inicio de
una segunda fase en la que se propone la edicion del resto
de titulos y con el mismo tratamiento editorial que en
la anterior fase. Es la propuesta realizada por los nuevos
responsables de Alianza Editorial bajo la coordinacién de
Magda Lasheras, actual editora de «El libro de bolsillo>.
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Titulo Afio de publicacion Prologuista

Claros del bosque 2019 Verdu de Gregorio, Joaquin
Hacia un saber sobre el alma 2019 Ortega Mufioz, Juan Fernando
La tumba de Antigona 2019 Santiago Bolafios, Marifé
Persona y democracia 2019 Blanco Martinez, Rogelio
El hombre y lo divino 2020 Revilla Guzmén, Carmen
La Espaifia de Galdds 2020 Mora Garcia, José Luis

De la Aurora 2021 Clemente, Victoria

Delirio y destino 2021 Morey, Miguel

Los intelectuales en el drama de Espaiia 2021 Molina, César Antonio
Pensamiento y poesia en la vida espafiola 2021 Martin, Francisco José
Horizonte del liberalismo 2022 Novella Sudrez, Jorge

Los bienaventurados 2022 Mascarell Dauder, Rosa

El suefio creador 2023 Trapanese, Elena

La agonia de Europa 2023 Goémez-Blesa, Mercedes
Filosofia y poesia (por publicar) 2025 Verdu de Gregorio, Joaquin
Isla de Puerto Rico (por publicar) 2025 Blanco, Rogelio

El pensamiento vivo de Séneca (por publicar) Hernéndez, Lucia

La confesion. Género literario y método (por publicar) Clemente, Victoria

Los suefios y el tiempo (por publicar) Trapanese, Elena

Notas de un método (por publicar) Lizaola, Julieta

Ortega (por publicar) Ribas, Pedro

Espaiia, suefio y verdad (por publicar) Goémez Blesa, Mercedes
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8 son los titulos que se abordan para la
segunda fase y que responden a la casi tota-
lidad de los elaborados por la pensadora. Los
dos primeros estdn previstos que aparezcan en
el otoflo de 2025 y son: Filosofia y poesia, con
prologo de Joaquin Verdu, e Isla de Puerto Rico.
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor que
prologa Rogelio Blanco. Los siguientes titulos
y prologuistas son los que figuran en el cuadro.

Con esta propuesta editorial se valora que
la difusién de la obra de Zambrano logre
mayor expansion e impacto en el drea hispa-
noparlante, dada la presencia comercial de
la empresa editora y de la elevada y creciente
demanda por parte de estudiosos y lectores de
la filésofa que de continuo crecen; al tiempo,
bajo la coordinacién de Mercedes Gémez
Blesa, se abordan los volimenes de articulos y
otros escritos de la filésofa con lo que se con-
forma la edicién de las Obras Completas.
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Joaquin Lobato.
Un creador que era poeta

Joaquin Lobato, artista polifacético, pero sobre todo poeta.
Su relacién con Maria Zambrano y la Fundacién que lleva el

nombre de la pensadora velefia.

ANTONIO SERRALVO

Joaquin Lobato, artista polifacético, pero sobre
todo poeta.

Su relacién con Marfa Zambrano y la Fundacién que
lleva el nombre de la pensadora velefia.

Se cumplen en este afio 20235, veinte afios del falle-
cimiento de Joaquin Lobato. Poeta y patrono de la
Fundacién Marifa Zambrano desde sus inicios, en la que
ocup6 el puesto de secretario hasta su muerte. Desde
la Asociacién de Amigos de Joaquin Lobato, queremos
agradecer a la Revista Antigona que haya pensado recor-
darlo en una fecha tan significativa.

Joaquin Lobato nace en Vélez-Mdlaga en 1943. Rea-
liza sus estudios de Educacién Primaria y Bachillerato
en esta ciudad, donde se relaciona con un ambiente
cultural muy empobrecido en esta época de postgue-
rra. Sin embargo, de las relaciones establecidas en estos
afios, nace su interés por el teatro, el cine, la pintura y
la poesta.

Enormemente influenciado por la figura de Federico
Garcia Lorca, cuando termina preuniversitario en el
recién inaugurado Instituto de Enseflanza Media de
su ciudad, marcha a Granada para estudiar Filologia
Romadnica, pero, sobre todo, para impregnarse de la
ciudad en la que vivié y muri6 Federico.

Alli establece relacién con los jévenes poetas que, en
torno a Poesia 70, comienzan a promover actos publicos
en los que la poesia cobra un papel esencial.

También se relaciona con algunos familiares de Lorca
que continuan en Granada, con los que mantendrd una
relacién en el tiempo y que ampliard, posteriormente,
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con el conocimiento de otros miembros de la misma,
como Francisco e Isabel Garcia Lorca y los sobrinos
del poeta.

En esta etapa granadina, realiza su primera exposi-
cién individual de pintura y serd uno de los miembros
fundadores del Colectivo 77, que propugnaba un cambio
en las tendencias poéticas del momento.

Al mismo tiempo, en los periodos vacacionales de los
afios setenta, pone en marcha, junto a otras personas,
las “Reuniones de poesia”, en las que se organizaron
homenajes a poetas de la Generacién del 27, como
Aleixandre, Lorca, Guillén, Alberti, y en los que par-
ticiparon poetas de Mdlaga, como Alfonso Canales y
Maria Victoria Atencia, y Granada, como Rafael Guillén,
José Heredia Maya, José G. Ladrén de Guevara, Alvaro
Salvador y Garcia Montero.

Es en esta etapa cuando establece contactos con
Jorge Guillén y Vicente Aleixandre y, posteriormente,
con Rafael Alberti y Francisco Giner de los Rios, pero
también con los poetas de la Generacién del 50 y pos-
teriores, Garcia Baena, José Luis Cano, etc.

En el afio 1983, visita en Ginebra a Maria Zambrano,
junto con un grupo de personas de Vélez-Mdlaga,
entre los que se encontraba también su alcalde, Juan
Gémez. Aquel encuentro supuso el principio del regreso
a Espafla de la filésofa velefia, con la idea de crear la
Fundacién que lleva su nombre.

Esta Fundacion salié adelante, fundamentalmente,
por el interés que pusieron en ello Juan Gdmez, alcalde
en aquel tiempo de Vélez-Mdlaga, Juan Fernando
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I ANTONIO SERRALVO

Ortega, de la Universidad de Mdlaga, estudioso de la
obra de Maria Zambrano y persona fundamental en dar
a conocer su pensamiento y su obra en nuestro pais; Joa-
quin Lobato, que fue quien, desde Vélez-Malaga, hizo de
mediador en las relaciones con Marfa, por encargo del
alcalde Juan Gdmez.

Desde ese momento, la relacién entre Joaquin y
Maria Zambrano es continua, siendo la propia Maria
Zambrano quien designa a Joaquin Lobato como secre-
tario vitalicio de su fundacién, cargo que ocupé hasta
su fallecimiento en el afio 2005.

La obra poética de Joaquin Lobato comienza con
la edicién, en 1976, de “Metrologia del sentimiento™
que se publica -cémo no- en Granada, y que continia
con una docena de poemarios en los que se puede apre-
ciar una evolucion, desde la temdtica humanista a la
sentimentalidad.

Su ultimo libro, publicado en vida del autor, “El
aroma del verano en el vuelo”2, recoge la experiencia
vital y vitalista ante una situacién extremadamente
desafortunada en un hospital.

Con relacién a su obra pictdrica, hay que destacar
su personalisimo estilo que, estando influenciado por
numerosos artistas -desde Lorca a Juan Gris, pasando
por Picasso, Gauguin o Modigliani-, mantiene en cada
una de sus obras un sello propio como pintor.
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Acto de entrega a Maria
Zambrano del llamador

de la puerta de su casa en
Vélez-Médlaga, Ginebra, 8 de
mayo de 1983. De izquierda a
derecha: Salvador Conde, Maria
Zambrano, Joaquin Lobato,
Pepe Luis Conde y Juan Gdmez.

ASOCIACION AMIGOS DE
JOAQUIN LOBATO

Ha realizado diversas exposiciones con importante
éxito, desde la realizada en 1975 en la Galeria de la Caja
de Ahorros de Antequera, en Mdlaga, hasta la iltima de
ellas, en la Huerta de San Vicente de Granada, en 202.2-
2023, pasando por la del Museo Provincial de Mdalaga
(hoy Museo Picasso) en 1979, o la antoldgica en la sala
de exposiciones del Rectorado de la UMA (Universidad
de Malaga) en 2005.

Harealizado, asimismo, numerosas exposiciones con
cardcter diddctico en muchos centros educativos de la
provincia de Mdalaga.

Como autor teatral, fue galardonado con el Premio
Garcia Lorca de la Universidad de Granada en 1977
por su obra “Jacara de los Zarramplines”3, y tiene tam-
bién publicadas y estrenadas otras dos obras teatrales:
“Moussel de Fresa™ y “Tisu de Plata”.

Joaquin estableci6 relaciones con numerosas perso-
nalidades de la poestia, la pintura yla cultura en general.
Su archivo conserva correspondencia con Miré, Lorenzo
Saval, Francisco Hernandez, Evaristo Guerra, entre
otros, asi como con poetas y escritores, Jorge Guillén,
Vicente Aleixandre, Buero Vallejo y otros.

También estuvo vinculado con la familia de Garcia
Lorca. Joaquin mantuvo una estrecha relacién con ellos,
y en varias ocasiones, Isabel Garcia Lorca asistié a sus
exposiciones de pintura.” Poner este parrafo.
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II Congreso Internacional sobre
la vida y obra de Maria Zambrano.
Vélez-Mélaga 1994. De izquierda
a derecha: Juan Fernando

Ortega Mufioz, Pedro Cerezo
Galdn, Joaquin Lobato, Massimo
Cacciari, Antonio Jiménez, Juan
Géamez, Rogelio Blanco y Gregorio
Goémez Cambres.

ASOCIACION AMIGOS DE JOAQUIN LOBATO

Asimismo, tuvo contacto con Francisco Giner de
los Rios, Rafael Alberti y Maria Zambrano. Con esta
ultima, sus relaciones fueron frecuentes, especialmente
en su papel como secretario de la Fundacién que lleva
su nombre.

Participd en diversos congresos y encuentros inter-
nacionales sobre la figura de Zambrano, en México,
Roma y, por supuesto, en Vélez-Malaga.

En el afio 2003, a propuesta del entonces director
de la Fundacién Maria Zambrano, el profesor Juan
Fernando Ortega Mufloz, Joaquin fue nombrado Hijo
Predilecto de la Ciudad de Vélez-M4dlaga. En el acto
publico de reconocimiento, hizo donacién al pueblo de
Vélez de todo su legado: cuadros, libros, pertenencias
y documentacién, que se conservan en el Palacio de
Beniel por expreso deseo suyo. En el discurso de acep-
tacién como Hijo Predilecto, -en el que estuvo muy
presente la figura de Marfa Zambrano-, sefialé:

...Quiero hacer cesion de todas aquellas cosas por las que
mds amor siento: Mis papeles, mis libros, mis cuadros, mis
cartas, mis plumas, mis ldpices, el dleo que me sobre, todo
ese bagaje que yo he mimado desde pequefio. Lo entrego
con el mismo esmero, cuidado y cariiio con el que yo lo he
tenido para que sirva y poddis comprender una parte de la
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historia del siglo XX. Por eso los quiero entregar a mi pue-

blo, para que queden ahi junto, junto a la Fundacién Maria
Zambrano. Junto, junto al Centro de Estudios del Exilio.
No por razones caprichosas, sino por razones escrupulo-
samente cronoldgicas. Vélez-Mdlaga, tiene ya una extensa
documentacion y biblioteca sobre la Republica y el 27 en la
Fundacion Maria Zambrano y una profunda y dolorosa
documentacion sobre el exilio y ahora empieza a tener con
mi modesta aportacion un nexo de union entre ambas épocas
y la actualidad. Aqui encontraveis interesante documenta-
cion de los aiios cincuenta a noventa, libros, revistas, cartas,
dibujos, cuadernos, grabados. Aqui encontrareis a la poesia
malaguefia: Ruiz Noguera, Rafael Pérez Estrada, Lorenzo
Saval. La inolvidable imprenta Dardo, Manuel Alcdntara,
Alfonso Canales y un largo etc.

De su primera visita a Maria en Ginebra, Joaquin dejé
por escrito sus impresiones en un articulo publicado
en el Diario de Granada, en la seccién “Cuadernos del
Mediodia”, el 30 de septiembre de 1983. Este texto fue
posteriormente reproducido en su libro El acontecer y
la presencia. Brevisima antologia de Maria Zambrano, del
cual recojo algunos fragmentos que me parecen signi-
ficativos en la relacién entre Maria y Joaquin.
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Nos habia llevado Juan Cenzual en su coche y llegamos a la
cita con el retraso de quince, dieciocho o veinte minutos. No
podiamos ser de otra manera. Eramos andaluces y no podia-
mos aguantar (ya por mds tiempo) la tantisima puntualidad
suiza. Salvador Conde, Pepe Luis Conde y Juan Gdmez (el
alcalde de Vélez-Mdlaga) estaban inquietos, nerviosos por la
tardanza. Yo, por el contrario, sostenia una segura tranqui-
lidad. Todo era perfectamente natural, Maria Zambrano no
nos ensafiaria el reloj nada mds tocar el timbre de su piso.
Estaba en lo cierto y ast ocurrid. Maria Zambrano nos abrio
la puerta de su residencia y nos besé. De inmediato comencé
a sentirme a gusto y nada me resultaba incémodo en la
estancia de esta sofiadisima velefia, desde tan lejos. Vestia
blusa amarilla y este homenaje a su infancia por el paisaje
de nuestra tierra nos gano definitivamente. Empezamos a
sentirla mds nuestra y a quererla ya sin regateo alguno. El
especial amarillo limén -nos dijo- era en recuerdo de aquel
legendario limonero velefio...

...Pepe Luis Conde ofrecia a Maria Zambrano un sin-
gular presente. Le traiamos el picaporte de la casa donde
nacio y un cofre de cerdmica con tierra de Vélez. Al tomar el
llamador su voz se hizo totalmente infantil al decirnos: “Aqui
pondria la mano mi padre” (cuantas veces) “Como no me va
a conmover” iAqui pondria la mano mi padre! Agaché su
cabeza y el silencio se llend de una ternura indescifrable...

... Vélez-Mdlaga es para mi una ciudad mitica, mitold-
gica. Yo he tenido siempre mucho honor haber nacido en la
calle Mendrugo. iQue nombre mds bonito! Me acuerdo del
patio. Y me acuerdo de mi padre, que era muy alto, inmenso
para mi en aquel tiempo.

Me cogia en brazos hasta llegar alcanzar el limonero.
Tengo en la mejilla el roce de esa piel rugosa, fresca y
perfumada...

..Llega Emilio Prados a nuestro recuerdo, Maria
Zambrano lo vecupera y nos lo pone vivo en mitad de la habi-
tacion. “Emilio fue pava mi como un hermano. En la guerra

escribid por encargo del secretariado de propaganda una
cosa tremenda, tremenda.

Todo el que da lo que tiene, vuelve a tener lo que da.

Joaquin, como creador del logo de la Fundacién,
recordarfa esta conversacién con Marfa y pondria como
elementos fundamentales del dibujo unos limones junto
a la mejilla de una figura femenina.
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Anagrama de la Fundacién Marfa Zambrano.
ASOCIACION AMIGOS DE JOAQUIN LOBATO

Tras el regreso de Marfa Zambrano a Espafia, Joa-
quin la visitd en diversas ocasiones, algunas veces como
miembro de la Fundacién y otras a titulo personal.

Hubo una de estas visitas que resultd especialmente
significativa en la vida de Joaquin. Fue con motivo de
llevarle a Maria la edicién facsimil de la Antologia de
Federico Garcia Lorca, que ella misma habia editado en
Chile en 1937, mientras organizaba actos en favor de
la Republica, y en un tiempo en que su marido ejercia
como secretario de la Embajada en aquel pafs.

En la fotografia tomada en ese momento por Rafael
Tomero en Madrid, aparecen junto a Maria Zambrano,
Rosa Mascarell, José Ramén Andérica, Isabel Garcia
Lorca y Joaquin Lobato. En su rostro, la sonrisa de
Joaquin probablemente reflejaba el encuentro de dos
de las personas que mds han influido en su vida: Lorca
y Zambrano.

En el libro previamente mencionado también aparece
el texto leido en el IT Congreso Internacional sobre la
viday obra de Marifa Zambrano, celebrado en Vélez-Ma-
laga en 1994. En él, Joaquin relata una de esas visitas, y
no me resisto a reproducirlo por completo debido a su
significatividad y su sentido poético:
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«Todos los buenos poetas épicos dicen sus bellos poemas
no como producto de un arte consciente, sino inspirados o
posetdos... por una fuerza divina... El dios les quita la inte-
ligencia, igual que a los profetas y a los adivinos, para que
comprendamos que no son ellos, a quienes les falta la razdn,
los que dicen estas cosas de tanto valor, sino el Dios mismo
que se manifiesta y habla por su boca.»

«Fingimiento de cosas ttiles cubiertas o veladas con muy
fermosa cobertura»

Yo sonreia y Maria me dejo saber que entendia perfec-
tamente los vértices de mi sonrisa mientras Mariano nos
servia otra taza de té excesivamente claro.

- No te divierte Platon, me dijo... Tampoco te hace gracia
el Marqués de Santillana, sverdad?

No hablé. Me levanté y me fui hacia el balcon para aso-
marme a la luz de Madrid que acababa de aparecer sobre
las cinco y un poco mds de la tarde después de una mafiana
tremendisimay con mucha lluvia. Pero Abril se habia puesto
hermoso y Maria Zambrano estaba espléndida recitando de
memoria a San Juan de la Cruz y a Antonio Machado.

—Estos poetas no necesitan proteccion, se dijo a si misma
en voz alta y encendio otro cigarrillo con absoluta firmeza.

Estaba claro. En San Juan de la Cruz y en Antonio
Machado se conjuntaban la perfeccion mds perfectamente
alcanzada. En ambos poetas se daban la densidad y la emo-
cion a una misma vez.
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Maria Zambrano con
Joaquin Lobato, Rosa
Mascarell, Isabel Garcia
Lorcay José Ramén
Andérica Frias en Madrid.

ASOCIACION AMIGOS DE
JOAQUIN LOBATO

Yo me senti pequefio y algo triste, cuando Maria se me
acerco a la soledad de mi gesto y me dijo con aquella voz tan
bonita que nunca he olvidado.

La poesta ha sido mi amor imposible.

Entonces, Mariano entro de nuevo al salon encendiendo
ahora todas las luces y yo ya estaba dispuesto a marcharme.

Después, cuando vino el Taxi a recogerme. Madrid
estaba mds cdlido y abril era otro distinto.

Joaquin Lobato, que también fue profesor en un
Centro de Personas Adultas, es uno de los pintores y
poetas que conecta de manera especial con el alum-
nado de Educacién Primaria y Secundaria. Por este
motivo, su participacién en centros educativos ha sido
y continuda siendo muy demandada, especialmente a
través de exposiciones de su obra pictérica y del tra-
bajo del alumnado sobre sus poemas. Falleci6 el 7 de
abril de 2005.

La exposicién poético-pictdrica que se realizd en
la Huerta de San Vicente durante 2022-2023 es una
muestra representativa de la obra de Joaquin Lobato,
un poeta-pintor que ocupa un lugar destacado en la
cultura andaluza.

Su obra poética, de la que atin existe material inédito,
sigue despertando interés por su singularidad. Es una
obra que profundiza en los sentimientos y en lo sencillo
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—pero no en lo facil—, y en la que tienen un papel des-
tacado el cine, el teatro y la pintura.

En noviembre de 2024, la editorial granadina Elenvés
publicé una obra inédita que forma parte del legado que
Joaquin dejé al pueblo de Vélez-Mdlaga, y que custodia
su Ayuntamiento. Titulada Glamour, en ella la poesia
y los poetas ocupan un lugar central. Este libro es el
primero de los que compondran la coleccion Joaquin
Lobato, gracias a la colaboracién de la editorial y el
Ayuntamiento de Vélez-Malaga.

En su legado existen poemas, articulos inéditos de
gran interés, asi como dibujos, cuadernos y cuadros que
permiten conocer la magnitud de la donacién que este
creador polifacético realizo a su pueblo, y que siempre
se sinti6, sobre todas las cosas, poeta.

Quiero concluir este articulo con el poema que Joa-
quin dedicé a Maria y que fue publicado en Antologia en
Ciudad Jardin.
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EN ESTA TARDE DE FLORES Y PALOMAS
A Maria Zambrano

En esta tarde de flores y palomas

atravieso horizontes congregados

donde reside la fervorosa perfecta gra-

cia de tu gesto.

Voy a tu dulzura y me detengo en tu secreto
con desmayo de silencios nivelados
queriendo diluir la luminosa niebla de tu voz.
Me alojo en las espumas de los bosques

y espero la claridad del mar en mi ventana
escuchando los reflejos y la fibra

de los vientos,

la sustancia constelada de la

noche que se pierde

en la celeste y tibia forma del milagro.
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Joaquin Lobato:
El eterno goliardo

Poeta y pintor, articulista y autor dramatico, cartelista 'y
agitador cultural, recitador y bullanguero, y..., sobre todo,
buen ser desde el honddn y hasta el hartazgo y sofiador

ROGELIO BLANCO

Sea un afio de la década de los 80, un afio posterior al
1984 —fecha de regreso de la filésofa velefia Marfa Zam-
brano de su largo exilio— y década tras década hasta
el afio 2005, mes de abril, —fallecimiento del gran
creador, también velefio, Joaquin Lobato— sea desde
la distancia de localidad —en Vélez-M4laga, Joaquin y
en Madrid, quien atiende estas lineas—, pero siempre
en la proximidad del afecto y de modo continuo se ha
sostenido una linea de vivencias y de recuerdos.

Desde el primer momento sentf la fuerza creativa
e incesante de un poeta, un pintor y un multitareas
que habitaba un cuerpo escaso y, en sus ultimos afios,
enfermizo. Tanta fuerza no solo transcendia su escasa
fisionomia sino también los géneros; pues, uno solo no
era suficiente para encauzar tanto vigor creativo. Ofa su
voz: grave e intensa, cargada de matices e inflexiones;
miraba y vefa los logros, también de escaso tamafio, de
sus dibujos de répidos trazados cargados de personali-
dad, de sus tristes y alegres goliardos, seres de rostros
fragiles con mirada coéncava; mas todo era el reflejo
de una fuerza poética y pictérica reflejada en versos
y con pinceles. Fuerza poética y pictdrica propalada
por un voz intensa y personal, identificable. Era la voz
del goliardo, del vagabundo letrado, juglar bohemio y
ordenado, irénico y alegre, del insubordinado que se
impuso no callar ni adocenarse en un individualismo
poliédrico. Era la voz susurrante de un critico aparen-
temente distraido, pero siempre presente.

Viajamos por editoriales impulsando la edicién
de poesias, disefiando portadas, ordenando textos y
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programando encuentros, diseflando carteles. Pero
aqui deseo revivir nuestras caminatas por las calles de
Roma —un viaje motivado para celebrar un congreso
sobre Marfa Zambrano—.

Amigo, lenta muy lentamente y sobre incémodos
adoquines calzabas alpargatas, ya asomaba la espera
de Caronte y tu, Joaquin, aunque tardé una década en
llegar la cita, ya lo atisbabas. Nuestro goliardo sabia de
su lenta fuga, del ataque diabético malintencionado.
Ya se preguntaba, en la ciudad eterna, por el destino
final, por la necesaria y precisa moneda que debia entre-
gar al barquero.

No obstante, mds alld del destino, hay un legado
manifestado con pincel de poeta, con pluma de pintor
o viceversa, pues al tiempo pinta versos y versifica con
pincel, mas desmitificando formas y también secretos.
Lobato formulaba composiciones poéticas sencillas e
intensas y componia piezas pictéricas cual teselas bizan-
tinas que reflejaban la vida y nos ofrece una poesia con
encarnadura, poblada de seres, a pesar de presentar sus
creaciones con adelgazado trazado y verso corto, mas
todo se ofrecia como un resultado final engrandecido;
de este modo, los dibujos enriquecen a los poemas y los
poemas son un dibujo intimo y cordial. Trazado y letra,
en aparente desorden formal, se cultivaban tras una cali-
grafia ordenada y regular custodiados en su habitdculo
personal perfectamente cuidado y estrictamente orga-
nizado. Un proceder propio de quien era consciente de
que «la poesia —dice Antonio Gamoneda— no tiene que
hablar de la realidad porque ella misma es una realidad».
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Tras los trazados moraban seres con rostro, posee-
dores de grandes ojos bajo oblicuas cejas, seres de
profunda mirada, aparentemente distraidos, cual
goliardo Joaquin, pero delatores y enterados de lo
circundante. Tras la aparente indiferencia calaba una
profunda mirada delatora de vanidades y ajena al
simulacro. Al goliardo Joaquin nada le era indiferente y
menos, aun, la amistad.

Nuestro goliardo aparentemente vivia en juego
dramdtico ocultado entre goliardos y palomas. Era
su delectare horaciano. Parecia olvidadizo y distraida-
mente se perdia para situarse en la periferia, mas nunca
asumiendo la tangencialidad, pues lefa la realidad y de
ella entre ironfa y drama daba cuenta tras una personal
reflexién que brindaba generosamente a escuchantes y
provocaba a los oidores.

Tal aparente metamorfosis la transfiguraba en mimo
propio de goliardo juguetdn, pero sensible hasta el
rubor, pues era humano, sencillamente muy humano,
si bien cargado de cierto fatalismo que se fugaba bajo
versos breves y estrofas propias, ya que «yo existo como
soy. Eso basta», afirma en requiebro cartesiano.

Goliardo en cuerpo breve con versos cortos y lienzos
parcos, pero manifestados en voz grave y contundente,
oible a sabiendas de que posee mas riquezas el que da
que el que tiene. Joaquin doné la generosidad en cuerno
de abundancia. iGracias goliardo!, en la esquematica
pintura habitaba una aurora que destilaba optimismo,
broma e inocencia, mientras...bajo la lluvia romana
desafiamos los adoquines en alpargatas paseando por
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Homenaje al cine, 1986. Técnica mixta sobre cartén, 48 x 33 cm

el Trastévere, ascendemos al Gianicolo-San Pietro in
Montorio. Mafiana —el protocolo lo exige— calzaras
zapatos ignorando que Caronte no te esperara calzado
ni descalzo; pero una vez mds, subiendo con esfuerzo
me recordards que sigues muy, pero que muy cabreado,
con Platén. No entiendes que en ciudades como Roma
el fildsofo pueda desterrar a los poetas. Reposamos a
media altura. Noche otofial, densa y cdlida, en cami-
nar lento marcado por el cansancio y sobresaltados, de
cuando en cuando, por el corretear de la abundancia de
agiles gatos, contraste para pies cansados y doloridos.
Miramos la ciudad eterna y pétrea y proseguimos la
reflexién la vida y la muerte.

Querido goliardo, desde este 2025, en el 20 aniver-
sario de tu obituario, «florece una luz en tu garganta
en esta mafiana de mayo estremecido». Poeta y
pintor, articulista y autor dramdtico, cartelista y agi-
tador cultural, recitador y bullanguero, y......, sobre
todo, buen ser desde el hondén y hasta el hartazgo
y soflador. Desafiaste el dolor y encaraste el vértigo
del vivir. Un ejemplo. Gracias goliardo, poeta de luz,
hombre verdadero, més intenso que abundante, en 'y
desde la Axarquia.
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La ventana
magica

Soliamos ir de paseo al prado en la primavera, el otofio
y el verano. jLe alegraba tanto! Su contento era el mio.

RAFAEL TOMERO ALARCON

La Piéce
Yo no sé si la luz es un ser, a veces se me figura como
tal y siento que lleva sus esencias, que busca como el
agua donde poder darse, verterse, algo que la acojay
la albergue. Cuando en tal estado se nos aparece entra
por los poros, nos envuelve en sus entrafias, se nos
manifiesta y revela. Claro estd que eso no es probable
cuando la naturaleza, incluida la del hombre, no propi-
cia ese advenimiento. Pero a veces basta un inadvertido
lugar, aunque al primer momento nos parezca adverso,
tenga cierto privilegiado misterio en el que no medie
resistencia o voluntad. Tal vez fuera ese el caso en aquel
insolito paraje del Jura francés, junto a un manantial y
una piedra rectangular labrada a modo de fuente, invi-
sibles entonces al estar ocultos por la hiriente maleza.
Habia alli una casa labriega de dos plantas, de piedra
rustica desnuda, salvo alguna sillerfa en la puerta y las
ventanas, construida toscamente al estilo de algunos
pequefios conventos que se levantaron cuando colonizo
el bosque hacia el siglo XII alguna orden mondstica de
San Bernardo. El cuerpo mayor del edificio lo cons-
titufan las cuadras, graneros y pajares que estaban
abandonados sin puertas ni contraventanas, oscuros
ojos abiertos a las inclemencias y al viento. Adosada ala
izquierda de estas dependencias estaba la parte habita-
ble que, no obstante, espaciosa y relativamente grande,
parecfa diminuta al lado de las mencionadas construc-
ciones, vistas desde la parte baja de la vasta pradera
de aquella morada del lugar. Todo florecia al azar en
lo que era alli el mayor claro del umbroso Jura que, a
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media altura de la empinada ladera, ofrecia un balcén
natural abierto al horizonte desde donde se divisaban
sin distinguir humanas fronteras la ciudad de Ginebra
y su romdntico lago Leman y a veces, difuminado entre
la bruma lejana, aparecia como un dios de las cumbres
el Mont-Blanc de los Alpes, en cuyas alturas se vefan
alterarse en torno, conformando una danza sacra, las
tormentas y ventisqueros indomitos de las nieves.

Lafinca, llamada La Piéce, denominacién que se harfa
extensiva a otras dos alquerfas a uno y otro lado de la
propiedad y cuyas dos familias, enemigas entre si, serfan
en seguida nuestros protectores. Traian a las hermanas
Maria y Araceli sus primeras, variadas y mejores flores,
frutas y verduras de sus jardines y huertos, viandas prepa-
radas con primor y, sobre todo, su seguridad, su ternura
y su calor humano y respetuoso, eso que tanto precisa la
necesitada soledad. Alguna vez que otra, se encontraban,
es un decir, coincidian en casa de Maria personas de las
dos familias rivales. Las dos hermanas les ofrecian el té
en tazas del siglo XVIII con cuberteria de plata. Todos
hacfan gala de la refinada deferencia que preside la cor-
tesia francesa; se preguntaban por sus allegados, qué
tal iban los estudios de los hijos, etc. y se entablaba una
amena conversacion. Cuando después Maria insinuaba
a algunos de ellos, por separado y en distinto momento,
por qué no hacian las paces la contestacién contundente
de ambas partes era reiteradamente la misma: «Jamais
de la vie !». Lo cortés no quita lo valiente.

Habiamos llegado al recéndito lugar la tarde del 14 de
septiembre de 1964 procedentes de Roma con los gatos,
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abundante equipaje, mucha fatiga y no poco ayuno,
después de transponer los Alpes, atravesar toda Suiza y
ya, al pie del Jura francés, pasar la frontera por Divonne-
les-Bains y bordear la cordillera, donde todavia quedan
rastros de la calzada de las legiones romanas por la que
César irfa a la Helvetia y las Galias y por donde siglos
después, en la atemporalidad de la Historia, el otro cesar
Napoledn atravesara la montafia con su inmenso ejér-
cito por estos mismos puertos para devolver las visitas
de cortesia que suelen hacerse los imperios.

La Piéce marcaba la raya precisa del Jura que delimita
nitidamente la divisoria de dos regiones y altitudes de la
vida, su faunay su flora, escindiendo el universo del bos-
que templado y el alpino. En una tal naturaleza —sabia
en sus criaturas— las aves y los insectos pierden el cielo,
suvueloy su cantoy, el hombre y los animales, sus asen-
tamientos. Habria asi Maria de seguir, ir viviendo no
entre dos fronteras sino las multiples y movedizas tie-
rrasy corrientes del hombre yla tierra. Ser de la Historia
hacfa mucho tiempo que ya lo era en soledad, accién
y comportamiento, asi se lo habia dicho su entonces
maestro Ortega y Gasset hacia cuatro décadas, a prin-
cipios del tercer decenio del siglo. Tras de si quedaba,
inextinguible, el sendero de toda una vida entrafiable de
soledad, sufrimiento y amor a su pasado y su presente:
eran su devenir inacabable, lo que la sostenia cada dia
y cada instante entre los infiernos y paraisos del Fénix.

Solia ser visitada, invitada también, por jovenes
poetas, escritores, pintores, lectores, algun filésofo,
admiradores, amigos sin més, ellos y ellas, distintos
en entendimiento y condicién, de gran entereza y cali-
dad. También venian gentes del lugar. Solian llevarle
algo, un libro, un inédito, una flor, un dulce, una hojita
que, al punto, encontraba donde estar, su lugar, tam-
bién las personas. Al cabo de unos momentos daban la
impresion de que estaban de antes, de un antes que es
siempre. Y siempre habia algo que ofrecer de beber o
comer en la cabafia del bosque, algo que dar:la palabray;,
con ella, hospitalidad, calor, amistad y alegria compar-
tidas. Importantes eran igualmente los proveedores, el
cartero, los vecinos, la sefiora de la limpieza, con todos
tenfa especial atencién, y de quienes continuamente me
contaba historias maravillosas unas veces, espeluznan-
tes otras. «La vida estd en todas partes, por momentos
en toda su grandeza, siempre nos ensefia algo». La
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mezquindad no le llegaba, ya que en general las perso-
nas que se le acercaban daban de si lo mejor del ser, su
generosidad, su felicidad, su dolor y sus temores. Pero
tampoco cabe decir que tuviera un salén literario, aun-
que pudiera haberlo sido, o lo pareciera por momentos
dadala inteligencia, elegancia, buen gusto y sensibilidad
de las hermanas, su admirable y delicado don de gentes,
sobre todo Araceli, la gran anfitriona. Se trataba de algo
mads. Ir a La Piéce era entrar en un mundo aparte de
definicién imposible de captar en un concepto prees-
tablecido. No era ni hechizo ni encantamiento, ni nada
permanente ya configurado. Era simplemente un estado
de creacién poética, espontdnea, un circulo, una érbita
de amistad, entendimiento y comunicacién donde el
ser de las cosas y personas era auténtico; se indagaba
y advenia el pulso de culturas y sentires de antes y de
ahora, vivencias latentes de presencias y recuerdos
vibrantes que prendian mutuamente y discurrian con
pasion ingénita en un ahondamiento del alma humanay
de lo que estd ahi oculto por la generalizacién a ultranza
de lo obvio merced a la comunicacién de masas.

Sin embargo, este ambiente de transcendencia
operante no se daba unicamente en su presencia
sino también en la copiosa correspondencia, en parte
inmolada a la zarza ardiente del fuego en momentos
de humana desesperacidn, algo que, entre otras cosas,
confiesa en sus cartas. El correo le trafa verdades a
modo de asideros y procedentes de los cuatro puntos
cardinales del globo testimoniaban parecidos sentires
en personas, culturas y manifestaciones distintas en su
especie, aunque naturalmente minoritarias. No era lo
mucho, era simplemente lo preciso, pues que la cantidad
nos hurta el tiempo. iCudn lejos de aquel «iPar amour
j’ai perdu ma vie», al decir del poeta! Ahora, por mor
de la cantidad y del futuro perdemos la vida, pues que
ambos, el tiempo y la vida son consustanciales. En la
Piéce se rescataba el tiempo, que no se ha tenido, no se
nos ha dado o no se nos deja.

El cementerio de Crozet

Y en aquella latitud, donde parcos, escasos y breves son
los pueblos, entre campos de nieve que se alzan hacia
las cumbres de la regién alpina y el frondoso bosque
que baja, icémo no recordarla! Habrd que seguirla en
su cotidiano paseo, cuando el Levante estd ya en el
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Poniente, camino del cementerio de Crozet, a algo mas
de un kilémetro de La Piéce, donde yace, mejor dicho,
yacia, la hermana desde el mes de febrero de 1972. No
le arredraban los elementos inclementes, ni la aspereza
del camino escarpado, ni el frio de la nieve que cubria
los senderos, ni el dolor y la debilidad de sus pies, ni los
vientos ni calores. La seguifan los perros que nunca la
abandonaban, a veces algtin gato y también los pdjaros,
cantard el poeta Antonio Colinas. M4as bien, diria yo,
que lallevaban dada su delicada salud, de otro modo no
hubiera podido ser.

Tenfa la entrada este santo sitio a la salida casi de
la floresta. Traspasada la valla de blanca piedra con
puerta de hierro negra se entraba al espacio abierto del
camposanto, templo de los muertos, jardin del olvido
y de la memoria. Subia agranddndose sobre las sepul-
turas hacia las alturas, a la claridad alta montafia en el
reino azul de la luz; yacentes en sus sepulcros ofrecian
su muerte a la vida. No podia ella faltar a tan generosa
ofrenda adentrdndose en su padecimiento. Intimidad,
consuelo y paz sentiamos los dos unidos en santa ora-
cion al pie de su tumba hermana. Araceli, querida en la
vida y en la muerte. Cementerio alpino de delicadas y
diminutas flores, ligeras fragancias. No nos sentiamos
solos unidos en ella, en su jardin cerrado, adosado al
cuerpo de la iglesia, al pie del campanario. Las callejue-
las de Crozet descendian en brusca pendiente, las casas
pegadas a la roca. Colgaban las nubes de sus cumbres
recogiéndose como un rebafio, abajandose a la sombra
de los humanos y sus muertos, acercindose desde las
crestas recortadas en negras siluetas sobre el trasfondo
del ocaso. Bajan enlanadas, en manadas para abrigar la
soledad, su quietud y memoria, los nombres antiguos,
sus almas al pie de cruces centenarias.

Se pierden los ojos en la grandiosidad del cielo, se
pierde, extasiada, la mirada en las simas y las nieves
inmaculadas y virgenes. Descansan intactos los muer-
tos. Dios estd mds cerca.

Ara del cielo, alli se nos fue Araceli. «Araceli ara en el
cielo», nos dird el poeta Edison Simons. Era un dfa de luz
radiante en su zénit. Ain hemos de acompafiar a Maria
en su lento, pausado caminar aquel veinte de febrero
de 1972. Despejada la tltima y mitica espesura del Jura,
entre el cielo y la tierra. Han acudido todos al tltimo
adios, noble y sacra cita. «La llevaban los guardianes del
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Sol, con luces de plata y yelmos de oro. Todos estaban, Ia
iglesia y su torre, el pueblo, el sacerdote de negro y sus
didconos de blanco, el Sefior Alcalde, las autoridades
ataviadas con la dignidad que exigia el rito, la Brigada
de bomberos, engalanados con impecables uniformes
de azul, cordones y hombreras blancas, botones y cas-
cos dorados fulgurantes y lucientes, todos en marcial
formacion, cual héroes de la Antigua Helade, rindiendo
alto honor ante el paso del cuerpo sacrificial'—el Vaso
de Atenas— que en su féretro portaban en hombros
hombres del reino de los huménides.

Hacia ocho largos afios que aquellos lares eran
nuestra morada. Por vez primera dimos con el paraje
subiendo la montafia a través de un tunel estrecho
abierto en la espesura bajo el ramaje de la arboleda.
Al final de la umbria aparecieron la luz y La Piéce, en
lo alto de una espléndida pradera. La parte posterior
de la construccién se perdia emboscada en la roca y la
marafia. Mariano, mi hermano, nos esperaba a la puerta.
Habia venido la tarde del dia anterior de Ginebra para
traernos las llaves y quedarse con nosotros. Se habia
perdido en el bosque en busca de la casa y habia pasado
toda la noche deambulando y merodeando por sus tinie-
blas sin luna ni estrellas. Llevaba las llaves del bosque y
de su cabafia perdida en el centro y no podia desapare-
cer en lo que iba a ser el mundo de nuestro reino.

«Estd igual que cuando le enseflaba en el instituto,
con aquel mismo gesto tan suyo de querer ayudar ade-
lantando las manos: «Yo, yo lo hago», decia siempre
voluntarioso». Una vez tuvo ella que suspenderlo en el
tercer curso de bachillerato en el Instituto Cervantes
de Madrid (1936). Llegé a casa muy acongojada y dijo
a Don Blas Zambrano maestro de Gramatica (tenia
publicada una de las mejores), escritor, pedagogo, rector
de escuelas normales, filésofo (de nifia Maria leyé por
primera vez a Unamuno en un articulo que este tltimo
habia dedicado a su padre. «Pap4, tengo un disgusto
enorme, he tenido que suspender a Marianito. Por favor,
enséfiale gramdatica». Asf lo hizo y mi hermano aprobé
la asignatura en otra convocatoria y con otro jurado.
De esto habian pasado treinta y dos afios. Acababa
de llegar exhausto. La estancia fria, casi inhabitable e

1. Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), 1973, afio XVIII, T. LXIX,
n.° 207, junio, pp. 275-283.
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inhdspita no ofrecia ni recogimiento ni colacién que
aliviasen nuestras maltrechas fuerzas después de dos
dias de viaje tramontando puerto y montafias con los
gatos, el pesado y voluminoso equipaje. Maria, estaba
un tanto contrariada, pero se animé cuando Mariano,
alborozado dijo: «Por lo menos estamos vivos y juntos».
Cada cual y por su cuenta, gatos y personas, buscé su
rincén donde arrebujarse.

Edificaron el «Convento», como lo llamaba ella, el
siglo pasado al estilo rustico de una pequeila cons-
truccién que en el siglo XII fue convento al pie de la
montafia no lejos de alli. Habfan adaptado la casa al
hueco céncavo de un paramento natural de la roca
para aprovechar espacio y abrigo. La fachada, un grueso
muro de grandes piedras desnudas, daba al Poniente y
tenia, ademads de la puerta de entrada, cuatro ventanas
en la primera planta y cinco en la segunda. En el zaguan
habia una puerta a cada lado y una escalera estrecha de
caracol cuyo maderamen gemia a su albedrio. En un
principio todo el hueco fue una sola pieza, de ahi su
nombre, que albergaba personas y animales a efectos de
calefaccién, separados por un semitabique horizontal.

Antigona

Esta especie de refugio conservaba el techo original, un
tanto carcomido, de tablones y vigas hasta la pared del
fondo, con una portezuela que daba a la bodega, mas
bien cabe decir la entrafia de la roca, donde resucitaria
Antigona, la prometida doncella de Troya, merced al
amor, el corazon y la palabra que anidaban en un alma
semienterrada viva en el hueco de la alta roca, despojo
también de guerras civiles y destierros, portadora de
su resurreccién para que pudiera morir ya en paz en
la tumba. Pues que Antigona, ser de amor, no podia
terminar de cualquier manera y antes de tiempo su
tragedia, ni tampoco Séfocles suicidar de un plumazo
en un gesto de capricho desabrido, a «una criatura de
tan lograda unidad, ser y vida», que en la invocacién
de Marfa clamard: «Vedme aqui dioses, aqui estoy, her-
mano. ¢No me esperabas? ¢He de caer aiin mds bajo? Si,
he de seguir descendiendo para encontrarte. Aqui es
todavia sobre la tierra. Y ese rayo de luz que me busca
serd mi tortura mayor. No poder ni aun aqui librarme
de ti, oh luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra... Sol de
los muertos... he de saber por ti si es de noche, si es
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de dia; si el Sol va a romper avasallando a la Aurora.»
Y luego, en el «Suefio de la Hermana»: «<No estabas
alli, Ismene, mi hermana. Estabas conmigo. Y era esta
tumba; pero no, ya no era una tumba. Estdbamos, si
apartadas: podiamos salir, faltaba todo un muro, y una
grande claridad se derramaba dentro, y una luz blanca
se derramaba fuera, que no era en verdad afuera, sino
un lugar abierto que seguia... Aqui, de este lado, un
corredor estrecho, y alld, al fondo una escalerita.» Si,
alli ella escribié su «Antigona» con quien se habia iden-
tificado empujada por la Guerra Civil.

La Luz de los druidas

A la entrada del muro de piedra y pefias, ya dentro en
el vestibulo y en la habitacién de la derecha, habia una
ventana, mas bien un hueco, ocultado por la sombra
de un tilo antiguo, inmenso, catedralicio, al otro lado
del sendero, y cuyo temblor dejaba pasar por momen-
tos un rayo de sol en la penumbra. En la estancia de
la derecha con vistas al prado y al lejano horizonte
que se divisaba desde la ladera, se encontraba nuestra
ventana, lux y respiradero de la sala gemela de las dos
hermanas. Mortecina, se infiltraba timidamente la luz,
empafiada por el halito hiimedo y triste de aquel bosque
milenario, habitado y abandonado en remotos tiempos
por los druidas que sélo dejaron su nombre: El Pais
de Gex (el Pais del Roble) y su Templo del Sol, de dos
circulos de 45 metros de didmetros con sus délmenes
y piedras agenciadas por el hombre (semblanza de los
de Gran Bretafia las Galias) que, al lado de las Fuentes
Divinas, concretamente a la vera del Gran Manantial
donde nace la Divona, configuran un calendario zodia-
cal cuatro mil afios antes de nuestra era. Los druidas,
sacerdotes del roble, de la sabiduria y de la potencia,
simbolos de la hospitalidad y la fuerza, el arbol que
atrae el rayo de Zeus.

Alld en el espacio inhabitado languidecia una luz pre-
natal inamovible, casi irrespirable; més que verla se la
sentia invisible. Habia una larga mesa de aldea que ser-
via para todo, estaba desde siempre, se la veia no haber
cambiado de lugar desde el principio, son cosas que se
saben, estaba en su propio suelo, a nadie se le ocurriria
cambiarla de sitio. Hay objetos y sujetos que tienen ese
poder, un cuadro que evitamos mirar, una mesilla, un
jarrdn, vaya usted a saber, aunque no gusten no se dejan
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tocar; también ocurre con los vivientes, algunos son
intocables, sin saber por qué.

Hay, empero, seres que con un gesto todo lo transfor-
man. Aquel dia fue el de ella. A una leve sefia le ayudé
a empujar el testaferro de mesa hacia el poyete de la
ventana hasta que su parte estrecha con €l coincidiera.
Sac6 Maria sus figuritas de los cinco continentes, sus
libros y libritos de cabecera, quiero decir a la cabecera
de lamesa, suboquillay pitillos, su maquina de escribir,
sus cuartillas. «<Hay que espantar a los malos mengues»,
musitaba, pero la verdad es que no les daba mucha
importancia y atin menos beligerancia. Colgamos algu-
nos cuadros en los muros descarnados, encendimos las
estufas y Mariano preparé un cafetico anunciado por
suaroma, Araceli dispuso los preparativos parala cena,
me fui a descansar un rato. O1 el tecleteo de la mdquina
con su ritmo y melodia a velocidades inverosimiles.
La escritura era su musica, la mdquina de escribir su
piano. Habia querido estudiar piano; no la dejaron, no
pudoy, como siempre harfa, se refugié en la filosofia, en
una filosofia que se oyera, que fuera musical, poética,
religiosa, por momentos liturgica. Habra que leer, tal
vez en otro momento, lo que ella escribié en aquellas
paginas. Mariano fue a atender a los gatos en las piezas
superiores, electrifiqué algunos quinqués antiguos, en
particular uno de cristal verde de roca, muy del gusto
de Maria que inmediatamente colocé en el rellano de lo
que poco antes era una tronera. Los libros, la cafetera,
algunas tazas de café, las estufas encendidas, el respirar
de los pasos, un minimo trajin familiar, el llamarnos
por nuestros nombres, el presente de las viandas, un
cierto sentir del aire, del agua, el susurro del fuego, sus
lumbres, lenguas, sombras y reflejos y las vibraciones
hogarefias, el andar leve, la conversacion y la palabra
no dicha, la dicha en el silencio, cierta lograda felicidad
fugaz e indeleble, la presencia de los dioses en sus lares
apaciguados, venidos un poco a menos, duendes buenos
acompafiando desde sus recovecos, en fin el volver a su
ser de las cosas y los seres.

Laluz entraba ya de otra manera, libre, pareceria que
habia sido rescatada, dirfase viviente, que salia de una
alienada, enajenada postracién. La ventanay su luz eran
un cuerpo naciente que, glorioso, entraba en la belleza
y en la vida, en su esplendor. La casa se llené de alma.
La naturaleza luciente, con sus tonos y sus sombras,
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las estaciones y sus noches, los campos floridos, las
nieves y los frios, la inmovilidad de los calores, las tur-
bulenciasy sus elementos, los horizontes y las imdgenes
cambiantes, eran la ofrenda de aquella ventana humilde,
agradecida. Marfa lallamé por su nombre: «La Ventana
Migica». Fue la primera y inica vez que of a Maria pro-
nunciar este adjetivo.

Aparecerian asi «Espafia, Suefio y Verdad», el «Suefio
Creador», «Claros del Bosque» y, al propio tiempo para
poder vivir, un sinnimero de ensayos y articulos.

Luego, la muerte de la hermana, el empeoramiento
de su salud, la larga hospitalizaciéon de Mariano, el
fallecimiento o alejamiento de personas allegadas y
queridas, junto con otras contrariedades no superables,
la arrancaron de su montafia hechizada, de «La Piéce»
«su choza», «su convento».

Inapelable sentencia

Soliamos ir de paseo al prado en la primavera, el otofio
y el verano. iLe alegraba tanto! Su contento era el mio.
Pero en una conversacién me anuncié algo irreparable
en nuestras vidas. Fue uno de aquellos dias de felicidad
extrafia palabra cuando inmersos en la sinfonia de la
indescriptible belleza de tonos, irisaciones, reflejos,
sombras, cielos y luces que por un momento me senti
aturdido en tanta armonia, comenté:

—Sabes, Maria, ¢por qué ahora comprendo el que Van
Gogh se suicidara en su campo de trigo? Era su amarillo,
el amarillo de Espafia, como él 1o llamaba. Fue la belleza,
lo que termind de enloquecerlo, no pudo mds y quiso
llevarse consigo a la eternidad la maravilla de los colores,
su mar de espigas y amapolas mecidas por el aire, sus
matices, llevarlos a la luz oscura de su alma. Aparecieron
los grajos y, lleno de horror, con desesperacion instantd-
nea los llevo al lienzo y se pegd un tiro. Asi lo siento, no
sé si me entiendes.

No solia Maria responder en seguida en momentos
graves. Al cabo de cierto silencio, casi absoluto, me dijo:
«iCémo no te voy a entender!».

—iOjald pudiéramos comprar esto sélo para conser-
varlo, aunque no pudiéramos vivirlo!— afiadid.

—Pero si lleva asi no siglos sino milenios, lejos de
todo, seguird igual,— reparé, pues temia que por tan
peregrina corazonada ya quisiera irse a otro sitio.
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—Esta hermosura esta condenada, lo primero que
sera destruido.
Me dejé mas perplejo de lo que estaba.
—Y eso lo vamos a ver mas pronto de lo que tud te
crees,— remachd ante mi admiracién incrédula.
Es lo que ocurrid.

Zeusy la destruccion de la aurora

En la sala que servia de escritorio y comedor Mariano
dormitaba al lado de la estufa, Maria estaba dando de
comer a los gatos en las habitaciones altas y yo ses-
teaba al lado de la ventana en la poltrona roja. Decia
ella que La Piéce fue en su dia un pequefio medite-
rrdneo que todavia conservaba su microclima. Eso
decia, pero yo no estaba tan seguro. Después lo vi
desde el avion perfectamente: era cierto. El Jura, en
una perfecta hoz recogia a La Piéce en una especie de
nido. Las espesas nubes que gran parte del afio tenian
abajo a Ginebra encapotada formaban una superficie
plana, semiliquida en la que, a modo de mar, reflejaba
un sol azul plata y un cielo limpio; La Piéce parecia
que estuviera en una playa. Luego lei en los libros que
esa parte estuvo cubierta por un mar mediterrdneo
en otras épocas geoldgicas. Costaba trabajo creer que
el hombre pudiera vivir medio agusanado en el fondo
de aquella masa vista desde los cielos. Recordaba las
novelas de Julio Verne y sus ciudades de palacios
bajo las aguas.

«Sélo en el Infierno puede encontrarse El Paraiso,
aunque sea por un instante», me habia dicho en una
ocasién. Entonces, digo yo, también en el infierno puede
estar el Paraiso. Pero lo cierto es que cuando un infierno
nos visita es para demorarse, si es que no es para que-
darse hasta la destruccion final de los mortales.

Elhecho escueto, cuando eso ocurre puede ser lo mas
obvio, un fendmeno meteorolégico, la cosa més natural.
Y tal fue el suceso. «No ha sido més que un «sucedié»,
Rafael», me reconvendria ella irénicamente. Y, sin
embargo, no por su obviedad fue ello menos temible en
tan apacible y amable lugar.

De madrugada, vislumbrando el amanecer, se insi-
nuaba la aurora en el bajo horizonte, temblando todavia
la tierra del relente de la luna, despuntando trabajosa-
mente sobre las brumas del lago y la ciudad de Ginebra
al romper del alba.
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En el rincén de La Piéce tienen su origen y epicentro,
con mads frecuencia de lo que fuera de desear, las gran-
des tormentas que se ciernen fraguan y azotan el lago
Lemany sus riberas. Fue una tarde de junio. El aire iba
espesandose en un bochorno de somnolencia y sopor,
una amenaza que no se la vefallegar con su tormentosa
carga ennegreciendo el cielo porque la tempestad se
estaba incubando en aquel punto de nuestro refugio.
Esta vez quiso el Hado demorarse en su nacimiento,
en sus origenes, y alli mismo descargd sus furias y
galernas. El roble centenario de la fuente-manantial
frente a la ventana fue desgajado con brutal estruendo
y fulminado por el rayo, una de cuyas estribaciones
entro en la sala conducida por los cables de la luz y el
teléfono a través de la ventana. Encontrandome arre-
llanado y semi adormilado en la poltrona roja y tras un
ensordecedor y llameante chasquido, vi estupefacto
irrumpir por encima de mi cabeza aquel fenémeno
electrificado enloquecido, una fiera enfurecida vomi-
tando chisporroteos, fragores y llamas zigzagueantes.
De mi cuerpo, solo los ojos desorbitados y aterrados
en un rictus retorcido y definitivo. Ni siquiera fue un
instante, era toda la experiencia de la vida acrecentada
en el firmamento infinito. Aparecen entonces, si es
que tal entonces puede existir en semejantes casos, las
imdgenes y las ideas a cdmara lenta, como si la muerte
sofiara ya sin prisas su vida, toda su vida absoluta: los
pastores de la llanura y del pinar, cuando yo era nifio
en el destierro de los predios y alcores de Fuente el
Olmo de Fuentiduefia, mi pueblo natal de la provincia
de Segovia (si, tenia todo el tiempo para escribir en
una gota de luz un nombre tan largo para un lugar tan
pequefio), me habian dicho que «Los rayos buscan las
puntas y el cabello». Y era verdad que debia tener los
pelos de punta, y de veras que por primera vez en mi
vida senti no ser calvo. Mis manos aplanadas aplasta-
ban y cubrian el pelo cual si quisieran hundir la cabeza
bajo tierra. Mi tiempo se habia parado mientras sobre
mi el quebrado monstruo a bandazos quebraba en su
circulo todas las rectas. Pensaba en Mariano. Qué seria
de €l. La «cosa» estaba estrelldndose contra las paredes
y esquinas buscando una salida. Al no encontrarla en
su primera vuelta metamorfosed, su cuerpoy, tras una
atronadora descarga, convirtiéndose en una bola de
fuego de algo mds de un metro de didmetro; la veia
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crispaday peluda (tal vez por el horror de que me abra-
sara la cabellera). Sus protuberancias incandescentes se
erizaban en pequefios rayos que buscaran su victima
culpable y su libertad. Giraba poseida de su inconteni-
ble y acelerado vértigo sobre eje al propio tiempo que
evolucionaba con estrepitosas humaredas y llamara-
das cobrando en sus circunvalaciones mds fuerza y
volumen. Frenético ser que, herido y ciego, devorabalo
todo pugnando iracundo por salir de la trampa que el
Hombre le habia tendido arrastrandole con sus cables
de cobre para encerrarlo en la jaula de La Piéce. Por
fortuna que puedo asumir ahora sentires en aquel mi
cuerpo fisiolégicamente paralizado, perplejo ante la
muerte inminente. No era miedo, tampoco terror, sim-
plemente un prosaico y comun saberse ya muerto. A la
sexta vuelta, se abajo a la esquina del suelo frente a mi,
era el final, no vi més. Pero no, el instinto autémata de
conservacion y esperanza, fuera del tiempo porque se
adelanta a ¢él, me prefiguré la tuberia de plomo de la
pequeiia pila de piedra del «office», por donde recon-
vertido en sierpe pudiera desvanecerse el objeto. Abri
los ojos, alcancé a ver un estallido cegador que disolvid
la bola o lo que fuese en un caos de pirotecnias que
dejaron tras si una lluvia de fuegos y cenizas. En cada
uno de sus choques habia dejado la impronta de su hue-
lla en las esquinas superiores calcinadas y manchadas
por el hollin. Humos adensados flotaban con fuerte olor
a chamusquina de azufre y cabello.

Al fondo todavia sin vernos por las humaredas,
Mariano, éestarfa vivo? Lleno de pavor no me atrevia a
llamarlo ni a proferir nada por mi garganta. Pero €l si, en
seguida: «iEstds vivo, estds vivo!» repetia. «iEstoy, estoy,
y tu!». Me mesaba el cabello, todo eran cenizas. Pensaba
que serian las que todavia flotaban en el aire, pero las
que cafan de la cabeza eran particulas ensortijadas de
pelo quemado con su olor caracteristico. Fuera de la
sala, Maria inclinada arriba sobre la baranda de la esca-
lerilla de caracol: «¢Qué es esto, ¢qué ocurre, este olor a
azufre, este humo...?». «iEl rayo, Maria el rayo!», gritaba
yo desde mis adentros, como si nombrara al dragén.
Pero entrando en razén, éno serfa —me pregunto— que
mi fuerzay esperanza persuasivas se retransmitieran al
«fendémeno» aquel sefialdndole su salida —eso sf, lo sé
muy bien, fui yo quien me acordé de la pila de piedray
de su tuberia de plomo antes de que, a modo de cierta
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informacidn recibida, por alli desapareciera—. En modo
alguno fue un presentimiento, hubo voluntad, digamos
posibilista, como se dirfa en lenguaje actual. Cosas de la
naturaleza, mds alld de nuestras técnicas ignotos sabe-
res de la «cosa» y mios coincidieron en un mismo punto
y momento de para comunicacién, yéndose «ello» y yo
queddndome. Lo mds seguro es que quién sabe, dicen
los mejicanos, y la apisonadora de la 1égica, nada mds
légico que la electricidad busque una toma de tierra.

Pasados unos dias bajamos a Ginebra a comer a en
restaurante espafiol denominado «EI Quijote». Salu-
damos a algunos amigos colegas de la ONU y apenas
hubimos ocupado una mesa se nos acercé el camarero
y espetd a Maria: «¢Es usted la Sefiora del Rayo?»

Pocos afios después hubo que hospitalizar a Mariano
durante meses en Ginebra y fue menester bajar a Maria
de la montafia al fronterizo pueblo de Ferney, el del fil6-
sofo Francisco Marfa Arouet, llamado Voltaire, y luego,
al cabo de unos afios, a la vera del parque de la Perla del
Lago de Ginebra, junto al Leman, donde Mary Shelley
escribiera su monstruo de Frankenstein y Byron y otros
poetas narraciones horripilantes. Entre La Piéce (Crozet),
Ferney y la Ginebra de Rousseau, Marfa Zambrano pasa-
ria, como Voltaire, los tiltimos veinte afios de los cuarenta
de su exilio antes de su bien logrado regreso a Madrid,
«a morir a Madrid», dirfa a algun periodista. Una vez en
esta capital, la ciudad de su vida, alguien le recordé tan
tremenda sentencia y Maria Zambrano al punto corrigié:
«No he venido a morir sino a vivir en Madrid».

A poco de que Maria dejara por razones de salud y
soledad su «choza» en el bosque de la montafia del Jura,
promotoras de urbanizaciones millonarias arrasaron y
transformaron la zona de La Piéce, una cantera, cerca
del lugar, descarna el bosque y sus entraifias que con
explosivos revientan la montafia y, por si ello no fuera
bastante, han hecho pasar debajo del desaparecido
prado el tunel nuclear del ciclo protén hasta hace poco
mayor del mundo.

«He estado en lugares maravillosos y he contado con
la amistad de personas extraordinarias, sélo que me ha
tocado llegar siempre al apaga luces de la fiesta», decia,
algunas veces, imperturbable.

Washington, 11 de diciembre de 1995.



Actriz muy amiga del poeta, 1996. Acrilico sobre lienzo y madera, 16 x 22 cm
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I EN LAS CATACUMBAS

El llamador de la casa
natal de Maria Zambrano

Toc, Toc... Llaman a la puerta de una casa en Vélez-Malaga en
una tarde primaveral de 1904. En otra tarde de mayo de 1983,

en Ginebra, alguien abre la puerta

OLGA AMARIS DUARTE

Elllamador de una puerta genera un sonido que rompe
el silencio y que intercepta la monotonia del dia con-
vocando las nuevas presencias que se arremolinan
frente a una morada. Un golpe seco, metdlico, pone en
funcionamiento una dialéctica sonora y espacial entre
lo de dentro y lo de fuera, entre lo visible del exterior
y lo intimo del interior. Hace falta una vibracion, un
desprendimiento, para que los goznes de la puerta giren
sobre su eje permitiendo la entrada del huésped. Hace
falta una friccién para que se dé el recibimiento hospita-
lario. Laimagen de un llamador o de cualquier picaporte
es tentadora, implica una invitacién. Anticipa el gesto de
una mano que recoge su alteridad en un pufio pidiendo
permiso para entrar en el espacio del que otro es sobe-
rano. Y lo hace estableciendo un didlogo que comienza
haciendo musica, componiendo una de esas extrafias
melodias que nos dice Zambrano que tiene una casa en
si misma, y que guarda relacion con el ritmo, los timbres
y los tonos de sus moradores, asi como con los de sus
visitantes esporadicos. ¢éNo ocurre igual con el pensa-
miento? {No es éste el invitado extranjero, a menudo
inesperado, que viene a llamar a nuestra cancela?

El llamador de bronce de la casa situada en la calle
del Mendrugo en Vélez-Mdlaga, actualmente la calle de
Federico Macias, en donde nacié Maria Zambrano o, si
somos fieles a su propia declaracién, en donde «nacio6
medio muerta», es un detalle arquitecténico de gran
interés tanto simbolico como estético. Este llamador
dorado tiene infulas de belleza en la cuidada represen-
tacion de una mano estilizada y brillantemente pulida
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que porta un anillo en el dedo anular. En Hacia un saber
sobre el alma, Zambrano profundiza en el componente
estético de la vida porque: «vivir bien no es solamente
cuestiéon moral sino de estética». Desenterrando el con-
cepto griego de aisthetike, 1a pensadora velefia sabe que
en la belleza de los objetos se esconde un conocimiento
que exige del ser integral una percepcion sensible que
es, a su vez, un sentir y un experimentar el entramado
mas sensual de la realidad. Los objetos son 6rganos
sutiles intermediarios entre la experiencia cotidiana y
el mundo del espiritu. En Claros del bosque se nos pre-
sentan como «cosas» en los que el alma puede reposar
al fin sintiendo su propio peso.

El componente estético del llamador de la calle del
Mendrugo evoca ese primer conocimiento de la nifiez
afinado por el roce sensible con lo amable del mundo.
De aquella época en la que aprender era, todavia, una
caricia noética en forma de una luz determinada, del
brillo de unos colores y de una brisa incognoscible e
innombrable, aunque de una radiante perceptibilidad. El
llamador forma parte de esos murmullos privilegiados e
irredentos de la memoria de una nifia en Vélez- Mdalaga.
Muy esclarecedor a este respecto es el testimonio de
Joaquin Lobato, Secretario de la Fundaciéon Maria
Zambrano de 1987 a 2005, en donde recuerda el acto de
entrega del llamador de la puerta a Maria Zambrano en
Ginebra llevado a cabo por una comision velefia. Segun
la declaracion de Lobato, Maria lo recibié emocionada
y, de forma sorpresiva, su voz volvié a ser la que una vez
fue mientras jugaba en un patio de limoneros: «Aqui
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pondria la mano mi padre». El relato que sigue es un
viaje a través de los recuerdos agarrada a una mano que
el tiempo ha convertido en un ancla:

«Vélez-Mdlaga es una ciudad mitica, mitoldgica. Yo
he tenido siempre mucho honor de haber nacido en la
calle Mendrugo. iQué nombre més bonito! Me acuerdo
del patio. Y me acuerdo de mi padre, que era muy alto,
inmenso para mi en aquel tiempo. Me cogia en brazos
hasta llegar a alcanzar el limonero. Tengo en la mejilla
el roce de esa piel rugosa, fresca y perfumada. Ay, mi
pueblito. Lo voy a ver pronto».!

Un objeto de bronce que simula un miembro humano,
importante es aqui la pose mimética, funge de catali-
zador de presencias sumergidas en el olvido a la espera
de ser llamadas por su nombre. Nombrar, ya se sabe,
es despertar, y de ahf que Mircea Eliade atribuya un
componente trascendental a los objetos mds cotidianos.
En la filosofia zambraniana, la misién de las «cosas»
poco tiene que ver con su uso practico (uti), y mucho
mas con su disfrute (frui) en el sentido agustiniano.
Son escenarios en donde el ser humano habita y se
reencuentra con el mundo de forma significativa. En
«El vaso de Atenas» nos dice la pensadora que el vaso
no es solo un vaso, sino el contenedor de una vida que se
diafaniza desde la cristalizacion del transitar temporal.
Contemplar un vaso, o un picaporte, es adentrarse en
la «décil entrega indescifrable» de «esa vida que se ha
vuelto hacia adentro envuelta en su ser». Y asi, desde
Ginebra, a Maria le parece estar todavia escuchando
unos golpes en la casa de la calle Mendrugo, pero no
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como si estuviesen ocurriendo en ese mismo momento,
sino traidos directamente de la inmediatez del ayer.
Sintié entonces, quizés, que aquella mano la estaba
llamando para que regresase al lugar de nacimiento, «a
Madre», con una promesa encapsulada en el metal: <Et
nunc manet in te».

1. Lobato, J., «Testigo de una visita a Maria Zambrano»,
en Diario SUR, Mélaga, 1984.

Llamador de la puerta de
la casa donde nacié Maria
Zambrano.




I CONVERSACIONES CON DIOTIMA

Mercedes Gomez Blesa

Filosofa, ensayista, investigadora y poeta espafiola.
Directora de la edicion de las Obras Completas de
Maria Zambrano.

«La razén poética es un instrumento, es una via, una mediacién
para que cada uno de nosotros llegue a descubrir su verdadero
ser, su ser esencial».
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Conoci a Mercedes muy pronto, casi al mismo tiempo
que comencé a conocer a Maria Zambrano. Fue al
llegar a la Fundacidn, en esos dias de aprendizaje y
asombro, cuando la figura de Zambrano empez6 a
revelarse no solo en sus libros, en los manuscritos
y cuadernos que guarda la casa, sino también en
las personas que venian a buscarla entre papeles:
investigadores que sabian leer en lo invisible. Entre
ellos, Mercedes.

Cuando se es joven, uno busca —a veces
sin saberlo— a quienes hablan desde un lugar
parecido. Y Mercedes es joven. No por una cuestion
exclusivamente asociada al calendario, sino por el
modo en que su alma se ofrece: con una calidez que
no se imposta y que viene acompaiiada de ternura.
Siempre he encontrado en ella una cercania verdadera,
un lenguaje amable y hospitalario, y una inteligencia
que no impone, sino que acompafia.

Pero lo més valioso, quiza, es la luz que arroja sobre
la obra de Zambrano. No solo la conoce: la habita.
Su lectura es una forma de cuidado, y también de
generosidad. Filésofa de altura, reconocida en todo el
mundo por sus ediciones rigurosas y bellisimas, hoy
tiene en sus manos una de las tareas mds exigentes y
necesarias: continuar la edicién critica de las Obras
Completas de Maria Zambrano. Nadie mejor que ella.
Y en eso, como en todo lo que importa, hay algo de
promesa cumplida.

Mercedes, ;qué supone el proyecto de edicion critica
de las obras completas de Maria Zambrano para la
lectura contemporanea de su obra?

Pues mira, supone recuperar y conseguir el canon
zambraniano. ¢Qué significa eso? Pues rescatar todos
los textos de Maria Zambrano haciendo una labor de
limpieza filolégica y de acercamiento de los textos al
lector y, sobre todo, al investigador. Yo creo que las
obras completas tienen una funcién mds encaminada
hacia aquellas personas o investigadores que estén
haciendo un trabajo serio sobre ella, por lo minucioso
del aparato critico. Lo que hemos querido, sobre todo,
es rescatar aquellos textos que estdn perdidos entre la
multiplicidad de publicaciones periédicas de América
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y de cada uno de los miradores de la vida de Maria
Zambrano, de todo su itinerario del exilio.

Como experta en la obra de Zambrano, ¢hay algtin
texto o pasaje de la autora que no debe dejar de leerse?
Yo creo que hay dos textos que son sus

obras fundamentales: Claros del bosque y El

hombre y lo divino.

Zambrano propone una razén poética como alternativa
al racionalismo dominante. ;Cémo definirias esta

razén poética y qué puede aportar hoy a un mundo que
parece vivir de certezas rapidas, discursos extremos?
Yo creo que aporta dos cosas fundamentalmente.

La razén poética es una razon que abre el corazén,

da valor a nuestra dimensién mds empdtica o
emocional; segun la cual, a través de esta dimensién
realmente descubrimos nuestro ser esencial, nuestro
verdadero ser, que estd escondido entre los personajes
que construimos socialmente para vérnoslas en

la existencia.

Este trabajo emocional nos permite llegar a una
desconstruccién de uno mismo. Recuerda que la
palabra poética viene de poiesis, que significa creacion.
Es una razon que ayuda a la creacién de la persona.

Por tanto, la razén poética es un instrumento, es
una via, una mediacién para que cada uno de nosotros
llegue a descubrir su verdadero ser, su ser esencial. Y
ese ser, escondido tras los personajes, las mascaras,
pues llegue a florecer, salga a la luz.

Uno de los ejes fundamentales del pensamiento de
Maria Zambrano es el exilio. ;Hasta qué punto su
condicién de exiliada marcé su vida, su forma de
pensar, de escribir?

Totalmente. No se puede pensar en Maria Zambrano
sin el concepto de exilio. En primer lugar, ella

habla de una heterodoxia cosmica, incluso lo dice en
Horizonte del liberalismo, mucho antes de que ella se
exiliara histéricamente, no personalmente.

Ella parte de la idea de que el hombre es un exiliado
del mundo, alguien que vive enfrentado a la realidad.
Y su filosofia es un intento de volver a esa misma
realidad, de reunirnos con aquello que estd separado.
Por tanto, siempre es una razén mediadora entre el
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sujeto y lo que tiene enfrente, y busca la unidad, la
reunidn, la comunion, la participacion.

De ahi que, muchas veces, el pensamiento de Maria
Zambrano esté vinculado con la religién, porque
religién viene de religare, de unir lo disperso. Y su
voluntad, sobre todo, es una voluntad mediadora:
llegar a ser uno con la totalidad sin perder la
condicién o la consciencia de la propia individualidad.

Mercedes, tu has dedicado muchos afios a su
pensamiento. ;Cémo ha cambiado tu relacién

con Zambrano, tu percepcién sobre ellaalo

largo de los afios?

Mucho. Yo empecé desde muy jovencita, casi con
veintiséis afios. Empecé a hacer mi tesis doctoral
sobre ella en 1991, justo el afio que muere. No la llegué
a conocer personalmente.

Y la verdad es que mi primer acercamiento era
desde una obra hermética, donde yo no era capaz de
penetrar, porque no la entendia, no la comprendia.
Era una obra que me movia al asombro, a la
extrafieza. Me gustaba su musica, me gustaba cémo
sonaba, pero no conseguia entenderla.

Entonces descubri que tenfa que prepararme
mucho en filosofia de las religiones, en esa busqueda
espiritual, en los diferentes caminos de la mistica de
las tres grandes religiones monoteistas para poder
entrar en su lenguaje y comprender, por ejemplo, El
hombre y lo divino, Claros del bosque, De la aurora o Los
bienaventurados, que creo que es la parte mas dificil.
Conforme me fui formando en ese lenguaje de lo
mistérico, en el lenguaje de esa busqueda de lo otro,
de lo sagrado, pues entonces fui, poquito a poquito,
comprendiendo su pensamiento.

Todavia hay facetas que no me he metido a
estudiar. Marfa Zambrano tiene vias infinitas. Es
un pensamiento infinito. Sugiere muchas vias de
investigacién. Creo que es una obra inagotable.

¢Crees que el pensamiento de Maria Zambrano es
suficientemente conocido y valorado?

Creo que se conoce mds su nombre que su obra. Y
entiendo que la lectura es dificil, es compleja. No se
lo pone fécil a nadie. Pero también hay textos que
son bastante asequibles para el publico en general,
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al publico culto, mediano, que no necesita tener
conocimientos filoséficos.

Y me gustaria que fuera mucho més conocida
porque el mensaje que nos transmite, sobre todo,
es un mensaje de acercamiento al otro, de amor a la
humanidad, a los otros, al cercano y al lejano también.
Es un mensaje muy positivo donde funciona, sobre
todo, la esperanza en el ser humano por conseguir un
mundo mucho mds humanizado.

Es decir, nada de un pensamiento naif, un buenismo
gratuito, sino que después de toda la tragedia que
ella vivi6 —conocié en primera persona la guerra,
los abusos y las injusticias del totalitarismo europeo,
del nazismo—, fue capaz de no perder nunca la
esperanza en la grandeza del ser humano.

Creo que esa es la leccién que nos puede aportar
mas. Porque hoy, que todo el mundo echa pestes
sobre la guerra, sobre cémo somos capaces de lo peor,
nunca podemos olvidar que también somos capaces
de lo mas excelso, de lo mas elevado.

Y la gente estd necesitada de ese discurso de
esperanza para no tirar la toalla y adaptarse al mal
que hay hoy en dia. Yo creo que necesitamos esos
mensajes de esperanza, de resiliencia, para superar
estos momentos de guerra, de intransigencia, de
disparidad, de polémica, de enfrentamiento, etc.

Es un mensaje muy necesario hoy en dia.

Cuando termina la entrevista, se lo digo con
franqueza: “Mercedes, me acabas de dar una
masterclass”. Y no exagero. Leer su obra fue, en su
momento, una brujula para mi propia investigacion,
y volver a escucharla me sirve para afinar de nuevo
la mirada. Me acuerdo entonces de todos mis
privilegios, y me llena de orgullo saber que puedo
compartir tiempo y escuchar a personas como

ella. Mercedes se aleja mientras sonrie, con esa
naturalidad que tienen los verdaderos maestros: los
que no buscan imponerse, sino alumbrar. Ella lo sabe
—porque asi conciben su vocacion los que ensefian
de verdad—: ayudarnos a ver con claridad alli donde
empieza el claro del bosque.



Guitarra sobre una silla, 1997. Acrilico sobre lienzo y madera, 27 x 35 cm
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ANTIGONA, NUEVA ETAPA

La Fundacion Maria Zambrano edita nuevamente la publicacién Antigona. Esta
nueva etapa quiere consolidarla y ser referencia internacional en el estudio y
difusién de la obra de Maria Zambrano.

Los articulos seran el corpus principal de la publicacion y serdn valorados por
un comité de expertos. Como contenido complementario, la revista dispondrd de
distintas secciones (entrevistas, reportajes, resefias, etc.).

NORMAS PARA LA PUBLICACION

Articulos

Los articulos, siempre inéditos, serdn revisados por pares para su publicacion y
deberdn reunir las siguientes caracteristicas:

En cuanto al formato: la extension maxima serd de 35.000 caracteres con espacios.
La primera pagina debe contener, en este orden: titulo del articulo (en espafiol e
inglés), resumen y abstract (inglés) de unas 5 lineas y hasta 5 «palabras clave» en
espaifiol e inglés (keywords), separadas por comas.

También en la primera pdgina debe constar: nombre y apellidos del
autor/a del articulo, cargo académico principal y centro académico, asi como
correo electrénico.

Las citas con menos de 5 lineas iran entrecomilladas. Las citas de mas de §
lineas irdn en un parrafo nuevo y sin comillas, separadas del texto por una linea
en blanco antes y después.

Las citas y notas bibliograficas irdn a pie de pdgina. Las citas bibliograficas
seguirdn el siguiente orden:

Para libro: autor/a, titulo, ciudad, editorial, afio, pagina (ej.: Zambrano, M.,
Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 2020, p. 212)

Para capitulo de libro: autor/a, «titulo», en autor/a (editor, compilador, etc.),
titulo (del libro), ciudad, editorial, afio, pagina (ej.: Ruiz Sierra, J., «Il sentiero
dell’ascolto«, en Buttarelli, A. (ed.), La passivita. Un tema filosdfico-politico in Maria
Zambrano, Milan, Bruno Mondadori, 2006, p. 123-140)

Para articulos en revistas: autor/a, «titulo» del articulo en titulo de la revista,
n.%, lugar, afio, pagina (ej.: Zambrano, M., <A modo de autobiografia» en Complu-
teca, n.° 5, Alcald de Henares, 1989, pp. 7-15).

Reseiias

No llevardn ni notas ni referencias bibliograficas y tendrdn una extensién aproxi-
mada de 5.000 caracteres (espacios incluidos).

Deben incluir el titulo del libro, autor, editorial y niimero de paginas.

No se usardn negritas para enfatizar el texto.
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