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EDITORIAL

Continúa esta nueva etapa de Antígona con un tercer número que se abre como un 
doble homenaje. Con sus páginas queremos recordar a dos figuras cuya impronta 
ha marcado tanto la vida cultural de nuestra tierra como el horizonte del arte 
en nuestro país.

Por un lado, rendimos memoria a Joaquín Lobato, poeta, creador original y veleño 
universal, primer secretario de esta fundación, de cuyo fallecimiento se cumplen 
ahora veinte años. Su obra, inseparable de la ciudad que lo vio nacer, regresa 
en estas páginas como testimonio vivo de su singularidad. En la sección En la 
orilla, su amigo Antonio Serralvo le dedica un texto entrañable, fruto de años de 
custodia amorosa de su legado junto al grupo de intelectuales de Vélez-Málaga 
que conforman la Asociación Amigos de Joaquín Lobato, presidida por la también 
veleña Antonia Nieto. El escritor y patrono de la Fundación Rogelio Blanco añade 
unas palabras de reconocimiento que completan este homenaje. A lo largo del 
número, las ilustraciones del propio Lobato nos devuelven la fuerza de su mirada 
artística y la huella imborrable que dejó en nuestra ciudad.

Por otro lado, este número quiere rendir tributo a la actriz Marisa Paredes, falle-
cida en diciembre de 2024, intérprete de la Antígona de María Zambrano. Su 
talento inigualable iluminó el escenario y abrió caminos a toda una generación 
de actrices y actores. Su memoria nos recuerda que la interpretación puede ser 
también filosofía viva: método y creación unidos por una gran vocación. Nuestro 
especial agradecimiento a Nieves Rodríguez Rodríguez, dramaturga y gran cola-
boradora de la Fundación, por el artículo que dedica en estas páginas a recordar 
la figura de Paredes y el significado de la obra de María Zambrano.

Este número acoge, además, un documento de excepcional valor: un artículo 
inédito de Rafael Tomero, quien fuera primo hermano de María Zambrano, que 
nos ofrece recuerdos y vivencias compartidas con la filósofa, acercándonos desde 
la intimidad familiar a su figura.

La sección de artículos reúne también trabajos de gran calado: el lúcido ensayo 
de Juan José García Norro, decano de la Facultad de Filosofía de la Universi-
dad Complutense; la reflexión del filósofo y divulgador Carlos Javier González 
Serrano, voz imprescindible para nuestro tiempo; y el estudio de María Elizalde 
Frez, reconocida especialista en la obra zambraniana y autora de relevantes 
investigaciones sobre la Generación del 27. Completa este apartado el análisis de 
Ana Martínez García, miembro del consejo de redacción de la revista, que rescata 
uno de los textos menos explorados de la pensadora.

En la sección Diotima, entrevistamos a Mercedes Gómez Blesa, directora de las 
Obras Completas de María Zambrano, quien nos brinda su mirada experta sobre la 
filósofa. Y dentro de la sección En las catacumbas, nuestra admirada Olga Amaris 
nos ofrece una evocación entrañable en torno a objetos personales de Zambrano, 
deteniéndose en el llamador de la puerta de su casa en Vélez-Málaga.
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Manteniendo nuestro compromiso editorial, Antígona incluye también un 
apartado de reseñas de libros, con el que seguimos informando de las nuevas 
publicaciones sobre la filósofa y agradeciendo a los reseñadores que hacen posible 
esta sección imprescindible.

Este número es, así, memoria y presente. Recuerdo agradecido a quienes nos 
precedieron, homenaje a quienes abrieron caminos con su arte y su palabra, y, al 
mismo tiempo, espacio de reflexión compartida con nuevas voces que ensanchan 
el horizonte del pensamiento. Con él, la Fundación María Zambrano y la revista 
Antígona reafirman su compromiso: custodiar el legado y abrirlo siempre a nue-
vos diálogos, consolidando paso a paso esta publicación que quiere ser también 
una casa de hospitalidad para la palabra y la memoria.



Guiovani Grimaldi, 1994. Acrílico sobre madera y lienzo, 43 x 35 cm
FONDO FUNDACIÓN MARÍA ZAMBRANO
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ARTÍCULOS

CARLOS JAVIER GONZÁLEZ SERRANO
Profesor de Filosofía y Psicología en Secundaria y Bachillerato (Madrid)
Presidente de la Sociedad de Estudios en Español sobre Schopenhauer (SEES)

La fecundidad (del tiempo)  
de la contemplación

Resumen

Los imperativos de nuestro tiempo, establecidos 
y naturalizados como una segunda piel (rapidez, 
egotismo, productividad, consumismo), nos han 
hecho perder el rumbo de la capacidad humana por 
antonomasia: detenerse a mirar, querer ver. Lejos 
de anquilosarnos en la inoperancia, esta actitud 
contemplativa es imprescindible para dejarse 
impregnar por una realidad que, a menudo, parece 
ir demasiado rápido y no se presta a ser escrutada, 
como si escondiera el síntoma de una dolencia o 
malestar que no nos atrevemos a decir o reconocer. 
Si el hacer propio del ser humano es ser «camino 
él mismo», como escribió María Zambrano, quizá 
debamos abandonar por un momento la vereda para, 
tras haber pensado en nuestros ritmos y cadencias, 
volver a ella y, de este modo, trazar un caminar 
responsable y comprometido.

Palabras claves

María Zambrano; contemplación; atención; tiempo; 
cuidado; camino.

The fertility (of time)  
of contemplation

Abstract

The imperatives of our time, established and 
naturalized like a second skin (speed, egotism, 
productivity, consumerism), have made us lose the 
way of the quintessential human capacity: stopping 
to look, wanting to see. Far from becoming stagnant 
in ineffectiveness, this contemplative attitude is 
essential to allow ourselves to be permeated by a 
reality that often seems to go too fast and does not 
lend itself to being scrutinized, as if it were hiding 
the symptom of an illness or discomfort that we do 
not dare to say or recognize. If what is proper to 
the human being is to be “the path itself”, as wrote 
María Zambrano, perhaps we should leave this path 
for a moment to, after having thought about our 
rhythms and cadences, return to it and, in this way, 
trace a responsible and committed path.

Keywords

María Zambrano; contemplation; attention; 
time; care; path.

Antígona, 03-2025, pp. 10–16
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«La paz, pues, no es resguardo de otra paz sino la del corazón».
Maestro Eckhart1

Escribió María Zambrano, en un artículo publicado en abril de 1985, que «los 
pasos suelen ser, o tendrían que ser, todos sacros»2. Todo cuanto sucede es un 
acontecer de un algo sagrado que queda hurtado a los ojos, a los sentidos, pero 
que se deja manifestar si se sabe acoger, si se quiere dejar sentir.

Vayamos por partes. En su obra de juventud Horizonte del liberalismo, en el 
capítulo «Política», señaló la veleña que «lo que presta tonalidad y color a una 
época, más que la respuesta misma, es aquello a que se responde, lo que se afirma 
o niega; aquel elemento del universo a quien se presta atención y con el que se 
conversa»3. No importa tanto la contestación que aprisa y con urgencia intente-
mos ofrecer a un problema dado como aquello a lo que intentamos contestar, el 
planteamiento de la pregunta misma. Y es que acaso sea la característica central 
de nuestra época la imposibilidad de desarrollar libremente el ahínco por pregun-
tar, porque si algo le sobra a nuestro tiempo son respuestas. Responde la ciencia, 
responde el sistema económico, político o productivo, responde la tecnología 
digital. No se da —ni interesa dar— espacio para la pregunta, que se tiene por 
fútil o innecesaria. La pregunta, recordemos, hace que la velocidad de producción 
y de consumo se aminore.

Es quizá por esa cordial carencia actual del preguntar, a su vez, que nos ha sido 
robado el empeño por atender o, mejor sería decir, por poder atender. Por depo-
sitar gratuitamente nuestra atención allí donde el corazón precisa (dis)ponerla. 
En esto se muestran Zambrano y Simone Weil muy cercanas. Ambas aluden a 
la necesidad de crear un resquicio en el permanente e insidioso deambular de 
las cosas, de generar una grieta por la que se cuele no tanto el pensar racional 
y sistemático, como un modo de estar atencional. Hemos olvidado —o nos han 
hecho olvidar a fuerza de seguir cualquier respuesta que tengamos a la mano— 
la cadencia propia de la contemplación.

Una de las razones de este diagnóstico la podemos rastrear, en parte, en el 
lúcido y profético análisis zambraniano de la subjetividad endiosada y enseño-
reada, que expuso igualmente en Horizonte del liberalismo: «Nuestro extremado 
individualismo nos ha llevado a cada uno a reconocer no más que a un indivi-
duo, rechazando toda diversidad», lo que ha dado como resultado un «estado 
de disgregación» por el cual el individuo se siente cada vez más solo y aislado. 
Por tanto, hoy «no existe más que el individuo»4, sentencia Zambrano, que cree 
bastarse a sí mismo al despreciar la intersubjetividad.

Con ello, y en paralelo, se detiene el constante milagro de la historia, que es su 
continuo hacerse en la divergencia, punto que hermana, esta vez, a la pensadora 
malagueña con Hannah Arendt y su caracterización de la natalidad, concepto 
que posibilita la emergencia de nuevas acciones y discursos. Si, por contra, todo 
es lo mismo, si no hay más que repetición y si la homogeneidad hace presa de 
la palabra y de nuestro hacer, no podrá haber un nuevo decir y actuar sobre y 
con las cosas. ¿Acaso no debemos relacionar este preocupante punto con los 

1. Apud. Maestro Eckhart, La mística de 
una luminosa nada, Córdoba, Editorial 
Almuzara, 2024, p. 101.

2. Zambrano, M., «El paso de la 
primavera», en Las palabras del regreso, 
Madrid, Cátedra, 2009, p. 147.

3. Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, Madrid, Alianza 
Editorial, 2022, p. 34.

4. Vid. ibidem, pp. 39, 54 y 90 
respectivamente.
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abrumadores datos que arroja nuestro presente sobre el sentimiento subjetivo de 
soledad, depresión y otros trastornos emocionales? El individuo contemporáneo 
se siente solo porque se atiborra de vaciedad (scroll infinito), de repetición de 
lo mismo (tiktoks, reels, stories), porque está lleno de sí (cultura del selfie) y no 
permite que lo otro de sí entre en su interior (el otro como enemigo), causando 
un aletargamiento intelectual y cognitivo que se traduce en tristeza, miedo, tri-
vialidad e inoperancia.

Por eso es más apremiante que nunca reinaugurar la importancia de un querer 
mirar que se haga cargo de la realidad. Apuntaba María Zambrano: «¡Ver, mirar! 
¡Gran ansia! Y no sabremos luchar, aunque la vida se nos vaya, si antes no hemos 
hecho por ver claro», porque la única mirada valiosa es la de quien «se afana en 
mirar» para «pararse a hacerlo con limpidez serena»5: para que el aguijón de lo 
otro penetre la gruesa piel del sujeto narcisista contemporáneo, parapetado tras 
su fangoso ego. Así, es indispensable que quien quiera mirar logre desligarse de 
esa enfermiza y como ya naturalizada individualidad para vincularse con algo 
que lo supera, pues «tampoco el individuo, por fuerte que sea, puede existir ais-
lado: necesita, para tener sentido, sentirse vinculado a algo, referirse a algo, llevar 
a alguien tras de sí»6. Mas ¿cómo conquistar ese querer mirar?

Para poder asistir al mundo de modo activo, defiende Zambrano que debemos 
tomar un papel de compromiso con la vida, sin dejarnos resbalar por ella, «pues 
el hombre puede estar en la historia de varias maneras: pasivamente o en activo. 
Lo cual sólo se realiza plenamente cuando se acepta la responsabilidad o cuando 
se la vive moralmente»7. Y la responsabilidad comienza por un aprender a mirar 
para, después, iniciarse en el hacer. Tenemos que convencernos de que la historia 
es algo que hacemos, es decir, un artefacto y no un destino. Aquí comparece uno 
de los verbos que más importancia tiene en el pensamiento político y social de 
María Zambrano, y que más urticaria provoca hoy, sobre todo en los jóvenes: 
decidir. Lejos de lo que la escuela platónica consideraba (el pensar como ejercicio 
al margen de la polis que puede llevarnos a la pura contemplación de las ideas), 
el pensar es un ejercicio que ha de conducirnos a la práctica de un actuar libre, 
comprometido. Un pensar que decide. Para eso, justamente, sirve la voz (phoné), 
como ya defendiera Aristóteles en los primeros libros de la Política, para no estar 
en soledad, para pensarnos en comunidad —de palabra—: «Esencial es a la sole-
dad personal el ansia de comunicación», pues «allá, en el fondo último de nuestra 
soledad, reside como un punto, algo simple, pero solidario con todo el resto, y 
desde ese mismo lugar nunca nos sentimos enteramente solos»8. Digámoslo de 
una vez con Zambrano: 

[…] el pensamiento es función necesaria de la vida, se produce por 
una íntima necesidad que el hombre tiene de ver, siquiera sea en grado 
mínimo, con qué tiene que habérselas, por se la vida algo que tenemos que 
hacernos y no regalo cumplido y acabado, por estar rodeada la misteriosa 
soledad de cada uno de cosas y aconteceres que no sabe lo que son, y 
por haber destrucción, muerte y sinrazón, es necesario —y hoy más que 
nunca— el pensamiento9.

5. Todos los fragmentos en ibidem, p. 73.

6. Ibidem, p. 93.

7. Zambrano, M., Persona y democracia, 
Madrid, Alianza Editorial, 2019, p. 28.

8. Ibidem, p. 35.

9. Zambrano, M., Los intelectuales 
en el drama de España, «El español 
y su tradición», Madrid, Alianza 
Editorial, 2021, p. 149.
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Por ese motivo, porque pensar —si lo es de veras— significa hacerlo con la 
voluntad de que nuestro pensamiento se traduzca en acción, todos los déspotas 
temen «el pensamiento y la libertad, porque el reconocer esa instancia les obliga 
a confesarse no a solas, sino en voz alta, lo cual significa ser persona»10.

El déspota no reconoce el mirar y el hablar de los otros; son tiranos porque, 
como los cíclopes de la Odisea homérica, son también «prepotentes y salvajes […] 
No tienen ellos ni asambleas ni normas legales, sino que habitan las cumbres de 
altas montañas, en cóncavas grutas, y cada uno impone sus leyes a sus hijos y 
mujeres, y no se cuidan los unos de los otros» (Canto IX). El déspota, por tanto, 
no quiere, sino que los demás tracen una y su misma senda, no admite más calza-
das que las que él recorre. Antonio Machado tenía razón al revelar que el camino 
es un continuo hacer de quien camina, porque nadie puede caminar por nosotros: 
«Y abrir camino es la acción humana entre todas, lo propio del hombre, algo así 
como poner en ejercicio su ser y al par manifestarlo, pues el propio hombre es 
camino él mismo»11.

El déspota sólo admite una mirada, unívoca, unilateral. Y es que tampoco 
nadie puede ver por nosotros, salvo que queramos delegar nuestro mirar, lo cual 
significaría a la postre delegar nuestro hacer y decidir. Es característica del ser 
humano cruzarse con otros y, en ese entrecruzamiento, compartir miradas y 
pareceres distintos sobre el mundo, pues «lo propio de esos caminos que se abren 
por una acción humana es que no evitan a cada uno de los hombres el recorrerlos, 
antes lo exigen. Nadie puede hacerlo por otro»12. 

En este punto hace aparición otro verbo que, junto con el de decidir, adquiere 
una relevancia primaria en María Zambrano: se trata de esperar, que es «el movi-
miento íntimo de la interioridad»13. Dice la filósofa veleña que esperamos porque 
anhelamos, que es como el respirar del alma, una tensión que nos empuja a querer 
algo particular de la realidad. Por tanto, ese querer es también personalísimo, 
intransferible, y se traza desde la libertad. En nuestra actualidad pareciera existir 
una inhibición de la espera, es decir, un miedo a esperar, como si nos hubieran 
usurpado la capacidad para vivir en la víspera. Todo tiene que darse en un afa-
nado y asfixiante aquí y ahora que invalida cualquier potencia para aguardar 
lo por venir. Las cadencias digitales nos arrebatan la disposición para atender 
al mundo de manera que podamos esperar algo inesperado de él; todo cuanto 
sucede aparece en un angustioso repetirse de lo mismo, una vez tras otra.

Así pues, para poder esperar hay que saber atender. Si nuestra atención se 
corrompe y queda enviciada por los intereses del sistema productivo, no desea-
remos más que lo que nos invitan a desear. Y no hay más dolorosa extirpación 
que la de nuestra disposición para querer. Por eso apunta María Zambrano que 
la atención es ya una fuente de saber: «Un conocimiento, pues, sostenido única-
mente por la atención. Y la atención, aun a solas, es fuente de conocimiento»14. 
Contemplar, en sentido zambraniano, es «un modo de atender que embarga y 
posee al sujeto en el que anida, tal como el amor»15. Porque sólo se puede amar 
si se sabe atender. Nos jugamos todo en tener la intención de ver, y no es tan 
importante lo que se ve como el propio movimiento del querer mirar. Lo que 

10. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., p. 41.

11. Ibidem, p. 53.

12. Ibidem, p. 54.

13. Ibidem, p. 93.

14. Zambrano, M., De la Aurora, Madrid, 
Alianza Editorial, 2021, p. 50.

15. Ibidem, p. 51.
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aprendemos a través de la atención no es un objeto de conocimiento, sino un 
modo de habitar el mundo. Quien existe atendiendo, en un sentido profundo y 
comprometido, también vive amando.

Por tanto, el contemplar, disponerse a ver, precisa de una atención que se da 
como un estar disponible, como una gratuita aperturidad hacia el acontecer que 
es el mundo, si bien es una disposición que «no va de caza»16, que no intenta 
adueñarse de la realidad, sino que se abre hacia lo posible y deja ser al mundo 
como es. Lo Otro, si es Otro, no puede ser despojado de su libertad. Así pues, no 
se intenta —en el tiempo de la contemplación— agarrar nada, sino dejarse ser 
—y dejar ser a lo Otro— en la propia contemplación. Merece aquí la pena citar a 
Zambrano por extenso:

La contemplación es la ley que la belleza lleva consigo. Y en la contem-
plación, como se sabe, es indispensable un mínimo de quietud, o por lo 
menos de aquietamiento; un tiempo largo, indefinido, que fluye amplia y 
mansamente. Es el tiempo de la contemplación que da respiro, libertad; 
libertad siempre, aun cuando el objeto contemplado subyugue.17

Para que este espacio de la contemplación acontezca debemos encontrar un 
tiempo en el que no haya sucesos, en el que el ruido quede amortiguado. Diríase 
que, al contrario, nuestro momento histórico actual está plagado de estímulos 
que atiborran nuestros sentidos, nuestra inteligencia y, por descontado, nuestra 
capacidad para poder atender. La primera condición para vertebrar el cuidado 
de sí y del mundo es producir un silencio de este vaivén tóxico y ponzoñoso que 
envilece nuestra atención y que, por ello, nos impide amar el mundo. Repitá-
moslo una vez más: sin atender no es posible amar. Y si es cierto que «el silencio 
revela al corazón en su ser», tendremos que dar con «un tiempo sin tránsito»18, 
un tiempo sin contenido, que no estará presidido por un silencio abrumador o 
agobiante, sino por un «puro silencio» en el que, dice Zambrano, no se advierte 
privación alguna, pues se trata de «un tiempo que no alberga ningún suceso, ni se 
le nota que vaya a ser sucesivo»19, un tiempo que no es cronológico y devorador, 
sino kairológico y plenificador —aun en su transitoriedad—: se trata del instante, 
fugaz, del acontecimiento, al que se atiende sin desearlo como propio, sino que 
somos nosotros quienes, atendiéndolo, queremos fundirnos con y en él. 

Este nudo, que podríamos llamar ontológico-existencial, se manifiesta en 
María Zambrano en el signo de la cruz. No como elemento de dolor o tortura, 
sino como encrucijada en la que lo efímero y lo eterno se dan la mano. Eso es 
el instante de la contemplación, y en ello se convierte quien contempla en des-
prendida atención:

Y el ser se siente extendido en una cruz, formada por el tiempo y la eterni-
dad. Y no es un simple tiempo sucesivo este que se cruza con la eternidad; 
se abre o está a punto de abrirse en múltiples dimensiones. El corazón del 
tiempo recoge el palpitar de la eternidad, el abrirse de la eternidad. Y el 
tiempo fluye como un río de la eternidad.20

16. Ibidem, p. 61. El lirismo 
absolutamente concreto de María 
Zambrano se deja ver en la siguiente 
cita, tan elocuente para el asunto que 
nos ocupa: «El instante que alcanza a 
no ser fugitivo yéndose. Inasible». La 
contemplación se da en la fuga porque, 
precisamente, no intenta apresar 
aquello que contempla: lo deja ser en su 
otredad, sin miedo, sin querer capturarlo 
o callarlo. En un sentido muy similar, 
amar, para Simone Weil, significa dejar 
ser a lo otro como otro, sin intentar 
desapropiarlo de su libertad: «Lo bello 
es una atracción carnal que mantiene 
a distancia e implica una renuncia. 
Incluida la renuncia más íntima, la de la 
imaginación. Queremos comer todos los 
demás objetos de deseo. Lo bello es lo 
que deseamos sin querer comérnoslo. 
Deseamos que sea. […] La distancia es 
el alma de lo bello» (Weil, Simone, La 
gravedad y la gracia, Madrid, Alianza 
Editorial, 2024, pp. 224-225).

17. Zambrano, M., Claros del bosque, 
«Apéndice», Madrid, Alianza 
Editorial, 2019, p. 179.

18. Ibidem, p. 100.

19. Ibidem, p. 50.

20. Ibidem, p. 157. Por la similitud de la 
imagen, me parece de nuevo pertinente 
citar a Simone Weil en La gravedad y la 
gracia (op. cit., p. 159): «Ese punto de 
apoyo es la cruz. No puede haber otro. 
Tiene que estar en la intersección del 
mundo y lo que no es del mundo. La cruz 
es esa intersección».
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El tiempo sucesivo, el de las clepsidras, es un tiempo que se consume y que 
nos consume. Es el tiempo de los centros comerciales, de los smartphones y de 
la publicidad. Sin embargo, existe otro orden temporal donde el tiempo —no 
empleado, sino acogido mediante la atención y la contemplación— es el ele-
mento que nos permite transformar el acontecimiento, lo que parece inamovible 
y sucede bajo los dominios de Cronos, en libertad, de manera que «la historia 
no sea una pesadilla que solamente se padece, sino una tragedia de donde se 
espera que brote la libertad», escribe Zambrano, quien nos insta inmediata-
mente a la acción: «el tiempo real de la vida no es el que se hunde en la arena 
de los relojes, ni el que palidece en la memoria, sino el que contiene ese tesoro: 
las raíces de nuestro propia vida de hoy»21. Cuidar de sí y cuidar del darse del 
mundo son acciones que están, en Zambrano, irrecusablemente unidas con la 
atención y la contemplación. En lugar de inquirir violentamente al mundo para 
exigirle respuestas y dictámenes, debemos dejarnos hacer por el misterio que el 
mundo es, admitirlo en actitud de asombro para, una vez impregnados por él, 
decidir nuestro hacer. Atender al mundo para poder actuar en él. Todo lo demás 
será pura reacción.

Por eso el ser humano está sujeto al fracaso más que ningún otro animal, 
porque nos jugamos todo en la acción, allí donde —al decir de Hannah Arendt— 
se esconde la posibilidad de que emerja lo nuevo. A este respecto, la expresión 
empleada por Zambrano es tan bella como ilustrativa: si la acción es algo, es 
aquello que, como las ruinas, «queda del todo que pasa», pues el hacer constituye 
los vestigios que más tarde serán empleados por otros. Debemos vivir conven-
cidos de que «al final de [nuestros] padeceres algo [nuestro] volverá a la tierra a 
proseguir inacabablemente el ciclo vida-muerte»22.

Concluyamos como comenzamos. ¿Dónde encontrar ese elemento sagrado que 
parece emanar de todo cuanto acontece —mas no todos sienten—? La razón poé-
tica zambraniana aporta aquí la clave de bóveda. Esa razón poética (no alienante, 
no devoradora) que se abre al mundo en su desplegarse es germinadora y encie-
rra fuerza creadora. Con María Zambrano, la razón cambia la orientación de 
su mirada. No es que se vean otras cosas, es que se modifica radicalmente el 
mirar: lo que queda transformado es el modo de ver, pues «el que ha sabido mirar, 
siquiera sea un árbol, ya no muere»23.

La mirada es ya conocimiento; la atención, se dijo más arriba, es ya un conocer 
y, apuramos ahora, es un arriesgarse a «ver desde adentro»24. Se podría decir 
incluso que la mirada atenta no es una mirada que conoce, sino que más bien 
unifica, porque en ella no hay siquiera distinción entre sujeto y objeto, sino, como 
postuló Arthur Schopenhauer, un «ojo eterno del mundo» como puro sujeto del 
conocimiento (rein erkennende Subjekt) en un presente perenne (nunc stans) que, 
sin embargo, es transitorio, bellamente trágico: el instante de la contemplación. 
Mas ¿quién tendrá la valentía de mirar hacia dentro cuando, como ya apuntó Plo-
tino hace tantos siglos, toda nuestra alma está dirigida y vapuleada por el afuera?

No hay más inmensa soledad, señaló María Zambrano25, que la de quien nunca 
ha contemplado, la de quien no ha mirado queriendo. El mirar delegado, la mirada 
obligada, es un mirar desapegado que no puede amar el mundo, que no puede 

21. Ambos fragmentos se encuentran 
en: Zambrano, M., El hombre y lo 
divino, Madrid, Alianza Editorial, 
2020, pp. 289-290.

22. Ambos fragmentos en 
Ibidem, pp. 296-297.

23. Zambrano, M., Hacia un saber 
sobre el alma, «La “Guía”, forma 
del pensamiento», Madrid, Alianza 
Editorial, 2019, p. 102.

24. Vid. Zambrano, M., El hombre y lo 
divino, op. cit., p. 24.

25. Zambrano, M., De la Aurora, op. cit., 
p. 50: «Conocerse es trascenderse. Fluir 
en el interior del ser. ¡Qué inmensa 
soledad la del que no ha contemplado, ni 
siquiera por una sola vez, la Aurora…»!
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amar a otros. Sólo se ama aquello que se atiende. ¿Es que acaso nos hemos lle-
nado de cosas y hemos acabado vacíos, como sugiere Zambrano?

Mientras la vida se llenaba de instrumentos técnicos, de maravillas mecá-
nicas, de cachivaches de todas clases, el alma y el corazón quedan vacíos, 
y las horas, al ser liberadas del trabajo opresor, transcurren más oprimi-
das todavía, porque están sujetas a la terrible opresión de la vaciedad de 
un tiempo muerto. La quietud se hacía imposible. Paralelamente a los 
medios de comunicación y a las posibilidades de ir y venir, el vacío se 
adueña de las vidas26.

Recuperar el tiempo de la contemplación no tiene nada de práctica sensiblera 
o novelesca. El riesgo que corremos al desapropiarnos de la contemplación es 
nada menos que el de dejar de atender al mundo y, por ello, el de dejar de amarlo. 
Debemos recuperar el tiempo como «posibilidad de vivir humanamente; de vivir. 
Ya que el vivir no es lo mismo que la vida». Vivir implica un hacer; la vida es sólo 
un constructo que, quizá, nos sirven hoy prefabricado, diseñado para beneficio 
de estructuras políticas y económicas.

Sin embargo, «la vida es dada, mas es un don que exige de quien la recibe el 
vivirla». Queda convencerse con Zambrano de que «vivir humanamente es una 
acción y no un simple deslizarse en la vida y por ella», porque «el hombre ha de 
hacerse su propia vida»27 y —añadiré— se juega todo en su atención al decidir 
sobre su propio hacer. En caso contrario, serán otros quienes decidan por él, «y 
nada hay que degrade y humille más al ser humano que el ser movido sin saber 
por qué, sin saber por quién, el ser movido desde fuera de sí mismo»28.

26. Zambrano, M., Hacia un saber 
sobre el alma, «La "Guía", forma del 
pensamiento», op. cit., p. 97.

27. Esta y las citas inmediatamente 
anteriores corresponden a Zambrano, 
M., El sueño creador, Madrid, Alianza 
Editorial, 2023, p. 98.

28. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., p. 28.
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1. Para una recapitulación de algunas 
de ellas, véase, entre otras muchas 
posibilidades, la obra de George Steiner, 
titulada Antígonas: la travesía de un mito 
universal por la historia de Occidente. 
Barcelona, Gedisa, 2010.

2. Zambrano, La tumba de Antígona, 
edición de Virginia Trueba Mira en la 
colección Letras Hispánicas, Madrid, 
Cátedra, 2022, especialmente las 
páginas 263-265, que llevan como título 
«Antígona o la guerra civil».

3. Estas cuatro versiones son, por 
supuesto, además de la ya cita La tumba 
de Antígona, Antígona Vélez de Leopoldo 
Marechal (Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1970), Antígona de 
Salvador Espriu (Obres Completes. Edició 
Crítica. Barcelona, Ediciones 62) y, por 
último, de Jean Anouilh, Antigone, Paris, 
La Table Ronde, 1946. Para la tragedia 
de Sófocles utilizo la versión de Assela 
Alamillo, en ediciones Gredos, 1981.

4. El número de septiembre de 2012 de 
la revista Philosophia magazine ofrece 
un extracto de un relato corto inédito 
del novelista Philipe Forest, titulado 
Antigone au tombeau; donde se utiliza, 
sin mencionarlo, el recurso ficcional 
de Zambrano de situar el desarrollo 
del drama exclusivamente dentro 
de la tumba a la que la joven ha sido 
condenada descender.

5. Ristorto, Marcela – Reyes, Silvia, 
«Construyendo la identidad nacional: 
Antígona Velez» en Tropelías. Revista 
de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, n.º 33, Zaragoza, 2020, p. 35. 

Antígona o la tragedia de la guerra civil

Numerosísimas son las versiones que desde hace siglos se han propuesto de 
Antígona1. La década de los cuarenta del siglo pasado, tomada en sentido laxo, 
fue especialmente fecunda en recreaciones del mito de la muchacha virgen que, 
antes siquiera de asomarse a la existencia adulta, entrega su vida por mor del 
cumplimiento del deber. Sin duda no fue casual el interés de dramaturgos e 
intelectuales marcados por el conflicto bélico en el personaje de Sófocles, pues 
Antígona es también la tragedia suscitada por el odio entre hermanos, la lucha 
civil desatadora de odios y rencores, que se prolongan más allá de su finalización 
en las purgas de la posguerra2. Si bien, esta represión evoca en España la que se 
desencadena durante y después de la Guerra Civil de 1936, preciso es reconocer 
que no se circunscribe exclusivamente al ámbito español; al contrario, resulta 
común a casi todo proceso de resolución de lucha intestina. Como tantos otros 
países europeos, Francia padeció igualmente, durante la ocupación alemana, las 
acciones vengativas entre colaboracionistas y resistentes, que afloraron con un 
ímpetu inesperado tras la Liberación, cuando se inicia la fase que los historiadores 
han venido en llamar la épuration sauvage. A esta depuración salvaje le sigue un 
periodo de depuración legal, no menos sangriento, posiblemente solo detenido 
por las autoridades gaullista y aliadas al percatarse de que proseguir con ella 
suponía el reconocimiento manifiesto del triste papel del gobierno de Vichy en el 
exterminio de la población judía francesa. Tampoco Argentina vive, a mitad del 
siglo pasado, exenta de esta violencia entre compatriotas, especialmente en los 
conflictos entre peronistas y antiperonistas.

Dentro de este ambiente opresivo de violencia inconcebible, cuatro intelectua-
les contemporáneos recrean la figura de Antígona. Mi pretensión en este escrito 
es comparar estas cuatro interpretaciones entre sí y con la tragedia de Sófocles 
que se hallan en la memoria de todos ellos3.

Las Antígonas de Zambrano, Marechal, Espriu y Anouilh

De las cuatro versiones, la más dispar es la pergeñada por María Zambrano, que 
elige iniciar la obra por su final, el tormento y la muerte de Antígona, de manera 
que un lector desconocedor de la trama se ve obligado a reconstruirla a partir 
de lo que va leyendo o presenciando si asiste a su representación teatral. Lo que 
Zambrano relata es el delirio de Antígona, condenada a morir enterrada viva. El 
hambre, la sed y la privación sensorial la sumergen en una suerte de duermevela 
en la que dialoga con las alucinaciones que le asaltan4. No será esta como, vere-
mos posteriormente, la única ni siquiera la principal aportación de Zambrano, al 
mito de Antígona.

También Marechal busca la originalidad de traer la acción a un marco geográ-
fico —en su caso, la pampa argentina— y a una época —el último cuarto del siglo 
XIX, probablemente en 1878 cuando el general Roca inicia la llamada «Campaña 
del desierto» contra la amenaza de los malones indígenas—5. Al sustituir Tebas, 
la de las siete puertas, por la Postrera, una casa pampeana, una especie de fortín 
avanzado en la frontera sur, último vestigio de la «civilización» más allá del cual 
reina la «violencia» de las bandas de indios salteadores, Marechal tiene ocasión 



Antígona  Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 03  2025

20

6. Antígona, ed. cit., prefaci de 
1947, ll. 21-6.

7. Op. cit., primera part, vv 119 ss.

de emplear el rico lenguaje propio del campo argentino y de la peculiar guerra 
que lo asoló. Así, términos como redomón, ombú, blandengue se convierten en 
palabra habituales para el lector. Bien mirado, en Antígona Vélez no hay una gue-
rra civil, sino, más bien, una confrontación brutal entre dos civilizaciones; un 
encuentro violento entre desiguales, antes que un enfrentamiento entre simila-
res. Sin embargo, a diferencia de las guerras convencionales, ni en la guerra civil, 
ni en el enfrentamiento con culturas totalmente ajenas es posible el pacto (por 
suma cercanía o lejanía), ya que no se reconoce ninguna legitimidad al otro; por 
consiguiente, solo cabe el total sometimiento y, con frecuencia, la aniquilación o 
la expulsión del contrincante. Como en el caso de Zambrano, Marechal imagina 
un final diferente del que nos legó Sófocles.

Espriu presenta una adaptación más clásica. No modifica la época ni el lugar y 
sus personajes muestran el pensamiento y el gesto que acostumbramos a atribuir 
al mundo clásico. Como nos declara en el prólogo de su obra: «El posible lector 
advertirà de seguida que ells i jo estimem Tebes, la font Dicer, el riu Ismenos, el cel blau 
(…) Estimem la ciutat dels beocis i volem qui sigui eterna»6. El dramaturgo catalán 
se permite asimismo ampliar el relato tomando episodios anteriores del ciclo de 
Edipo, especialmente de la tragedia Los Siete contra Tebas, de forma que recrear 
cómo Antígona y el propio Creonte intentan en vano persuadir a Eteocles de no 
participar personalmente en el combate, que no se ponga al frente de los guerre-
ros que han de defender una de las puertas de Tebas y, sobre todo, que no busque 
el combate singular contra su propio hermano, Polinices. ¡Proclama Antígona que 
la batalla entre hermanos es «la maledicció del nostre pare! ¡Un germà lluitant 
contra l’altre!» y Creonte suplica a Eteocles: «Fes-me cas. Que ningú no digui: 
«Creont aconsellà la impietat»»7.

El último autor al que me referiré es Jean Anouilh. A diferencia de Marechal 
no trae la intriga al momento presente o, al menos, a uno más cercano históri-
camente, sino que lleva la mentalidad propia de la inmediata posguerra Europa 
de los años cuarenta del siglo pasado, a la Tebas clásica. Para conseguirlo dota a 
la protagonista, de los rasgos de los adolescentes, que, por una parte, se resisten 
a abandonar la infancia, a la vez que, por otra parte, se siente atraídos por la 
vida que están a punto de descubrir y por el juego de la seducción y el poder, a 
la par que temen no encontrar la personalidad que les merecería la pena llevar 
hasta el final de su existencia. Este efecto de actualización se ve acrecentado 
por el uso de expresiones corrientes en nuestra época como carta postal, osito de 
peluche y muchas otras sin correspondencia con el mundo clásico. El final de la 
obra concebida por Anouilh casi coincide con el ideado por Sófocles y la tradi-
ción para Antígona.

El desenlace de la tragedia

Tras poner de relieve los rasgos de estas cuatro versiones contemporáneas de 
Antígona, me gustaría preguntarme dos cuestiones en torno a ellas. ¿Cuál de estas 
cuatro Antígonas es más verdadera? ¿Cuál de ellas es más trágica? Aparentemente, 
carece de sentido preguntarse por la verdad de una obra de literatura, ya que no 
hay una realidad que confirme o desmienta el argumento. No obstante, es sabido 
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que también en la ficción hay verdad y falsedad, aunque en el mundo imaginario 
la verdad toma el aspecto de la verosimilitud. Por fantástica que sea la narración, 
al lector nunca le interesará un relato inverosímil, no se adherirá afectivamente 
a una historia en la que los personajes se comportan de forma contraria a lo 
esperado. La coherencia entre la personalidad que el autor y el lector le han ido 
dando a cada personaje a medias y a medida que transcurre la acción y las nue-
vas acciones de ellos es la condición indispensable para que se despliegue una 
trama genuina y se reconstruya un mundo casi tan rico como el real. En este 
sentido, llama poderosamente la atención la protesta de María Zambrano contra 
la versión heredada de la muerte de Antígona. Considera que la posibilidad de 
que Antígona se diera muerte a sí misma, colgándose de un lazo construido con 
su propio velo queda descartada por su personalidad. «Antígona, en verdad no 
se suicidó en su tumba, según Sófocles, incurriendo en un inevitable error, nos 
cuenta. Mas, ¿podía darse la muerte, ella que no había dispuesto nunca de su vida? 
No tuvo ni siquiera tiempo para reparar en sí misma8.

La niña, engendrada en el error, que todavía no ha alcanzado la vida —la vida 
personal, se entiende—, la persona que no ha tomado ninguna decisión funda-
mental, quien no se ha adueñado de sí misma, cuya virginidad implica la completa 
inocencia de alumbrar y dirigirse a lo que no es ella misma9, no puede ahorcarse, 
insiste Zambrano. Su muerte trágica, tal como es presentada por Sófocles, exigía 
plena conciencia de sí. Quien no tuvo tiempo de alcanzar entre los vivos este 
saber de sí mismo, debía buscarla dentro de la tumba, en ese espacio y tiempo 
que no pertenece ni al mundo de los aún vivos ni al ultramundo de las sombras. 
En la agonía del encierro en su sepulcro. Antígona, la piadosa, «nada sabía de sí 
misma, ni siquiera que podía matarse; esta rápida acción le era extraña y antes 
de llegar a ella —en el supuesto de que fuera su adecuado final— tenía que entrar 
en una larga galería de gemidos y ser presa de innumerables delirios, su alma 
tenía que revelarse y aun rebelarse»10, o sea, vivir, aunque fuera en el sepulcro, 
durante unos pocos días, la vida que la severidad de Creonte la había impedido 
experimentar sobre esta tierra. 

Por esta razón, Zambrano reduce su obra a los días que la joven pasa agonizando 
en la tumba. En cambio, Sófocles y muchos de quienes le han seguido se fijaron en 
otro aspecto de la tragedia. Su fuerza dramática reside en que una decisión, en este 
caso del tirano, desata acontecimientos totalmente imprevistos e impredecibles, 
como ocurre en toda tragedia. Creonte es una víctima también, como Edipo, de 
verse obligado a obrar sin un conocimiento completo de la situación en que se 
encuentra. Y, de la misma manera que cualquier héroe trágico, Creonte descubre 
horrorizado su yerro e intenta ponerle remedio inútilmente. Arrepentido de su 
sentencia inmisericorde, corre a rescatar a Antígona, a la que presupone todavía 
viva. El espanto le llega al verla ahorcada y la consiguiente muerte de su hijo, 
Hemón, prometido y enamorado de Antígona, y de Eurídice, su esposa y madre 
del desdichado muchacho suicidado ante el cuerpo colgado e inerte de su amada. 

La tragedia clásica incluye siempre un elemento azaroso. No habría tragedia 
si Layo no se hubiese cruzado en el camino de Edipo, si los sayones de Creonte 
no hubiesen dejado a Antígona su velo; no se sabe si por piedad de la muchacha 

8. La tumba de Antígona,  
ed. cit., pp. 145-146.

9. Op. cit., p. 240.

10. Op. cit., p. 241.
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11. Sófocles, Antígona, ed. cit., 
vv. 773s y 885ss.

12. Op. cit. vv. 889-90ss.

13. «Lisandro.— ¡Padre, no es justo! Esto 
vale tanto como la muerte.

Don Facundo.— ¿Lo podrías jurar? Yo no. 
Todo estará en las patas de un caballo. 
Entre su ley y la mía, que Dios juzgue. 
(Antígona Vélez, ed. cit., p. 39).

14. Sófocles, Antígona, ed. cit. v. 525. 
Véase también, entre otros pasajes, vv. 
484, 668, 679, 757.

15. Op. cit., vv. 743s.

16. Op. cit., p. 282ss.

17. Op. cit., vv. 513s.

a la que van a sepultar viva o por agudizar su tortura dejándole el suplicio de 
decidir si acortar por su propia mano los sufrimientos a los que está condenada, 
cometiendo el acto impío de darse muerte. 

Marechal modifica también el final de la tragedia. La muerte a la que es 
condenada no es ser enterrada viva, sino, a lomos del mejor redomón, galopar 
fuera de la Postrera, donde seguramente los pampas que cercan la casa le darán 
muerte con sus lanzas. También Marechal, como en Sófocles, necesita un héroe 
que asuma la función de víctima propiciatoria, de chivo expiatorio, que traiga la 
paz alterada por el conflicto. Esta víctima debe ser expulsada de la comunidad, 
vagar fuera de sus muros, entre los muertos o entre los indios pampas para que 
con su expulsión renazca la armonía interna. 

Marechal sigue con fidelidad también aquí la versión clásica. En el verso 36, 
Sófocles nos informa que el castigo previsto por Creonte para quien se atreviese 
a dar sepultura y honrar el cadáver de Polinices era la lapidación. Después de 
conocer que quien ha desafiado su poder es su sobrina Antígona, hermana de 
padre y madre del muerto, modifica el carácter del castigo. Por ser una muchacha 
virgen y de su misma sangre, no quiere derramarla mediante la violencia del 
golpe de la piedra o del hierro y decide someterla a la tortura, muchísimos más 
cruel y espantosamente larga, del encierro en una tumba, donde se la alimentará 
lo mínimo para que siga con vida11. De este modo, el nuevo rey de Tebas no se 
mancha las manos ni el corazón con la sangre derramada12. Don Facundo, el 
nombre elegido por Marechal para representar a Creonte, tampoco se decide por 
dar directamente la muerte a Antígona Vélez. La falta cometida de dar tierra a 
su hermano la condena a la expulsión y a dejar su vida o su muerte al albur de 
una carrera alocada de su caballo contra las monturas de los indios sitiadores13. 
Alanceada, junto a Hemón, su prometido que ha salido también de la casa en su 
ayuda, su cuerpo inerte es recogido después por los habitantes de la Postrera y 
honrados como es debido antes de enterrarlos.

Las razones de obrar de Creonte

La verosimilitud tiene que ver con las motivaciones que aparentemente impulsan 
las acciones de cada uno de los personajes que intervienen en la obra. Aquí, igual-
mente, se observan matices en cada uno de los dramaturgos que han recreado el 
mito. ¿Por qué Creonte obra así?

De creer a Sófocles, los resortes de la acción de Creonte son la ira y la ven-
ganza, por un lado, y una innegable misoginia —mientras yo viva no mandará 
una mujer—14, por otro. A estos dos motivos se une la debilidad en que se siente 
el tirano y la necesidad consiguiente de afianzar su autoridad con un gesto de 
poder15. A esta razón Sófocles añade la consideración de la injusticia en que se 
incurre al honrar al que se han comportado malamente. «Dices algo intolerable 
cuando manifiestas que los dioses sienten preocupación por este cuerpo… ¿Es 
que ves que los dioses den honra a los malvados»16. «¿Cómo es que honras a este 
con impío agradecimiento para aquel?»17.

En la versión de Espriu una de las motivaciones principales de Creonte es 
precisamente evitar cometer la injusticia de tratar por igual a quienes han tenido 
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18. Espriu, Antígona, ed. cit., primera 
part, vv. 293ss.

19. Antígona, ed. cit., primera 
part, vv. 329ss.

20. Antígona Vélez, ed. cit. p. 36.

21. «Créon.— Alors, écoute : tu vas 
rentrer chez toi, te coucher, dire que tu 
es malade, que tu n’es pas sortie depuis 
hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai 
disparaître ces trois hommes» (Antigone, 
ed. cit., p. 65). 

22. Op. cit., vv. 455ss.

una conducta muy disimilar. Los autores contemporáneos insisten con énfasis 
en esta apelación a la justicia como motivación central del punto de vista de 
Creonte. Escribe Salvador Espriu: «¿Han de dormir en un mateix tranquil somni 
el promotor de batalles i el princep de l’autèntica glòria? He parlat, i ara la meva 
paraula és llei. L’enemic serà ofert a la fam dels gossos i dels voltors i qui intenti 
enterrar-lo serà privat del sol i morirà lentament en una cova»18. Pero existe una 
razón más de este trato distintivo hacia cada uno de los caídos en singular com-
bate. Su finalidad es poner las condiciones que tornen difícil volver a la guerra 
entre compatriotas: «Convé al poder sorgit d’una dura contesa vetllar que no es 
revifin vestigis de caliu sota la cendra. Cal que dicti cruels lleis per mantener en 
silenci els llavis del vençut»19.

Marechal imagina a don Facundo movido por razones similares. 

don facundo.— ¡En esta Pampa no hay otra voluntad que la mía!
antígona.— la que yo seguí, habló más fuerte. Y está por encima de 
todas las pampas. 
don facundo.— Yo he dado mi ley a esta casa. El que tenga otra debe salir, 
hombre o mujer20.

Y Anouilh insiste aún más que ninguno en las razones de Estado. Considera la 
dureza con el vencido como el mejor medio de obtener la cohesión de la comu-
nidad, pues el miedo y el odio son argamasas poderosísimas. Anouilh se permite 
incluso esbozar un Creonte compasivo con su sobrina Antígona, dispuesto a 
borrar las huellas de su delito para lo que se ofrece incluso a hacer desaparecer 
a los tres guardianes descubridores del delito para que no haya testigos de la 
desobediencia21. Cuando condena a Antígona es porque ya no es posible ocultar 
por más tiempo que el cadáver ha sido enterrado y cunde por el pueblo la noticia 
de que fue su hermana Antígona quien le dio tierra.

Las motivaciones últimas de Antígona

También las motivaciones de Antígona son consideradas desde ángulos diferen-
tes por los cuatro dramaturgos que venimos considerando, si bien la divergencia 
es menor. Sófocles piensa, ante todo, en la obligación respecto de leyes no escri-
tas, de vigencia superior a las humanas. Los defensores de la ley natural siempre 
han vibrado con las palabras de la heroína: 

No pensaba —le responde Antígona a Creonte— que tus proclamas 
tuvieran tanto poder para que un mortal pudiera transgredir las leyes 
no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de 
ayer, sino de siempre, y nadie sabe de dónde surgieron. No iba yo a obte-
ner castigo por ellas de parte de los dioses por miedo a la intención de 
hombre alguno22.

El diálogo entre sobrina y tío prosigue. Creonte quiere justificar ante Antígona, 
ante el pueblo y, especialmente, ante sí mismo, su espantosa decisión:
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creonte.— ¿No era también hermano el que murió del otro lado?
antígona.— Hermano de la misma madre y del mismo padre.
creonte.— ¿Y cómo es que honras a este con impío agradeci-
miento para aquel?
antígona.— No confirmará eso el que ha muerto.
creonte.— Sí, si le das honra por igual al impío.
antígona.— No era un siervo, sino su hermano el que murió.
creonte.— Por querer asolar esta tierra. El otro, enfrente, la defendía.
antígona.— Hades quiere, sin embargo, leyes iguales.
creonte.— Pero no que el bueno obtenga lo mismo que el malvado.
antígona.— ¿Quién sabe si allá abajo estas cosas son las piadosas?
creonte.— El enemigo nunca es amigo, ni cuando muera.
antígona.— Mi persona no está hecha para compartir odio, sino amor23. 

Vemos que, por encima del deseo de cumplir preceptos no escritos superiores 
a los humanos, el temor del castigo de incumplirlos o la búsqueda de fama, Sófo-
cles concede que, en el fondo de su corazón, a Antígona le mueve el amor hacia 
su hermano. Los dramaturgos modernos también lo ven de manera similar, si 
bien todos ellos, en diferente medida, hacen más hincapié en la última razón de 
Sófocles: la compasión, más allá de lo debido. Volveré sobre ello enseguida.

El ideal de lo trágico 

Toquemos, por último, la segunda de las preguntas que se plantearon. De estas 
Antígonas, ¿cuál expresa mejor el ideal de lo trágico? La respuesta obviamente 
dependerá de la propia idea de lo trágico que nos hayamos formado. La noción 
clásica, por decirlo de algún modo, erige la tragedia sobre un hecho aparente-
mente intrascendente que la mala fortuna convierte en el desencadenante de 
un conjunto de acciones que llevan a un desenlace fatal. Como ya se indicó, si 
Edipo no se cruza en su camino fugitivo con Layo, nada de lo que después ocurrió 
hubiera tenido lugar. Lo catártico hunde sus raíces en la constatación de que 
donde no tenía que haber ocurrido nada, no se sabe muy bien por qué, se produ-
cen acciones tremendas. Hay que insistir, sin embargo, en que ese mismo azar 
que la ha producido, podría perfectamente detenerlas en cualquier momento. En 
Sófocles, Creonte se percata de su error, pretende dar marcha atrás a su rigurosa 
decisión, correr a salvar a Antígona de su cadalso-sepulcro. De nuevo, el azar se 
entromete, el lazo fatal ha cumplido su función, llega tarde y esta tardanza de 
minutos acarrea la muerte de su hijo Hemón por su propia mano y, posterior-
mente la de su esposa, Eurídice, incapaz de resistir tanto dolor. 

A diferencia de la tragedia clásica, en la tragedia romántica24 la mala fortuna no 
desempeña un papel tan fundamental. La situación que desemboca en el desenlace 
trágico no es evitable, ni una mayor presteza ni una mejor actuación del protagonista 
pueden esquivar el fatídico resultado. No son los dioses quienes la traman, es la 
estructura misma de la vida humana la que nos sitúa en situación dramática. Mien-
tras que para el griego «cuando la desgracia está marcada por el destino, no existe 
liberación posible para los mortales»25, para el romántico no existe liberación posible 
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26. De acuerdo con la propia Antígona 
sofoclea perder a un hermano es un 
dolor superior a perder un marido o 
un hijo, pues, en principio, nada le 
impide volver a contraer matrimonio o 
engendrar un nuevo niño.

para los seres humanos, aunque no intervenga el destino, el destino caprichoso de 
los dioses o el destino que busca castigar una falta anterior. Es la propia estructura 
del universo y de la sociedad humana la que aboca inexorablemente al conflicto. El 
carácter trágico de la existencia se pone especialmente de relieve en la confrontación 
entre una ética de la responsabilidad, que elige el curso de acción por la previsión de 
la mejor consecuencia posible, y una ética de la convicción, que, desatendiendo los 
resultados probables del obrar, se atiene a reglas fijas inamovibles. Mirado de esta 
manera, y aunque no se haya llegado a expresar con esta crudeza, se podría afirmar 
que el genuino héroe de la obra Antígona, no es la muchacha que acepta su destino 
y pretende cumplir las leyes de Zeus y agradar así a los muertos antes que las leyes 
de los hombres y sus gobernantes. El personaje trágico es Creonte, atenazado en 
un dilema nefasto, que le empuja a ser riguroso en la aplicación de la ley para evitar 
mayores males y nuevas disputas civiles que derramen sangre o a dejarse llevar por 
sus impulsos compasivos y perdonar a Antígona y hacer feliz a su hijo, prometido de 
la joven. Creonte es quien está condenado al golpe de la fatalidad, haga lo que haga, 
va a elegir mal y será condenado a seguir existiendo con el peso de las muertes de 
Antígona, Hemón y Eurídice en su conciencia. Y el estremecimiento del espectador 
es mayor porque, a diferencia de la tragedia clásica, este destino fatal no depende del 
capricho de una divinidad, sino de la propia naturaleza de la convivencia humana. Y 
por ello es completamente ineludible, a todos nos ha de llegar.

La muerte de Antígona como acción sacrificial

Ya en Sófocles está claramente esbozado que la muerte de la doncella es el acto 
que cierra el ciclo trágico. El destino trágico de Edipo, el más desdichado de 
todos los mortales, ha producido inexorablemente la serie de desgracias que el 
espectador o lector contempla horrorizado desde su asiento. El destino reclama 
un último sacrificio para que la desmesura edípica concluya y no siga propa-
gándose en forma de males sin cuento. Al aceptar Antígona el castigo por dar 
honras fúnebres a su hermano Polinices, no solamente traslada el dolor de su 
duelo por perder un hermano26 hacia sí misma, mortificándose apesadumbrada 
de sobrevivirle, sino que consigue neutralizar la onda expansiva y deletérea de 
la acción impía —aunque inconsciente— de su padre. Es el sacrificio que abole 
la necesidad de otros nuevos sacrificios, la sangre vertida que detiene el afán de 
derramar nuevas sangres. Marechal es muy consciente de esta manera de ver 
la muerte de Antígona. Antígona Vélez no se rebela contra el mandato de don 
Facundo. Su decisión es justa, reconoce la joven.

antígona.— El hombre que ahora me condena es duro porque tiene 
razón. Él quiere ganar este desierto para las novilladas gordas y los trigos 
maduros, para que el hombre y la mujer, un día, puedan dormir aquí sus 
noches enteras; para que los niños jueguen sin sobresalto en la llanura. Y 
esto es cubrir de flores el desierto. (…)
mujeres.— ¡Niña, es tu verdugo! 
antígona.— No. Todo lo ha ordenado él así porque anda sabiendo.
mujer 1ª.— ¿Qué sabe para ordenar una muerte sin culpa?
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antígona.— ¡Él quiere poblar de flores el sur! Y sabe que Antígona Vélez, 
muerta en un alazán ensangrentado, podría ser la primera flor del jardín 
que busca. Eso es lo anda sabiendo él, y lo que yo supe anoche, cuando le 
tiré a Ignacio Vélez la última palada de tierra y subí cantando a esta loma. 
¡Era la piedad y también el orgullo de los Vélez!27

También Zambrano es sensible a la importancia del sacrificio como creador 
de civilización. Para ella, la ciudad es el espacio hurtado en cierto modo a la 
naturaleza, cuyas murallas están siempre a punto de caer para dar paso a la bar-
barie. Por ello, una y otra vez, la ciudad debe congraciarse con lo que la circunda 
y no es ella, con las fuerzas selváticas que la rodean, y también con los poderes 
inferiores y superiores, de los que depende su paz y prosperidad. La herramienta 
para mantener la ciudad contra lo que la amenaza disgregarla es el sacrificio. Este 
es fecundo y engendrador de convivencia y paz.

don facundo.— (Arrancándose a su contemplación, dice a los Hombres:) 
Hombres, cavarán dos tumbas, aquí mismo, donde reposan ya. Si bien se 
mira, están casados.
mujeres.— ¿Casados? 
don facundo.— (Doliente y a la vez altivo.) Eso dije.
hombre 1º.— Señor (a don Facundo.), estos dos novios que ahora duer-
men aquí, no le darán nietos. 
don facundo.— ¡Me los darán! 
hombre 1º.— ¿Cuáles? 
don facundo.— Todos los hombres y mujeres que, algún día, cosecha-
rán en esta pampa el fruto de tanta sangre28.

Los dos novios son, claro es, Antígona Vélez y Lisandro Galván, el hijo de don 
Facundo. Lisandro se oponía a que se cumpliera la pena contra Antígona, se zafa 
de los brazos que lo retiene, monta en un caballo y galopa tras el de Antígona para 
encontrar ambos la muerte simultánea por una misma lanzada. En un momento 
anterior de la obra, se reproduce un diálogo muy significativo entre los dos jóve-
nes, que apenas son conscientes de haberse enamorado. Lisandro discute con 
Antígona la injusticia de la condena.

lisandro.— ¡Ese caballo no puede salir! ¿Qué se diría mañana de noso-
tros? ¡Que lanzamos contra el enemigo, no a los hombres duros, sino a las 
mujeres castigadas! (…)
antígona.— Lisandro, ¿para qué ofender a estos hombres con una mentira?
lisandro.— ¿Miento, acaso?
antígona.— Yo hubiera preferido que les dieras a ellos la otra razón29.

Esta otra razón no es otra más que el hecho de que Lisandro está enamorado 
de Antígona, tal como con torpes palabras le confesó unas horas antes. No es la 
razón, sino el sentimiento por lo que Lisandro se opone a la muerte de Antígona.
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30. Antígona Vélez, ed. cit., pp. 23-4.

¿Necesitamos todavía sacrificios?

La misma pregunta se puede plantear de otra manera. ¿Debe sacrificarse a quien 
desobedece las leyes de la ciudad para conseguir la pacificación de la sociedad? 
¿Es la reiteración del dolor la única forma de exorcizar las desavenencias que 
ponen en peligro la convivencia civil?

No lo parece. Hay una paradoja latente en la tragedia que estamos examinando. 
Las ceremonias fúnebres que se le niegan a Polinices o a Ignacio Vélez por haber 
atacado el orden social de la ciudad, de buen grado se le otorgan a Antígona, y a 
su enamorado. Si una lucha impía, reclama un castigo sacrificial para aplacar a los 
dioses, en buena lógica, un acto de desobediencia impío también exige un nuevo 
castigo, que impetre perdón. Pero si esto es así, esa segunda punición sacrificial 
se muestra innecesaria. Si el impío Polinices no debe ser enterrado en castigo por 
sus acciones. Y si la impía-pía Antígona, que, desobedeciendo la ley de la ciudad 
o del tirano, aquí no hay diferencia, debe padecer cruel castigo, quien se apiade 
de Antígona —Hemón, Lizandro Galván, etc.— también debe ser castigado. Las 
razones para dejar insepulto los despojos de Polinices recomendarían no honrar 
fúnebremente a Antígona y su amigo. Y así sucesivamente, en una historia sin 
fin si alguien se opusiese a que se persiguiese a Antígona más allá de la muerte. 
O, más bien, si el sacrificio de Antígona pone límite a la cadena de muertes, esta 
podría haberse detenido justo un momento antes de ajusticiar a la propia Antí-
gona. Quizás la traición tenga que ser castigada severamente, quizá Polinices 
tuviera que morir por la afilada lanza, mientras guerreaba contra Tebas. Pero ahí 
tuvo que concluir la violencia y ambos hermanos recibir las ceremonias a los que 
todo fallecido tiene derecho.

don facundo.— ¡Debería estar junto a la cabecera de tu hermano! 
antígona.— ¿Junto a qué cabecera, la de lana caliente o la de barro frío? 
don facundo.— ¡Lengua de víbora! 
antígona.— ¡Es que yo tuve dos hermanos! 
don facundo.— ¡Uno solo mereció tal nombre! 
antígona.— Tal vez, cuando vivían, y montaban caballos tormentosos, 
anduvieron en guerras. Pero son dos ahora, en la muerte. ¡Dos! ¡Y uno 
está castigado! 
don facundo.— Lo castiga una ley justa. 
antígona.— Mi padre sabía dictar leyes, y todas eran fáciles. Murió 
sableando pampas junto al río. 
don facundo.— Las leyes de tu padre voy siguiendo. 
antígona.— ¡No, señor! Él no habría tirado su propia carne a la basura. 
don facundo.— ¡También él supo castigar! 
antígona.— ¡Jamás lo hizo por encima de la muerte! Dios ha puesto en 
la muerte su frontera. Y aunque los hombres montasen todos los caba-
llos de su furia, no podrían cruzar esa frontera y llegarse hasta Ignacio 
Vélez para inferirle otra herida30.
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La compasión, clave de comprensión y acción

En la tragedia de Anouilh, Creonte con paciencia intenta enseñar a Antígona los rudi-
mentos del arte de gobernar. Pretende justificarse ante ella y ante su hijo Hemón. Le 
confiesa que le resulta duro ver el cadáver en descomposición de su sobrino Polini-
ces y el olor que impregna toda Tebas. Aunque solo fuera por higiene bien a gusto le 
hubiera enterrado o cremado. Sin embargo, era preciso dar una lección a los brutos 
sobre los que gobierna para evitar nuevas rebeliones. Cualquier oficio, incluso el 
de tirano, tiene sus servidumbres que hay que aceptar. En ese momento, Antígona 
corta secamente el bien trabado discurso del rey. «Il fallait dire non, alors !»31, pero 
Creonte dijo sí y lo sigue diciendo. En cambio, Antígona supo negarse: 

Moi, je n’ai pas dit «oui»! Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, à 
moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux 
dire « non » encore à tout ce que je n’aime pas et je suis seul juge. Et vous, 
avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez 
seulement me faire mourir parce que vous avez dit «oui»32.

Quien dijo sí, nunca dejará de pagar el precio de su abdicación. Ocupará el 
trono, sí y, desde él podrá «descansar en la constant inquietud del poder»33. 

Zambrano, en el texto «Imprecación a Atenea», la que no tuvo madre y por ello 
no tiene corazón, nos advierte de lo mismo: 

Mortales, guardaos de la diosa razón, amparadora de crímenes». Y con-
tinúa: «Sólo si fueses madre sin dejas de ser Virgen, me valdrías. ¡Qué 
hermosura, entonces! Entonces tendrías las estrellas por corona en lugar 
de tu casco, y el cielo todo sería tu vestidura y pasarías ligera, reina y señora 
de todo, con algo obscuro, el alma de todos los Creones, a tus pies!34.

La razón trazará sus cálculos, atendiendo en el mejor de los casos a una ética 
de la responsabilidad, con mayor frecuencia a una astucia de la ganancia particu-
lar, y fracasará porque: «el qui és només intel·ligent no és ni tan sols intel·ligent, 
i la més sòlida raó és ineficaç contra el mal més lleu»35.

Por su parte, el corazón adelantará su dictamen compasivo que obliga a no 
encarnecerse con el vencido, atender al inocente, que no es sino el despojado de la 
capacidad de dañar, sean cuales fueran sus actos anteriores. Y en todo momento, 
no dejará que el odio traspase la frontera sagrada de la muerte.

Sin duda, las palabras de Azaña en Barcelona el 18 de julio de 1938 brotaron del 
corazón compasivo y nos deberían guiar a todos:

Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando 
se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección […]: 
la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando 
magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la 
tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con 
los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el men-
saje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón36.
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japonesa, ver Haya, Vicente, El corazón 
del haiku: la expresión de lo sagrado, 
Madrid, Alquitara, 2002, p. 139. 

2. Juana Sánchez-Gey Venegas, «La 
educación en María Zambrano: su 
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Papeles del Seminario María Zambrano, 
n.º 15, Barcelona, 2014, pp. 90-99.

La desolación del invierno: 
en un mundo de un solo color, 
el sonido del viento. 

Basho1 

 
Introducción

Se diría que los lectores de María Zambrano, sea cual sea el nivel de profundidad 
en su lectura de la obra, están de acuerdo en adjetivarla de heterodoxa. Como 
filósofa, como escritora, como exiliada de la guerra civil. En definitiva, como 
intelectual que ha influido ya a varias generaciones. El interés que suscita va man-
teniéndose a lo largo de los años y parece que fuera de la academia no decaiga el 
número de personas que buscan en sus textos profundizar en cuestiones funda-
mentales para el ser humano, como el lugar desde el que pensar el arte, la actitud 
política necesaria frente a la sociedad actual, la necesidad de pensar el mundo 
desde un lugar distinto a la sustancia pensante cartesiana o el método de la razón 
poética. Quizás muchos y muchas busquen en Zambrano a una maestra, quizás 
la misma figura de maestría ideal que define ella misma: «Defiende la veracidad y 
la autenticidad del maestro porque la ejerce desde su persona, y no por la materia 
que enseña, sino que es un ejercicio más propio de la razón ética», como subraya 
Juana Sánchez-Gey2. 

No obstante, de heterodoxias y maestrías tenemos el siglo XX filosófico 
repleto, tan distintos fueron los unos de los otros y todos siendo sujetos únicos 
del desarrollo e interpretación de las ideas que ésta, la originalidad, parece ser la 
característica común de la filosofía continental del siglo XX. Y se puede llegar a 
sospechar que quien escoge a Zambrano lo hace simplemente por la proximidad 
de género, o de lengua, o de algo que resulta familiar y que no se puede describir 
en un concepto, de nuevo el aire de familia. Como la enseñanza del Zen, Zam-
brano no acepta definirse en conceptos ni tan solo bajo el epígrafe de esotérica 
porque no hace referencia a secreto, sino a intimidad ese cierto aire de familia 
que abriga su filosofía como el abrigo que deseaba tanto ponerse en La Habana, 
pero el calor no se lo permitía. 

Consideraré, en primer lugar, las posibles convergencias de Zambrano y el 
Zen, y el origen de esta relación; en segundo lugar, mostraré las larguísimas y 
prolíficas relaciones que se han establecido entre Oriente y Occidente también en 
el campo de la filosofía y que un pensador como Martin Heidegger (1889-1976) 
estudió en profundidad, buscando pensar la realidad y el conocimiento, como 
Zambrano. Para terminar, concluiré que María Zambrano sigue la corriente de 
su tiempo y de su lugar; que, a pesar del exilio en América, es de hecho una filó-
sofa europea del siglo XX pensando en la misma dirección que sus compañeros 
de profesión y que el budismo Zen, sumado al resto de distintas tradiciones que 
trabajó desde la epistemología y desde la ontología, convergió para ampliar la 
razón poética. 



Antígona  Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 03  2025

32

 

3. Carne de zen. Huesos de zen, 
Madrid, EDAF, 2023. 

4. Suzuki, D.T., Budismo Zen, Barcelona, 
Kairós, 2023, p. 53. 

5. Zambrano, M. Claros del bosque, 
Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 12. 

6. Zambrano, M., «Felices en La 
Habana», en Las palabras del regreso: 
artículos periodísticos, 1985, 1990, 
Salamanca, Amarú, 1995.

7. Shizuteru Ueda, Zen y filosofía. Herder, 
Barcelona, 2004, p. 26.

8. El término japonés kokoro que hace 
referencia al corazón, en realidad refiere 
a corazón-mente.

María Zambrano y la experiencia filosófica del Zen

La taza de té
Nan-in, un maestro japonés de la era Meiji (868-1912), recibió cierto día 

la visita de un erudito, profesor en la Universidad, que venía a informarse 
acerca del zen. 

Nan-in sirvió el té. Colmó hasta el borde la taza de su huésped, 
y entonces, en vez de detenerse, siguió vertiendo té sobre ella con 
toda naturalidad. 

El erudito contemplaba absorto la escena, hasta que al fin no pudo abs-
tenerse más. «Está ya llena hasta los topes. No siga, por favor».

«Como esta taza», dijo entonces Nan-in, «estás tú lleno de tus propias 
opiniones y especulaciones. ¿Cómo podría enseñarte lo que es el Zen a 
menos que vacíes primero tu taza?»3.

En el prólogo de Carne de zen. Huesos de zen se advierte que las historias que 
contiene la recopilación fueron traducidas al inglés a partir de un libro titulado 
«Shaseki-shu (Colección de la Piedra y la tierra), escrito a finales del siglo XIII 
por el maestro japonés Muju («el desheredado»), y de anécdotas de monjes zen 
extraídas de varios libros publicados en el Japón a comienzos del siglo XX». 

Doy comienzo con esta narración para introducir que el budismo basó su filo-
sofía en dos caras de una misma moneda: la sabiduría y la compasión. La una sin la 
otra no se puede dar. Además, el budismo zen, nos dice Suzuki, es utilizado como 
sinónimo de Prajña. El significado de Prajña es «otro término difícil de traducir. 
Habitualmente utilizamos las expresiones «sabiduría trascendental» o «conoci-
miento intuitivo» para expresar el significado de Prajña. (…) es algo que nuestro 
conocimiento discursivo no puede alcanzar, pues pertenece a una categoría dis-
tinta a la del mero lenguaje»4. Se trata de aprehender, rompiendo el dualismo 
objeto-sujeto, siendo conocimiento y visión a la vez. Posiblemente, sería por estas 
cuestiones que el erudito que visitó al maestro Nan-in debía vaciar su taza. 

En la misma dirección, escribe Zambrano al inicio de Claros del bosque: 

Suspender la pregunta que creemos constitutiva de lo humano. La malé-
fica pregunta al guía, a la presencia que se desvanece si se la acosa, a la 
propia alma asfixiada por el preguntar de la conciencia insurgente, a la 
propia mente a la que no se le da tregua para concebir silenciosamente, 
oscuramente también, sin que la interruptora pregunte la suma en la 
mudez de la esclava5.

Resuenan en estas líneas las múltiples ocasiones en que Zambrano afirmó con 
rotundidad que había dejado atrás la idea de la pregunta por el ser a favor de la 
«revelación de la filosofía»6. Sobre el zen, hay unanimidad en afirmar que «no 
es algo que pueda ser expresado con palabras7. Es una transmisión silenciosa de 
corazón-mente a corazón-mente8, a través de lecciones y anécdotas de los maes-
tros. Cada pensador de esta corriente, «de un modo u otro, acepta el principio 
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básico de que el zen está fundamentalmente relacionado con la participación 
directa en la base de la experiencia antes que, en el colorido de los conceptos, del 
pensamiento reflexivo y presupuestos incuestionados. En ello estriba la fuente 
de su creatividad, espontaneidad e iluminación de la vida»9.

Se puede decir de muchas maneras, la cuestión es que Zambrano suspende la 
pregunta y la violencia que ésta ejerce, para concebir oscura y silenciosamente, 
planteando una epistemología desde un lugar distinto al lugar cartesiano pro-
bablemente gracias a la disparidad de fuentes de conocimiento y de métodos 
filosóficos de trabajo. 

En el pensamiento budista, como en todas las tradiciones educativas, la trans-
misión necesita de la figura del maestro. Acerca de la importancia de la educación 
y el papel del maestro en Zambrano, Juana Sánchez-Gey Venegas recoge esta 
definición del maestro de Zambrano en su vastísima investigación: 

Podría medirse quizás la autenticidad de un maestro por ese instante 
de silencio que precede a su palabra, por ese tenerse presente, por esa 
presentación de su persona antes de comenzar a darla en modo activo. 
Y aun por el imperceptible temblor que la sacude. Sin ello, el maestro 
no llega a serlo por grande que sea su ciencia. Pues que ello anuncia el 
sacrificio, la entrega10.

Entre los consejos para la búsqueda de la verdad, Gakudo Yojin Shu, Eihei 
Dogen (1200-1253), fundador de la escuela Soto japonesa y maestro zen, trata 
también sobre el maestro en un sentido muy similar al de Zambrano: «Un autén-
tico maestro dijo: «Si el establecimiento de la voluntad para la verdad no es 
correcto, entonces todas las prácticas se convertirán en nada. ¡Cuán verdaderas 
son estas palabras! Y también debemos saber que practicar la verdad depende de 
si el maestro es verdadero o no»11. 

El maestro, a través de conversaciones basadas en historias y koan, da ense-
ñanza a su discípulo, también, como en la historia de La taza de té, el maestro 
muestra a su interlocutor la importancia de ser «como una jarra de agua vacía», 
en palabras de Dogen. Según Rosales, desacondicionarse es el término que se usa 
en el budismo para referirse al proceso de desaprender lo aprendido, liberarse de 
las ideas preconcebidas, del conocimiento acumulado, o en palabras de Zambrano 
«basta descreerse, desinventarse, para que la vida nos invada sin tumulto»12. 

La práctica del zen, porque es práctica y no conceptualización, tiene otra 
forma más allá de la meditación sentada o zazen, que es el sazen, la discusión o 
conversación que ayuda a buscar la iluminación o despertar. Para este fin el zen 
cuenta con las famosas colecciones de koan, que son pequeñas historias o anéc-
dotas que ponen de manifiesto que la realidad no es dual y que su comprensión 
nunca puede ser racional únicamente: «Si deseas regular tu cuerpo -y-mente, 
existen dos maneras de [hacerlo] de forma natural. Una es visitar a un maestro y 
escuchar sus enseñanzas. La otra, esforzarse en practicar zazen»13.

Por otro lado, es fundamental en el budismo zen el despertar súbito, conocido 
como Satori. Autoras como Maillard han relacionado el despertar con la aurora: 
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«Para el Zen esto se llamaría satori, para Zambrano se llama «despertar». Pueden 
tener lugar muchos satori, muchos «despertares» a lo largo de una existencia»14.

Es decir, la pérdida de conciencia de sí mismo, y el borrado del límite entre 
sujeto y objeto. D.T. Suzuki afirma que «satori es la más íntima de las experiencias 
humanas», frase que utiliza Jung para aunar los diversos misticismos, occiden-
tales y orientales, bajo la cualidad de experiencia individual de los métodos 
utilizados y «la forma iconoclasta de muchos maestros»15, añade refiriéndose 
ahora al zen, pero que podríamos extender a los místicos occidentales también16. 
El vacío o vacuidad, la completud de la meditación, la totalidad del mundo, la 
asistematicidad de la doctrina que se transfiere con la narración de anécdotas y 
lecciones de maestros a sus discípulos ponen de manifiesto, según Jung que «su 
uso [del budismo zen] es muy improbable entre los occidentales, pues las con-
cepciones espirituales requeridas por el Zen están ausentes en Occidente»17. Esta 
idea de imposibilidad de que el zen sea comprendido en Occidente es la idea que 
contradicen Zambrano, Heidegger, y algunos de los filósofos que reconocieron la 
influencia del filósofo alemán, como Foucault o Lacan. 

En la práctica del zen, se busca la iluminación de múltiples formas, también 
desde la ejercitación del arte como el arte floral, la escritura, la pintura… y tam-
bién la famosa ceremonia del té, en la que se trata de, tal como escribe Thich Nhat 
Hanh en Las claves del zen, «ser uno con el té: el té eres tú, tú eres el té. No existe 
el bebedor de té, no existe el té que es bebido»18. Al respecto, hay un comentario 
en uno de los cuadernos de Pizarro. Tras la traducción de un fragmento de la obra 
de A.L. Sadler The Japanese Tea Ceremony (Cha-No-Yu), escribe:

Cha-no-yu (ceremonia del té) incluye filosofía y poesía. Y así como ésta 
forma nuevos versos con las viejas palabras, así usa el té material antiguo 
para nuevos intereses. (…)

Y recordando me vuelvo todo yo a la comprensión que en un instante 
tuve de la gracia, del encanto singular, de la luz que tuvieron ciertos días, 
tales horas, y el sentido de la poesía china y de la poesía japonesa se me 
hace claro pues es ciertamente el mismo que el que aquellos instantes 
tenían entonces. Y así19. 

En la ceremonia del té se incluyen todas las artes, concentra en ella la esencia 
del budismo zen.

En tercer lugar, tenemos el zazen, o meditación, la base absoluta del budismo 
zen y que lo distingue a otras ramas del budismo. Según Dogen (1200-1253), 
fundador del Zen Soto, retornaba el budismo a su núcleo, es decir, el zazen o 
meditación, que «no es un medio para obtener la iluminación, sino una práctica 
efectiva de esta. En otras palabras, la práctica correcta es expresar la ilumina-
ción que uno ya tiene. […] Dogen estudió la inseparabilidad de cuerpo y mente, 
la naturaleza de la temporalidad, la base contextual del significado, la intimi-
dad entre humanidad y naturaleza, y la función de la tradición a la luz de la 
relatividad de la ética»20. Se aprecia que se establece, superficialmente, una vin-
culación de esta rama del budismo con muchos de los aspectos de Zambrano. En 
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el capítulo Antes de que se profiriesen las palabras de Claros del bosque, Zambrano 
detalla el principio del zazen que dice que no se trata la meditación de dejar la 
mente en blanco, sino de no elaborar pensamientos, abandonar el dominio de la 
razón, simplemente observar los conceptos sin centrar la atención más que en 
el instante presente:

Circularían estas palabras sin encontrar obstáculo, como al descuido. 
Y como todo lo humano, aunque sea en la plenitud, ha de ser plural, no 
habría una sola palabra, habrían de ser varias, un enjambre de palabras 
que irán a reposarse juntas en la colmena del silencio, o en un nido solo, 
no lejos del silencio del hombre y a su alcance. (…)

Mas se las conoce porque faltan sobre todo. Parecen que vayan a brotar 
del pasmo del inocente, del asombro: del amor y sus aledaños, formas de 
amor ellas mismas. (…)

Y volver el pensamiento a aquellos lugares donde ellas, estas razones de 
verdad, entraron para quedarse en «orden y conexión» sin apenas decir 
palabra, borrando el usual decir, rescatando a la verdad de la muchedum-
bre de las razones21.

El zen no pretende silenciar la mente en la meditación. Más bien busca que la 
mente no elabore pensamientos y aquella persona que se sienta a meditar observe 
cómo se mueven los pensamientos, los conceptos y por tanto las palabras. 

En este texto, como en tantos otros, Zambrano hace referencia a la acción de 
pasmo o asombro. Según la Real Academia Española, la definición de pasmo es 
ajustadísima al propósito de Zambrano en este pequeño texto sobre las palabras: 
Admiración y asombro extremados, que dejan como en suspenso la razón y el 
discurso. Es la actitud de la meditación, podríamos decir. El verbo es pasmar, a 
su vez sinónimo del verbo anonadar (la no nada), esto es, reducir a la nada. Perder 
el contorno del sujeto, el límite del sujeto y el objeto sería reducirse a la nada.

Así que, ligado a la meditación, contamos con el siguiente concepto fundamen-
tal del zen: la vacuidad, el vacío, a veces la nada pero entendida de forma muy 
distinta a la nada occidental, que se entendía por vía negativa de falta de algo. 
Zambrano comprende el vacío como condición de posibilidad, como muestra 
en diversos textos de Claros del bosque. Por escoger un ejemplo, cito el siguiente 
fragmento que inicia el capítulo El vacío y la belleza: 

La belleza hace el vacío —lo crea—, tal como si esa faz que todo adquiere 
cuando está bañado por ella viniera desde una lejana nada y a ella hubiere 
de volver, dejando la ceniza de su rostro a la condición terrestre, a ese ser 
que de la belleza participa. (…) Y en vez de la nada, un vacío cualitativo, 
sellado y puro a la vez, sombra de la faz de la belleza cuando parte. Mas la 
belleza que crea ese su vacío, lo hace suyo luego, pues que le pertenece, es 
su aureola, su espacio sacro donde queda intangible22.

Nishida Kitaro (1870-1975), el filósofo más reconocido de la Escuela de Kioto, 
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trabajó el concepto de la nada. No solamente fundó la Escuela sino que sus discí-
pulos continuaron su labor. Se propuso unir el zen con la filosofía, de manera que 
sus escritos recogen la noción de experiencia pura, que luego tornaría en lógica 
del lugar, que considera que la realidad es «lo que percibimos interiormente en 
un sentido amplio. Sin lugar a duda, este punto de vista es previo a la división 
entre sujeto y objeto, pero únicamente si examinamos las cosas de dentro hacia 
fuera»23. No obstante, más adelante incluye la noción de vacío al ampliar su teoría 
a la lógica del lugar:24 

Para reconocer qué es algo lo contraponemos a lo que no es. Pero eso que 
reconocemos que no es por contraposición a lo que es, es todavía un ser en 
contraposición. La verdadera nada debe comprender en sí el ser y el no ser 
de dicha contraposición; debe ser el lugar donde ser y no ser se constituyan. 
La nada que se contrapone al ser negándolo no es una nada verdadera. La 
verdadera nada debe ser lo que constituye el trasfondo del ser25.

También Nishida puso la atención en el arte, en la contemplación estética, 
«si deseamos alcanzar una percepción auténtica de la belleza, es preciso que 
afrontemos la realidad desde un estado anímico de mu-ga, es decir, fuera de sí. 
La percepción de la belleza mana de esta fuente, que es su condición esencial: lo 
que llamamos «inspiración divina» del arte»26.

Es decir, son muchas las convergencias que podemos hallar entre los principa-
les ítems de la epistemología del budismo zen y la filósofa que nos ocupa. 

Primeros contactos de Zambrano con el zen

Zambrano se había familiarizado con la tradición filosófica zen, al decir de ella 
misma, a través de su primo Miguel Pizarro: «No; no tengo ningún inédito de 
Miguel [Pizarro]. Tenía muchas cartas en Madrid, bellísimas casi todas y muchos 
trozos hubieran podido publicarse: sus recuerdos del Japón desde Bucarest. Y 
algunos trozos de textos del Zen traducidos para mí. Todo ello se quemó en 
Madrid —septiembre del 36»27.

Al menos, recuerda estas traducciones realizadas entre 1933 y 1939 si fueron 
hechas desde Bucarest. Y como ella misma explica, los textos se perdieron al 
inicio de la guerra civil. Aun así, Zambrano conocía la cultura japonesa en 1935, 
cuando en nombre de Miguel Pizarro solicitaba una beca a la Junta de Ampliación 
de Estudios narrando los conocimientos que sobre la cultura japonesa Pizarro 
había adquirido28.

Se pueden encontrar muchos estudios sobre el japonismo que inundó 
amplios sectores de la sociedad a finales del siglo XIX en la Península ibérica 
(ejemplo de ello es la arquitectura de Antoni Gaudí), con mucha relevancia 
estética. Quizás un interés más intelectual y menos estético sintieron pensa-
dores como Unamuno, Maeztu o Ortega y Gasset, como recoge la bibliografía 
al respecto. Se han encontrado artículos de opinión de Unamuno sobre Japón, 
así como referencias a términos como dharma y karma en anécdotas de 
Ortega y Gasset29. 
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30. Jung, Carl G. «Prólogo», en Suzuki, 
D.T., Introducción al budismo zen. Buenos 
Aires, Mundonuevo, 1960, p. 26.

31. No olvidemos, por otra parte, la 
influencia de Jung en María Zambrano.

32. Segade Alonso C., op. cit., pp. 159-168.

33. Heiseig, James W. Filósofos de la 
nada: un ensayo sobre la escuela de Kioto, 
Barcelona, Herder, 2013, p. 693. 

El caso es que Zambrano sí tuvo acceso a algunos cuentos zen, probablemente, 
así como a la filosofía que se estaba dando en Japón cuando Pizarro residía allí. 
En la biblioteca de Pizarro se hallan libros de D. T. Suzuki, sin duda una de las 
personalidades más influyentes en la recepción del budismo Zen en Occidente 
por ser el primero en traducir los principios del budismo al inglés y realizar giras 
de conferencias por Estados Unidos de América. Suzuki comenzó a publicar en 
la década de 1920. En 1934 se publicaba en Kyoto An introduction to Zen buddhism, 
que se reeditaba en Londres y Nueva York en 1949 con prólogo de Carl G. Jung: 

El que trata realmente de entender la doctrina budista aunque sea hasta 
cierto límite, después de liberarse de muchos prejuicios occidentales, o 
llega a descubrir una cierta hondura bajo la excéntrica capa de las expe-
riencias individuales satori, o percibe dificultades inquietantes que hasta 
ahora el occidente filosófico y religioso ha estimado conveniente pasar por 
alto. Como filósofo, uno se interesa exclusivamente en el conocimiento 
que, de por sí, nada tiene que ver con la vida. Y, como cristiano, uno nada 
tiene que ver con el paganismo («te agradezco Señor el no ser como otros 
hombres»). No hay satori en los límites occidentales: ésta es una cuestión 
de Oriente. Pero ¿realmente es así? ¿No tenemos una realidad satori?30

En los cuadernos de Pizarro, escritos ya en el exilio, se pueden leer muchas 
referencias a la obra de este autor, e incluso algunas traducciones, y a la relación 
que se establece entre el Zen y el psiquiatra Carl G. Jung31. Es decir, desde la 
década de 1920, María Zambrano recibe información del pensamiento budista 
Zen desde Japón, pero además es posible que acceda a las fuentes, más o menos 
tergiversadas32. Más tarde ampliará sin duda estas primeras aproximaciones en 
otras fuentes como se ha indicado en otros trabajos, pero el interés ya estaba 
creado, y la conversación también. 

Convergencias del Zen y la fenomenología europea

A pesar de algunos prejuicios que todavía se resisten a desaparecer, la Escuela de 
Kioto no se opuso diametralmente al pensamiento occidental; de hecho, se dan 
muchos puntos de unión entre ambas formas de pensamiento, pero la Escuela 
mantuvo desde sus inicios una postura crítica frente a las concepciones occiden-
tales de la modernidad que los posicionaron incluso políticamente. En referencia 
al budismo, los pensadores de la Escuela de Kioto «buscaron en el budismo y en 
el encuentro interreligioso soluciones para los problemas sociales y filosóficos», 
apropiándose de esta manera de ideas budistas.

Y así como buscaron en la propia tradición soluciones, miraron también 
hacia Occidente, de manera que podemos encontrar a filósofos de esa Escuela 
participando de un larguísimo diálogo con Martin Heidegger, por ejemplo. 
Efectivamente, según diversas fuentes, a principios de los años 20 del pasado 
siglo Tanabe Hajime (1885-1962), viajó a Europa y «aunque pronto se sintió 
decepcionado con Husserl, comenzó una amistad con el joven Heidegger»33. 
Tanabe centró su interés, posteriormente, en Hegel. Heidegger, por su parte, 
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34. Saviani, C., El oriente de Heidegger, 
Barcelona, Herder, 2004. 

35. Martín Morillas, A. «El encuentro 
de Martin Heidegger con el 
pensamiento asiático» en Proyección, 
n.º LIX, 2012, p. 329. 

36. Heisig, James W., op. cit., p. 4.

fue conociendo a diversos pensadores japoneses de la misma escuela como Miki 
Kiyoshi o Nishitani Keiji. Recientes estudios han mostrado la vinculación de 
Heidegger, con el pensamiento oriental, que había ya despertado su interés en los 
años 20 y que comenzaría a tratar a partir de los años 50 del siglo XX. Saviani, 
en la monografía de 1998 titulada El Oriente de Heidegger y traducida por Raquel 
Bouso García, una gran conocedora de la cultura japonesa y especialmente de 
la filosofía zen mostraba cómo el filósofo alemán había entrado en contacto con 
las filosofías orientales desde muy temprana edad34. De esta manera, la relación 
de la filosofía de Heidegger con la Escuela de Kioto y con el budismo Zen en 
particular quedaba establecida ya para la crítica. Así, afirma Antonio M. Martín 
Morillas en El encuentro de Martin Heidegger con el pensamiento asiático que «la 
bibliografía existente permite estudiar la posible «influencia» (May), «correspon-
dencia» (Strolz, Parkes) o «convergencia» entre el pensamiento de Heidegger y 
la filosofía de Extremo Oriente. Por ejemplo, en el segundo Heidegger se inclu-
yen los tres topoi fundamentales de la «nada» (Nichts), el «vacío» (Leere) y el 
«claro» (Lichtung), que guardan relación con textos originales por él conocidos. 
[…] Está probado que Heidegger se había familiarizado desde su juventud con 
ciertas traducciones alemanas de textos filosóficos clásicos de la China y Japón.» 
Igualmente, el autor resalta la gran relevancia que el pensamiento heideggeriano 
ha tenido en Asia —una convergencia en ambas direcciones—, aportando datos 
sobre estudios y traducciones, pero también los nexos entre su pensamiento y la 
filosofía oriental: 

Todos ellos [estudios de filosofía comparada] son en sí suficiente muestra 
de la proximidad que se da entre la búsqueda de un pensar que sobre-
pase la metafísica y toda una tradición cultural, la asiática, que carece 
de metafísica en sentido occidental. Y, aunque Heidegger se mostraba 
algo escéptico respecto a los resultados de tales intentos de estudios com-
parativos, sobre todo por dificultades lingüísticas, el caso es que, como 
recuerda Pöggeler, también «reconocía ante los visitantes la cercanía de 
su pensamiento con la tradición taoísta y el budismo Zen35.

A esta proximidad el autor la caracteriza como convergencia de dos mundos filo-
sóficos distintos. Algo distinto es el comentario de Raimon Panikkar en el prólogo 
a la monografía de Heisig, Filósofos de la nada: un ensayo sobre la Escuela de Kioto: 
«Estos tres pensadores, que el autor escoge con acierto como los más conspicuos 
representantes de la Escuela de Kioto se dedicaron a estudiar el pensamiento 
oriental sin resentimientos —cosa que ya prueba su magnanimidad conociendo 
la historia del colonialismo»36. En cualquier caso y lejos de cualquier valoración 
moral, es evidente que ambas culturas filosóficas, la japonesa y la europea, sin-
tieron curiosidad y deseo de conocer caminos del pensar distintos a los de su 
propia tradición.

A pesar de los muchos prejuicios, —opiniones y especulaciones, como en el 
relato Zen con el que se abría este texto—, en las últimas décadas han apare-
cido estudios que demuestran la relación de algunas filosofías orientales con la 
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tradición europea y las convergencias que entre ellas se han ido creando. Lejos de 
la mentalidad colonialista a la que apuntaba Panikkar, autores como Heidegger 
y Zambrano dialogaban fuera de su propia tradición, preocupados epistemoló-
gicamente por las formas de conocimiento, por el acto de pensar y construir 
filosofía. Más allá del diálogo interreligioso, la apuesta europea fue básicamente 
epistemológica y ontológica, es decir, búsqueda de los límites del conocimiento y 
de sus diversas fuentes, habiéndose agotado en Europa la suposición de un sujeto 
cartesiano dualista. Y como filósofa europea, gracias a traducciones originales 
de relatos budistas, así como a través de las primeras monografías al respecto y 
estancias en Europa que realizaban miembros de la Escuela de Kioto desde Japón, 
Zambrano creó convergencias entre su tradición y la filosofía zen. 
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1. Steiner, G., Antígonas. La 
travesía de un mito universal para 
la historia de Occidente, Gedisa, 
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2. Zambrano, M., La tumba de Antígona 
(y otros textos sobre el personaje 
trágico), (ed. Virginia Trueba), Cátedra, 
Madrid, 2013, p. 258.

3. «Propiamente no tengo ambición 
literaria, y no necesito adherirme a 
ningún patrón dominante, puesto que 
no aspiro a ocupar puestos brillantes 
y famosos. En cambio, cuando llegue 
el tiempo, quiero hablar con toda la 
franqueza de que sea capaz. Ciencia, 
arte y filosofía crecen ahora tan juntos 
dentro de mí que en todo caso pariré 
centauros [a Rohde, febrero de 1870]», 
escribe Nietzsche mientras escribe 
El nacimiento de la tragedia. En F. 
Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 
introducción de Andrés Sánchez 
Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 
2016, pp. 14-15.

I

El modelo perfecto de tragedia hasta el siglo XVIII fue Edipo Rey tal y como señala 
reiteradamente Aristóteles en su Poética, el tratado de composición estética sobre 
la tragedia como arte mimético. En este ensayo, el filósofo griego revela dos tér-
minos significativos para comprender, quizá, el cambio de canon a partir del siglo 
citado, nos referimos a la catarsis y a la anagnórisis. En verdad, estos términos, en 
cierto sentido, puedan ser leídos como uno mismo, pues si bien el primero hace 
referencia a una comunidad a partir de los sentimientos de temor y compasión 
—que es como definirá Aristóteles a la catarsis— el segundo, hace referencia a un 
individuo, uno que reconoce previa aceptación de su error trágico, su identidad. 
Es decir, la catarsis hace referencia a una comunidad que encuentra su identidad 
porque previamente la ha encontrado de manera individual. ¿Podría ser ese el 
punto de unión entre el personaje trágico y la comunidad que lo contempla? 

A juzgar por los numerosos escritos de María Zambrano en relación con el 
exiliado como personaje trágico que encontramos en decisivos libros como El 
hombre y lo divino, Delirio y destino o Los bienaventurados, podríamos decir que sí. 
Pero como anunciábamos, no será hasta finales del siglo XVIII cuando «poetas, 
filósofos e intelectuales europeos sustentan la difundida opinión de que la Antí-
gona de Sófocles era no sólo la más excelente de las tragedias griegas sino una 
obra de arte más cercana a la perfección que cualquier otra producida por el espí-
ritu humano»1. Si bien serán muchas las razones que harán que el paradigma de 
tragedia perfecta pase de ser Edipo Rey a Antígona, encontrarán su cenit político 
y poético en el siglo XX —donde más versiones se producen— cuando el esta-
llido de dos guerras mundiales y de la guerra civil española, así como la obligada 
esencialidad del lenguaje tras la experiencia del trauma, cambian, para siempre, 
las nociones de catarsis y anagnórisis, pues ahora será no solo la heroína trágica la 
que se sacrificará por su comunidad, sino la historia misma mártir de la Historia: 

Mas la tragedia es un suceso del ser. Y el tiempo sucesivo no puede 
medirlo, dar cuenta de él; que este suceso no se extiende en el tiempo. La 
historia o fábula trágica se engendra por la fatalidad, en la que entra la de 
darse en un cierto tiempo histórico que la condena y de la que viene a ser 
como uno de sus infiernos; el infierno de un aspecto de la libertad que no 
puede encontrar manifestación en ese momento de la historia2.

Esta concepción de la tragedia como «suceso del ser» la vamos a encontrar 
con anterioridad recogida en El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, autor tan 
ligado al pensamiento zambraniano, cuando éste recoge la idea de que solo como 
fenómeno estético está justificada la vida. Como se sabe este ensayo centauro3 se 
propone indagar el origen y los efectos de las dos fuerzas opuestas que gobiernan 
el arte, la fuerza dionisíaca y la fuerza apolínea, que según el filósofo alemán 
estaban unidas en la tragedia griega hasta que son separadas por el triunfo de la 
racionalidad. María Zambrano será capaz de recoger ambas fuerzas en el delirio 
de Antígona, ese lenguaje expresión de su razón poética que será el contrapunto 
de la música para Nietzsche, al menos en lo que a la tragedia se refiere, ¿por 
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4. Se refiere a él en su libro El hombre 
y lo divino de esta manera: «La actitud 
de preguntar supone la aparición de 
la conciencia; de la conciencia, ese 
desgajamiento del alma. Una rotura […]. 
Y así, este desgajamiento del alma, la 
pérdida de la inocencia en que surge 
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formulación, la concreción de una larga 
angustia, de este delirio persecutorio. 
El delirio persecutorio no pregunta, 
pues no tiene a quién dirigirse, y 
más bien se aplaca, cuando puede 
preguntar. La pregunta solamente 
puede nacer dentro de una situación 
de una cierta seguridad; el ser humano 
se ha afirmado a sí mismo a través del 
padecer y el trabajo en ese saber trágico 
que declara Esquilo […]», Zambrano, 
M., El hombre y lo divino, Obras 
Completas vol. II, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2011, p. 116.
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de Almagro, imprescindible encuentro 
alrededor de nuestro teatro del Siglo 
de Oro y 3) Desde 1994 alberga el 
Museo Nacional del Teatro, donde 
se reúne la historia y la evolución del 
teatro en España.

6. Castillo, J., «La tumba de Antígona: 
Tragedia y Misericordia» en Papeles 
de Almagro. El pensamiento de María 
Zambrano, 1983, pp. 5-7.

qué? ¿Qué buscan ambos autores? A nuestro juicio, el cambio se produce por la 
reiterada disolución del coro trágico en las composiciones literario-dramáticas. 
Como se sabe el coro era el eje de un compuesto de música y canto que, a su vez, 
conformaba la raíz formal y el centro del género. El coro trágico tenía además 
muchas funciones, desde las opiniones recitadas reflejando todos los matices 
de la percepción hasta acercar o alejar al espectador con relación a la escena. 
El coro era dionisíaco y apolíneo a partes iguales. Sin embargo, su desaparición 
en pro de una racionalidad que Nietzsche sitúa en Eurípides, la encontramos 
también en muchas de las versiones que de la Antígona de Sófocles se han hecho 
durante el siglo XX. La propia pieza dramática de María Zambrano La tumba de 
Antígona (1967) carece de coro, pero ¿qué estrategia sigue la filósofa para que lo 
que produce la música y el canto estén, de algún modo, presentes en su versión? 

En el delirio como lenguaje dramático, esa «palabra liberada del lenguaje» a 
la que alude en Claros del bosque (1977) que se presenta como máscara y verdad, 
esa palabra que, a su vez, se presenta fuera de la razón porque lo que quiere es 
poder entrar en realidad. De hecho «entrar en realidad» es la expresión contraria 
en Zambrano de «entrar en razón», pues que alguien que delira no ha perdido la 
razón, más bien al contrario, ha entrado en una dimensión de la conciencia más 
despierta que la conciencia común. Y es ahí donde encontramos a su Antígona, 
inventado un universo semántico paralelo porque el real no la sostiene. Lo que 
pretende el delirante, entonces, —aquí Antígona— es mediante la traslación de 
su ser recuperar vínculos con la realidad experiencial y con la realidad externa, 
motivo por el que María Zambrano distingue el delirio de la historia o delirio 
persecutorio4 y del delirio de la persona, el primero es expresión del padecer, el 
segundo es creador. ¿Vamos al teatro a delirar? ¿Vamos al teatro a salir de nuestro 
mundo para adentrarnos en otro más «real» que nos sostenga? ¿Vamos al teatro 
para salir a encontrar vínculos con nuestra realidad? A todas estas preguntas, a 
la posibilidad que albergan estas preguntas, se acerca María Zambrano con su 
obra La tumba de Antígona (1967) y tras ella un numeroso elenco de artistas que 
a lo largo de los años se han acercado a las posibilidades escénicas que ofrece la 
pieza zambraniana.

II

La primera representación que tuvo lugar en España de La tumba de Antígona 
fue a primeros de julio de 1983 en Almagro5. Allí se realizó un seminario sobre 
el pensamiento de María Zambrano patrocinado por la Fundación Conde 
Cabra-Antigua Universidad de Almagro que promovió Jesús Moreno Sanz. Sabe-
mos que además del seminario tuvo lugar, entre diversos actos culturales, la 
representación teatral de un extracto de La tumba de Antígona6. María Zambrano 
no regresó a España hasta el 20 de noviembre de 1984, por lo que no pudo ver 
la representación de su obra. Estando ya en Madrid, y en contacto con Alfredo 
Castellón, ambos prepararon la versión que firmó este último. Si bien la represen-
tación tuvo lugar en agosto de 1992 en el Teatro de Mérida, no fue hasta 1997 que 
se publicó en Madrid por la SGAE. Esta versión contaba con un coro trágico que 
el propio Alfredo, autor y director, ideó para su puesta en escena. Antes de llegar 
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7. Fue el día de nuestro primer 
encuentro en casa de Soledad de 
Andrés, hija de Pablo de Andrés Cobos, 
maestro republicano amigo del padre de 
María Zambrano, Blas José Zambrano. 
Soledad de Andrés y José Luis Mora 
editaron el precioso epistolario De 
ley y de corazón. Historia epistolar de 
una amistad. María Zambrano y Pablo 
de Andrés Cobos. Cartas (1957-1976), 
Ediciones Universidad Autónoma de 
Madrid y Caja Segovia. Obra social y 
cultural, 2011. 

8. El País, (16 de agosto de 1992). 
«Victoria Vera interpreta a 
Antígona en el Festival de Teatro 
de Mérida», recuperado de https://
elpais.com/diario/1992/08/16/
cultura/713916002_850215.html. 
[Consultado el 15 de enero de 2025].

ahí es importante recalar en un trabajo audiovisual previo, María Zambrano. 
Pensamiento y exilio (1990). El propio Castellón a quien esto escribe le regaló una 
copia de este trabajo el 27 de mayo de 20157. En el cuerpo del DVD, en letra más 
pequeña Castellón añadió: «Voz Marisa Paredes. Antígona». La primera opción 
de Antígona para Castellón —quizá uno de los mejores conocedores de la pieza 
dramática de Zambrano— fue Marisa Paredes (Madrid, 1946-Madrid, 2024) a 
quien el mundo de la actuación ha despedido recientemente. Allí vemos a una 
joven actriz filmada con un primer plano continuo que recita el momento previo 
en que Creón sale definitivamente de la tumba-casa de Antígona y esta se queda 
sola para siempre, asumiéndolo. Es interesante comprobar como el rostro, el solo 
rostro más la palabra, sin exceso de movimiento físico, dejan ver a una mujer 
delirando entre la vida y la muerte. La voz grave de Marisa Paredes, de cadencia 
engolada en algunas terminaciones, los ojos desorbitados en un primer plano 
inquietante son suficientes para que ese lenguaje del delirio produzca una emo-
ción extrañada. Fue, sin duda, una interpretación brillante, una interpretación 
que gustó a su director Alfredo Castellón que pensó en Paredes para su estreno 
teatral en el Teatro de Mérida ya que ambos, además, habían trabajado previa-
mente en la filmación de Segovia: un lugar de la palabra cuyo texto íntegro recitaba 
Marisa Paredes —y que Castellón nunca pudo estrenar—. Sin embargo, por moti-
vos profesionales Marisa Paredes no pudo estrenar en el Teatro de Mérida y en 
su lugar lo hizo la icónica actriz Victoria Vera. Antes de llegar ahí, quisiéramos 
rescatar las palabras que en el Programa Homenaje a María Zambrano realizado 
en 1991 y emitido en 2004 con ocasión del centenario de su nacimiento, Marisa 
Paredes relata desde el Teatro Clásico de Mérida, entre sus ruinas:

Conocí a María Zambrano una tarde de invierno, hermosa, en Madrid. 
Hablábamos de su vida, de su obra, y ella me hablaba, fundamentalmente, 
de un sueño que ella tenía, que era ver representada La tumba de Antígona. 
Decía ella, no quisiera morirme sin verla representada. Es un sueño que 
compartimos, yo tampoco quisiera morirme sin ver que María pueda 
asistir un día a la representación de su obra en un escenario así, en un 
teatro así. Hay un prólogo que antecede al texto de la pieza dramática 
que a mí me parece apasionante. Yo le pregunté a María cómo había que 
representar a su Antígona y ella me dijo: «Con pasión».

Como hemos adelantado Alfredo Castellón eligió, finalmente, a Victoria Vera 
—y la compañía de esta— para encarnar al personaje de Antígona. Se ha de recor-
dar que, tras cinco años de ausencia teatral, Vera regresa a las tablas en la 38ª 
edición del Festival de Mérida y con un texto de María Zambrano, una proeza que 
supuso que todas las miradas y las esperanzas en una actriz de su talla estuvieran 
muy vivas en el estreno de agosto de 1992. En una entrevista de la época para el 
periódico El País, Victoria Vera confesó que «mi interpretación está enteramente 
al servicio del texto de Zambrano, que es filosófico, existencial, hablado en un 
castellano hermoso, pero muy difícil»8. Hay que decir que, en verdad, se enfren-
taba a una versión de Alfredo Castellón, pues el texto íntegro de Zambrano no 
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«No he hecho nada en lo que no 
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enero de 2025].

se representaría hasta muchos años después. Es, sin embargo, significativa la 
defensa que hace en esa misma antecrítica del texto zambraniano: «Es un texto 
que expresa el punto de vista de la autora sobre el exilio, el hombre, los grandes 
temas que siguen gravitando sobre la vida». La huella de esta interpretación per-
duró de manera viva en la actriz quien, en una entrevista de 2002 para el ABC, 
respondía: «Y el monólogo de Antígona, que es la única obra teatral que tiene 
María Zambrano, es uno de los textos más bonitos y mejores que he interpretado 
nunca, y lo hicimos en el teatro romano de Mérida diez días nada más»9.

Es revelador que el recuerdo que queda en Victoria Vera, tantos años después, 
sea la del monólogo, pues la obra cuenta también con diálogos y en la versión de 
Alfredo Castellón, como hemos señalado, aparece además el coro trágico. Sin 
duda el papel de la Antígona de Zambrano supone un desafío intelectual y físico 
para cualquier actriz, entre otras razones por lo que delirio tiene: repeticiones, 
relato directo e indirecto, referencia de la referencia del símbolo, mundo de la 

Victoria Vera en un momento de La tumba de Antígona en el Teatro de Mérida en 1992. 
FOTOGRAFÍA CEDIDA POR EL CENTRO DE DOCUMENTACIÓN DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y LA MÚSICA (CDAEM)
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1990), Obras Completas vol. VI, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2014, p.315.

11. García Barrientos, J.L., Cómo se 
comenta una obra de teatro, Editorial 
Síntesis, Madrid, 2007, p.62.

12. Ibidem, p.64.

13. Ramírez, G., «Presentación» a Escritos 
autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-
1990), Obras Completas vol. VI, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2014, p. 172.

experiencia contra el mundo de lo real, etc., es decir, usos lingüísticos y retó-
ricos que retuercen el lenguaje común hasta depurarlo en un lenguaje otro, esa 
«palabra liberada de lenguaje» que representa, sin duda, el lenguaje del delirio 
en Zambrano. Pero, además de ello, habría que sumar la constricción física, pues 
Antígona está en su tumba-casa, es decir, en un espacio liminal que se va trans-
formando a lo largo de la pieza y que «aprisiona» el cuerpo de la heroína lo que 
obliga a un reducido, pero significativo, código corporal. 

El delirio, como vía de conocimiento, otorga la posibilidad de volver a nacer 
por la palabra creadora que es, en última instancia, la que ofrece la libertad en 
la ecuación zambraniana tiempo-realidad-libertad. Y la forma en que el delirio 
se deja sentir en tanto que palabra es la forma expresiva del teatro desde sus orí-
genes, la alternancia del diálogo y el monólogo. Lo sabía María Zambrano quien 
lo reseña en una nota de sus diarios al afirmar sobre el delirio en septiembre de 
1948: «La forma es articulada así. Porque el delirio es así: diálogo»10. Sucede que 
dentro del diálogo dramático podemos diferenciar distintas tipologías, diálogo 
propiamente dicho, y monólogo. García Barrientos, investigador científico del 
CSIC, entiende que el diálogo dramático abarca todo el componente verbal, todas 
las palabras pronunciadas, sin excepción:

[…] entendemos por diálogo cualquier manifestación «mediante pala-
bras», que es su sentido etimológico […], no la «plática entre dos o más 
personas», que es su sentido corriente en español según el diccionario 
académico, y mucho menos la «charla entre dos», resultante de una falsa 
etimología. Así el diálogo dramático abarca en efecto todo el componente 
verbal del drama, todas las palabras pronunciadas en él, sin excepción; de 
manera que lo mismo el monólogo y el soliloquio, el aparte y la apelación al 
público son manifestaciones o formas particulares del diálogo11.

Luego el monólogo, que es la forma elegida por María Zambrano para la ela-
boración de sus delirios a través de múltiples máscaras, sus heteronimias, no 
son sino una forma de diálogo, también, como vemos, enmascarada. ¿Por qué? 
Porque un monólogo es un diálogo de cierta extensión que no obtiene respuesta 
verbal de un interlocutor, sin embargo, siempre hay implícitamente un dirigirse 
a alguien que no responde «porque no quiere o porque no puede»12. En efecto, 
Antígona, delira monologando, lo hace sabiendo que su palabra será recogida para 
el diálogo, Victoria Vera que la había encarnado, se acordó de ello.

III

Un delirio es una forma de apertura a otra realidad, pero ocurre que esa otra rea-
lidad «no está definida por la razón, sino por la realidad experiencial del sujeto»13 
que en un diálogo supone, a su vez, abrirse a una otredad, a otro. A este res-
pecto en su estudio «La centralidad del concepto de delirio en el pensamiento de 
María Zambrano», Beatriz Caballero recuerda: «[…] lo real es aquello que existe, 
es decir, la realidad es la totalidad de la existencia al igual que cada aspecto de 
ella. Lo crucial para la comprensión de la naturaleza del delirio en Zambrano es 
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14. Caballero, B., «La centralidad del 
concepto de delirio en el pensamiento 
de María Zambrano», Arizona Journal 
of Hispanic Cultural Studies, nº 
12, 2008, p. 97.

15. Zambrano, M., «Delirio, esperanza, 
razón» en La Cuba secreta y otros 
ensayos (ed. Jorge Luis Arcos), Ediciones 
Endymion, Madrid, 1996, p. 165.

la diferencia y el contraste entre estas dos realidades»14, luego esa apertura es la 
toma de conciencia de otro. Cabría preguntarse si ese otro no es el nacimiento del 
«nuevo yo» que brota del fondo de un delirio. Desde esta perspectiva la otredad, 
aún dada en forma de diálogo que se abre, por ende, hacia lo otro, puede ser un 
nuevo yo o una búsqueda en el fondo de la memoria, las tentativas de los yoes que 
habitan en un sujeto que emergen en el delirio mismo. 

En cualquiera de los casos el diálogo es la forma más explícita de querer 
recuperar vínculos entre la persona y la realidad que la rodea, entre lo íntimo 
y lo colectivo, entre el yo y los otros. Por ello su palabra es una palabra dada de 
manera directa. A este respecto, y desde la perspectiva meramente dramática, 
cabría analizar los delirios de Antígona, —que está enterrada viva y sola, por 
ende— en forma de diálogo. Cómo esas otredades le vienen al encuentro como 
constatación del delirar pues que «delirar es despertar y encontrarse la vida»15, 
una vida en forma de sombras, espectros o sueños. Cabría resaltar el diálogo que 
tiene con Edipo —que como el resto de los personajes está en su cabeza—:

ANTÍGONA.— Ah, ¿entonces eres un dios?, mas pareces un hombre, ¿eres 
un hombre? ¿Eres tú, tú, el hombre?
EDIPO.— Antígona, Antígona, niña…
ANTÍGONA.— Niña… ¿Entonces eres mi padre? Creí que eras un dios.
EDIPO.— No. No lo sé, soy Edipo.
ANTÍGONA.— ¿Se te ha borrado ya que eras mi padre? Pero me ves, me 
ves, ¿sí? Ahora ya ves.
EDIPO.— Sí, ahora ya veo. Y te veo a ti, aquí sola. Lo veo todo ahora y no 
sé nada. Veo y no sé. Empiezo a verme a mí mismo.
ANTÍGONA.— Ah padre, sí eres tú, te reconozco, siempre preocupado 
contigo mismo, viéndote a ti mismo solo, solamente, tan solo que estu-
viste siempre, padre.
EDIPO.— No; allá en Colonna y aun antes, en verdad desde que me quedé 
ciego y me cogiste de tu mano, no estuve solo. Tú me llevabas, y yo me 
dejaba conducir por ti. Entonces comencé a ver que no había hecho sino 
correr sin moverme del mismo sitio; que no me había movido ni un solo 
paso. Quise ascender, subir, trepar como la yedra. Una raíz que trepa, eso 
fui yo. No me casé en verdad. Siempre me olvidaba de ella. Ella…
ANTÍGONA.— Tengo también que escucharte esto, que me hables de ella, 
de ella. Ella, ¿no lo sabes? Era mi madre, y lo será siempre. ¿O es que me 
quieres dejar sola? Sola para que sólo sea tu hija. Porque eso sí. Siempre 
fue así. Me tratabas como si solamente fuera yo hija tuya. Sola, sí, me 
querías. Pero entonces sola de verdad, si yo me quedara sola de verdad, 
sería Antígona.
EDIPO.— Pero es que ella…
ANTÍGONA.— Sí; me hablabas siempre de ella, aunque no la nombraras. 
Ella, siempre ella, pero ella no era mi madre. De mi madre, la mía, nunca 
me hablabas. Siempre era ella, la tuya, la tuya. De ella me hablabas siempre.
EDIPO.— Eres cruel, Antígona, desde niña lo fuiste.
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18. Recuérdese que Edipo se arranca los 
ojos en el momento de la anagnórisis 
de su error trágico o hamartia, es decir, 
cuando descubre que él fue el asesino 
de su padre y que Yocasta, con quien 
está casado, es, en verdad, su madre.

19. Esta referencia al Otro, al Padre, 
con mayúscula, del mismo modo podría 
leerse en los términos de la confesión en 
San Agustín, es decir, hacerse luz bajo la 
mirada de Dios.

ANTÍGONA.— Así es como me reconoces mi existencia; cuando dices 
que soy cruel, entonces me llamas Antígona. Pero es que sale de mí la ver-
dad una vez más sin culpa mía. Ella, la verdad, se me adelante. Y yo me la 
encuentro de vuelta, cayendo sobre mí. La verdad cae siempre sobre mí16.

Zambrano, para llegar a este diálogo que forma la versión definitiva de La 
tumba de Antígona que se publicó en México en 1967, creó previamente un 
monólogo en que Antígona interpela al padre. Si bien el primer «Cuaderno de 
Antígona» está fechado en mayo de 1947, lo cierto es que, a partir de 1948, cuando 
publica «Delirio de Antígona» en Orígenes, es que de manera más constante 
escribe y toma notas alrededor del personaje. Entre julio y octubre de 1948, tal y 
como se recoge en sus Obras completas escribe el monólogo que luego terminará 
siendo el diálogo reproducido y donde es muy significativo el preguntarse de 
Antígona en un discurrir de la conciencia:

Hija de Edipo, sí… no he sido otra cosa, no lo seré ya. ¿Es que acaso llegaré 
a morirme o será la muerte este gemir a solas? […] Pero ¿qué sabía yo 
de ti, Padre, a quien vi sin que tú me vieras? Una hija, ¿no necesita ser 
vista, mirada por su Padre?, ¿no encuentra en esa mirada, fija y distinta en 
cada momento, la imagen que la va guiando?, ¿no es la mirada del Padre 
la primera de las divinidades? […] ¿Y cómo saber quién se es, ni qué se 
quiere, cuando no se ha sentido la mirada del padre? ¿Y por qué fuiste 
tú, Padre, ciego, por qué el terrible delito, la culpa? […] Esos muros, ¿qué 
son? ¿Dónde está la luz, el mundo, dónde las cosas visibles? Tú ciego, y yo 
tan lúcida, nada vemos; tú sin ojos y yo con ellos abiertos, secos de tanto 
mirar; a ti te faltaron los ojos y a mí la luz. Padre ¿ves cómo soy siempre 
tu hija, tu inútil respuesta? […] ¿Y por qué yo aquí sola, envuelta en estos 
terribles misterios?17.

Ver la génesis de este preguntarse para volcarlo luego en un diálogo es intere-
sante por varios motivos. El primero de todos porque Antígona se hace conciencia 
por la palabra, es decir, tiene en el diálogo a quien ofrecerle sus preguntas —y, 
por ende, provocar una reacción— sin dejarlas enterradas en sí mismas, como 
ocurriría en un monólogo. La segunda razón es porque en esta figura de Edipo 
hay un paralelismo que entronca con el delirio y el sueño, nos referimos a la 
dicotomía: ver / despertar. Edipo en el delirio de Antígona puede ver a su hija18, 
pero ella, ahora encerrada, no lo ve, propiamente dicho, sino que lo despierta —lo 
crea— y ese es su propio despertar a través de la palabra hecha conciencia. Y, por 
último, la necesidad de Antígona, como el exiliado, de ser vista, de saberse a tra-
vés de la mirada de otro19. He ahí la otra otredad desplegada a través del lenguaje 
del delirio. Si bien estamos trayendo al diálogo al personaje Antígona —heteró-
nimo— del que Zambrano usó preferentemente el monólogo es por la traslación 
de la subjetividad que ya no se repliega sobre sí misma, sino que se da en otro. 

Hemos recalado brevemente a partir de las declaraciones de Victoria Vera 
en los fundamentos del lenguaje dramático y en cómo a lo largo de los más de 
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la hermana que se sacrificaba» en 
Libro de Antígona, Primer Acto, 
Madrid, 2023, p. 17.

veinte años en que Zambrano convive con Antígona20 la pensadora alterna ambas 
formas expresivas en textos que quedarían inéditos tras fijar la versión definitiva 
para su publicación en 1967. Pero ¿por qué incidimos en ellos? 

A la conjunción de esos inéditos —en los que Zambrano demuestra un absoluto 
pulso dramático— y a la fidelidad al texto zambraniano se encomendó la última 
versión que tuvo lugar en la 68ª edición del Festival Internacional del Teatro 
Clásico de Mérida en 202221 por parte de la compañía Karlik-Danza Teatro y cuya 
versión quien esto escribe firmó. La actriz Ana García interpretó a Antígona en 
un espectáculo complejo y bello —como dijo la crítica en su momento— situada 
en el arco anterior al proscenio —denominada orchestra donde en la antigüedad 
se situaba el coro trágico— siendo así el primer encuentro del espectador. Este 
cambio físico del personaje sirvió para dos cosas: tener al cuerpo de danza en el 
escenario propiamente dicho y acceder al delirio de Antígona en una intimidad 
requerida para sufrir, con ella, la catarsis. Esos elementos escénicos, mínimos, 
fueron suficientes para que la interpretación de Ana García estuviera al servicio 
de un delirio que, sucesivamente, íbamos viendo tras de sí en lenguajes distintos 
como la danza o el audiovisual. 

Es decir, veíamos en grande lo que sucedía en la cabeza de la heroína trágica 
incidiendo en la idea de delirio durante el montaje. Y nuevamente, como sucedía 
con Marisa Paredes o Victoria Vera, el rostro de Antígona-Ana García recogía 
todo el sentir del personaje, todo su desposeimiento, todo su nuevo renacer en 
donde el cuerpo sigue al alma que es la que danza22. Fue la primera vez que se 
llevó fielmente el texto de María Zambrano —incluyendo algunos de sus mate-
riales inéditos de indudable valor dramático— y la primera vez que se leyó e 
interpretó el delirio dramático, ese subgénero que, en cierto modo, se inventó 
Zambrano y cuya traslación escénica es, todavía hoy, laboratorio de investigación. 
Pues como ella misma dejó escrito en el primer Delirio de Antígona escrito entre 
mayo y junio de 1947 —es decir, su primer escrito sobre Antígona—:

La forma de un delirio. ¿Cómo hacerlo visible? La corriente suelta tiene un 
centro, los temas no pueden sucederse unos a otros sin haber captado el 
centro. ¿Cómo dar forma a la angustia y en ella a la esperanza que se abre 
paso hasta vencer? Pero no es un tema, es el propio ser el que se manifiesta 
en el delirio, el ser no vivido, no vivido, la posibilidad. Eso es el delirio, 
una posibilidad23.

Y añadimos, la posibilidad de congregar en el arte la interpretación de la 
vida, pues que Antígona, trasunto de Araceli Zambrano, su hermana, su Ismene, 
como ella misma dejó escrito en una carta dirigida a ésta en 194524, recoge la idea 
nietzscheana de la presencia omnipresente que tiene el arte en la vida, porque 
alberga todas nuestras relaciones y porque es el tejido sustancial del mundo. Así 
el teatro, imbricada red de catarsis y anagnórisis.
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Un momento de La tumba de Antígona de Karlik-Danza Teatro, 2022. 
FOTO DE JERO MORALES / FESTIVAL DE MÉRIDA
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Resumen

María Zambrano participó en múltiples 
publicaciones literarias desde que inició su labor 
intelectual en España con textos de incalculable 
valor que dieron vida, con el paso del tiempo, a sus 
diferentes obras de crítica y pensamiento. En esta 
ocasión revisaremos el caso de la revista Rueca 
(1941-1952), donde participó gracias a la invitación de 
su amiga Isabel de Palencia a escribir un texto sobre 
las mujeres de Galdós, el primero desde el destierro, 
que daría lugar con el paso del tiempo a otros tantos 
y a una obra centrada en el narrador. Para ello, desde 
una perspectiva revisionista, historicista, veremos el 
contexto en el que nace la revista, dirigida por y para 
mujeres donde también colaboraron grandes figuras 
masculinas del momento; y, seguidamente, bajo 
una mirada semiótica revisaremos la colaboración 
de Zambrano sobre Galdós. Por tanto, a través de 
este trabajo resaltaremos la importancia de esta 
colaboración en la revista junto a una carta olvidada 
y pondremos de relieve el valor de estudiar las 
publicaciones y sus colaboraciones, pues nos llevan 
a descubrir parte de la historia que hay detrás 
de muchos libros.
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María Zambrano,  
contributor to literary 
magazines. The case of Rueca 
(1941-1952)

Abstract

María Zambrano participated in many literary 
publications since the beginning of her intellectual 
work in Spain, writing texts of incalculable value 
which would gradually shape the corpus of her critical 
and philosophical work. On this occasion we will 
review the case of the magazine Rueca (1941-1952), 
where she participated in response to her friend Isabel 
de Palencia’s invitation to write a text on female 
characters in Galdós’s novels. This was the first text 
about the novelist since her exile, and it would be 
followed by many others, including a book focused on 
the narrator. For this reason, from a revisionist and 
historicist perspective, we will study the context in 
which this magazine was created, a magazine directed 
by and for women but in which also great male 
figures of the moment collaborated; and then, under 
a semiotic perspective, we will review Zambrano’s 
collaboration about Galdós. Therefore, through 
this work we will highlight the importance of this 
collaboration in the magazine along with a forgotten 
letter, and we will emphasize the value of studying 
publications and collaborations, since they help us 
uncover a part of the history behind many books.
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Introducción

María Zambrano desarrolló su labor intelectual en un contexto cultural donde 
las revistas se multiplicaban. Colaborar en ellas era dar a conocer parte de sus 
obras y, con el paso del tiempo, incluso conseguir publicar el volumen completo; 
pero, sobre todo, fue la ocasión de crear volúmenes de cuidadas publicaciones, 
con colaboraciones selectas, que han pasado a la historia.

Sus primeros textos aparecieron de la mano de los intelectuales conocidos 
como «Generación del 27», tales como Manantial (1928). Más tarde participó en 
otras de transición cultural como Azor (1932-1934), o neutrales como Los cuatro 
vientos (1933), mientras avanzaban los elementos desencadenantes de la guerra; 
sin abandonar proyectos de tono cultural como Hoja literaria (1933).

Antes del estallido de la guerra también aportó textos en publicaciones perió-
dicas de compromiso político como Nueva España (1930) o Diablo mundo (1934). 
Y antes de partir de España, en revistas republicanas, durante la Guerra Civil 
Española, como El Mono Azul (1936-1939) y Hora de España (1937-1938).

Esta brillante trayectoria fue continuada durante sus diferentes exilios. Parti-
cipó en revistas mexicanas como Las Españas (1946-1956), en cubanas como La 
Verónica (1942), en la puertorriqueña Asomante (1945-1970), en la italiana Botteghe 
Oscure (1948-1960), la francesa Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura (1953-1963), etc.

Estado de la cuestión 

Investigar sobre las aportaciones de la filósofa durante su extenso exilio es una 
labor difícil. Para realizar un estudio completo nos encontraríamos numerosos 
problemas, tales como la mala conservación de este tipo de prensa, la dispersión 
de los fondos, leyes que impiden su reproducción y préstamo por ser patrimonio 
bibliográfico, etc. Esto lo convierte en una línea de investigación casi inexplorada, 
especialmente la etapa que comprende su exilio hispanoamericano, entre 1939 y 
1953. Fue uno de sus ciclos más prolíficos y sustanciales, en el que pudo de una 
forma más o menos holgada crear al ritmo deseado, sin la necesidad imperiosa 
de publicar para sobrevivir, como le ocurrió en sus años italianos.

No obstante hallamos algunas antologías de textos de la veleña como la de 
Concha Fernández Martorell bajo el título María Zambrano. Entre la razón, la 
poesía y el exilio1 ; o La razón en la sombra. Antología del Pensamiento de María 
Zambrano, editada por Jesús Moreno Sanz.2 Y, asimismo, encontramos diversos 
artículos que versan sobre el concepto de la malagueña del destierro, como «Ven-
cidos que no han muerto: los exilios de María Zambrano» de Francisco Javier 
Ortega Allué3; o «María Zambrano: vía exílica y el camino de la democracia» de 
Tatjana Gajic4 entre otros.

A pesar de ello, hay mucho camino por delante dado que estos estudios ofrecen 
una visión parcial de su exilio, textos reunidos que no nos introducen en la histo-
ria de las revistas a las que pertenecían y a la relación de la malagueña con ellas. 
Por esa razón, con el deseo de trabajar en esta línea, de aportar un breve texto en 
el largo trabajo que queda por descubrir, en esta ocasión nos detendremos en el 
estudio de un caso concreto porque encierra varios detalles curiosos.

1. Sevilla, ed. Montesinos, 2004.

2. Madrid, Fundación María Zambrano, 
Ed. Siruela, 1993.

3. El exilio literario español de 1939: 
actas del Primer Congreso Internacional 
(Bellaterra, 27 de noviembre-1 de 
diciembre de 1995), Bellaterra, col. Serpa 
Pinto, vol. I, GEXEL, ed. Manuel Aznar 
Soler, 1998, pp. 437-445.

4. El exilio literario de 1939: actas del 
Congreso Internacional, La Rioja, GEXEL, 
Asociació d’Idees, ed. Mª Teresa 
González de Garay Fernández y Juan 
Aguilera Sastre, 1999, pp. 75-83.
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5. Urrutia, Elena, «Rueca: una revista 
literaria femenina», Nueve escritoras 
mexicanas nacidas en la primera mitad 
de siglo y una revista, México, El Colegio 
de México, Instituto Nacional de las 
Mujeres, ed. Elena Urrutia, 2006, p. 367.

6. Ibid, pp. 368-369.

7. Ibid, pp. 370-371, 374. 

8. Toscano, Carmen, «Presentación», 
Rueca, México, Col. Revistas Literarias 
Mexicanas Modernas dir. por José 
Luis Martínez, Fondo de Cultura 
Económica, 1984, p. 8.

9. Ibid, p. 8. Urrutia, Elena, «Rueca: 
una revista literaria femenina», art. 
cit., pp. 372-373.

Rueca (1941-1952)

Esta publicación destacaba, a priori, por aparecer bajo el auspicio de un grupo 
femenino en uno de los momentos más brillantes de la industria de las revistas. 
Se trababa, esencialmente, de un conjunto de estudiantes de la Universidad de 
México, que tenían como objetivo promocionar los escritos femeninos que no 
tenían cabida en las principales publicaciones del país.5

La dirección de una revista por parte de un colectivo tal carácter era muy 
novedoso en México, razón por la que obtuvo numerosas críticas. Hay que tener 
en cuenta que, hasta ese momento, solo una mujer participaba como colabora-
dora en revistas literarias, María Enriqueta Camarillo de Pereyra. Había otras en 
este sector, incluso revistas dedicadas a ellas, pero su contenido continuaba la 
estela de las publicaciones divulgativas creadas para mujeres de siglos anteriores. 
Por tanto, Rueca marcó un nuevo rumbo, que seguieron otras publicaciones como 
El Rehilete (1961-1971), y abrió paso a revistas de corte feminista.6

Nació, esencialmente, para paliar la ausencia de firmas femeninas en los con-
sejos redactores. Las editoras: amigas, hermanas, novias… de los componentes 
del equipo directivo de revistas de gran calibre como Tierra Nueva veían que sus 
escritos podían aparecer como colaboraciones, pero no se les permitía obtener 
un puesto con más trascendencia. Esta situación les empujó a crear una revista 
para ellas, para todas las mujeres, donde se pudiera resaltar la valía de la escri-
tura femenina sin caer en tópicos o en tendencias feministas. Pero su objetivo 
iba más allá, no pretendían que fuera una revista para un sexo determinado, 
deseaban llevar a cabo un proyecto plural, de gran envergadura, pero liderado por 
un colectivo femenino, para demostrar que eran capaces de dirigir con seriedad 
grandes empresas.7

La idea de crear la revista surgió al finalizar una de las clases que compartían 
Emma Saro, que era dueña de una imprenta, y Carmen Toscano. Saro propuso 
crear una publicación y, para ello, regalaba la tirada del primer número. Ambas, 
dispuestas a luchar por su propósito, convocaron una junta para unir a más muje-
res en pro de esta idea, pero ninguna de las asistentes decidió colaborar. Entonces 
uno de sus maestros, el escritor Julio Torri, les indicó el nombre de dos mujeres 
que seguro estarían dispuestas a participar: María Ramona Rey y Pina Juárez 
Frausto. A estas se les añadió fugazmente Emma Sánchez Montealvo y, final-
mente, fue invitada a colaborar la española exiliada Ernestina de Champourcin.8

Desde entonces, la dirección de Rueca fue desempeñada por estas mujeres 
junto a otras muchas a lo largo de la historia de la publicación. En el número ini-
cial aparecieron como fundadoras: Toscano, Rey, Juárez Frausto, Champourcín, 
Sánchez Montealvo y Saro. Se unieron, en el segundo número, María del Carmen 
Millán y en el sexto, Laura Elena Alemán. Ellas formarían el grupo principal de 
la revista, que llevó a cabo dieciséis de sus veinte números.

Con el paso del tiempo muchas de ellas se casaron, fueron madres… Es decir, 
abandonaron su carrera intelectual, provocando la entrada y salida de diversas 
componentes del consejo editorial y el declive de la revista.9

En la nómina que conformaba la redacción de la revista destacaba el nombre 
de Ernestina de Champourcin. No solo fue una de las mujeres transgresoras que 
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10. Ibid, p. 367. Toscano, Carmen, 
«Presentación», Rueca, op. cit., p. 8.

11. Urrutia, Elena, «Rueca: una revista 
literaria femenina», art. cit., p. 367.

12. Ibid, p. 374.

13. Ibid, p. 373.

14. Ibid, p. 376.

15. Ibid, pp. 374-375.

decidió participar en este proyecto, de las pocas que colaboraban en la revista 
siendo casada, sino que además no era mexicana. Ernestina era española, exiliada 
tras la Guerra Civil, ante todo poetisa y conocida sobre todo por ser la esposa del 
escritor español también exiliado Juan José Domenchina. A través de su inclusión 
vemos como esta mujer madura supo hacerse un lugar en el mundo intelectual 
mexicano, que no solo era difícil para la mujer, sino más aún para la exiliada.

En cuanto a la revista en sí, su título fue sugerido por el consejo del ilustre 
Alfonso Reyes, quien dio nombre a otras muchas publicaciones, como la sempi-
terna Cuadernos Americanos. Con este objeto, claramente femenino, el público 
lector la distinguiría de las demás y conseguiría, asimismo, dotar de un tono 
satírico a una publicación que deseaba apartarse de todo aquello que habían sig-
nificado las ediciones dedicadas a la mujer en anteriores etapas. La inspiración le 
llegó mientras escribía plácidamente en su hogar, observando todo lo que había 
a su alrededor. Parece ser que cuando su esposa limpió una figurita con forma 
de rueca, pensó que este nombre sería idóneo para la revista que ellas deseaban 
llevar a cabo.10

En sus portadas el motivo principal era el paso del tiempo, mostrado por las 
estaciones del año de la mano de artistas como Julio Prieto, Raúl Anguiano, Nico-
lás Moreno o Leopoldo Méndez. Las contraportadas, por el contrario, llevaban 
siempre una rueca, el objeto que las identificaba. Su tamaño era tetrangular y su 
duración cuatrimestral, de ahí el motivo de las portadas. Fue regular, menos en 
una ocasión, a lo largo de sus once años y veinte números.11 

Respecto a las aportaciones, las editoras incluyeron sus textos de igual modo 
que los de otros colaboradores. No deseaban liderar la publicación con escritos 
propios, con editoriales donde se proclamaran sus ideales, etc. En algunos casos, 
en su afán por no destacar demasiado, se incluían los textos sin firmar, acompa-
ñados por las iniciales de las autoras solamente, etc.12 Junto a ellas, observamos 
que en sus índices aparecieron mucho más que numerosas mujeres. Se debía a que 
las directoras de Rueca desearon dar cabida en sus páginas a firmas femeninas y 
masculinas de diversas nacionalidades, entre las que sobresalieron los nombres 
de Virginia Woolf, Paul Valéry, Walt Whitman, André Gide, Luis Cernuda, Azo-
rín, Rosa Chacel, Juan Ramón Jiménez, Carmen Conde, D. H. Lawrence, Gabriela 
Mistral, Edgar Allan Poe, Victoria Ocampo, etc.13

Sus páginas albergaron principalmente textos literarios, pero también abar-
caron un importante lugar las reseñas y reproducciones artísticas, de mexicanas 
como Olga Costa, María Izquierdo y Frida Kahlo, junto a obras de pintores de 
diferentes épocas y nacionalidades, tales como Raúl Anguiano, Ignacio Asúnsulo, 
Pablo O’Higgins, Diego Rivera, Francisco Zurbarán, etc.14

Rueca fue una revista muy ambiciosa, de una considerable extensión y firmas 
de gran calibre, pero no se conformó con ello, deseó dar un paso más. Sus direc-
toras crearon dos números dedicados a otras literaturas, la inglesa y la francesa, 
con el deseo de fomentar las relaciones, así como un premio a la mejor obra 
publicada en México, para favorecer su difusión, que tuvo tres convocatorias.15

Además, estaba unido a un servicio editorial creado por ellas mismas, donde 
publicaban obras de personalidades afines al grupo como Concha Méndez, 
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16. Ibid, pp. 375-376.

también española exiliada, de Laura Elena Alemán, de Marisa Romero, etc. 
Sus libros, que tuvieron desgraciadamente un escaso éxito, eran sufragados 

por las diversas suscripciones que tenían, anuncios, etc. Y, debido a esta precaria 
situación, eran elaborados con papel sobrante que les regalaba la Universidad 
Autónoma de México.16

Españolas en Rueca (1941-1952)

Al repasar el comité de redacción de la revista aparecieron muchos nombres que 
nos llevaban al círculo amistoso de María Zambrano, donde destacaron figuras 
masculinas como el malagueño Francisco Giner de los Ríos o Juan Ramón Jimé-
nez, profusos colaboradores de Rueca. Al tratarse de una revista de dirección 
femenina, una colaboración de temática femenina y una participación motivada 
por la invitación de una colaboradora, nos detendremos en la participación de las 
mujeres, en las del exilio español.

Podría decirse que la española halló su lugar en esta revista, pues encontramos 
muchas intelectuales destacadas, número que solo ostentan las primeras publi-
caciones creadas por exiliados españoles y en las primeras etapas de creación. 
Conozcamos a las más sobresalientes a través de unas pinceladas autobiográficas:

Ernestina de Champourcin, poetisa de origen vasco, discípula de Juan Ramón 
Jiménez que desarrolló su obra literaria junto a los poetas de la llamada «Gene-
ración del 27». Se acercó a la ideología liberal desde muy joven, cuando asistía al 
Lyceum Club, postura que se afianzó tras conocer a su futuro esposo, el poeta 
Juan José Domenchina, secretario de Manuel Azaña. Se exilió en México hasta la 
década de 1970, cuando regresó a Madrid, donde se estableció hasta su muerte. 
Fue la española que más colaboró en la revista al formar parte de su consejo 
redactor. Participó en ella en diecinueve ocasiones con textos poéticos, traduc-
ciones y, principalmente, con reseñas de libros ligados a españoles, tales como 
Juan Ramón Jiménez o Paulino Masip.

La poetisa Carmen Conde no se exilió, permaneció en España durante todo el 
franquismo, escondida en los primeros años con su esposo, Antonio Oliver Bel-
más, que eran de ideología republicana; formó parte de la Asociación de Mujeres 
Antifascistas, etc. Se salvaron gracias a que él poseía familia cercana al Régimen. 
Se codeó con varios componentes de la conocida como «Generación del 27», 
fundó con su esposo la Universidad Popular de Cartagena, trabajó en el Depar-
tamento de Publicaciones del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
como profesora de Poesía Actual Española en el Instituto de Estudios Europeos 
de Madrid, obtuvo la Cátedra «Mediterráneo» de la Universidad de Valencia en 
Alicante, etc. Desempeñó numerosos e importantes puestos mientras continuaba 
con su labor literaria, actuaciones que le llevaron a ser la primera mujer española 
que obtuvo un sillón dentro de la Real Academia Española de la Lengua. Aportó 
cuatro textos a la revista Rueca, tres de ellos dedicados a escritores españoles 
universales, precedidos por el subtítulo «Cuando los poetas hablan a Dios», y un 
amplio artículo que reunía a las voces femeninas españolas del momento.

María Enciso, escritora almeriense que experimentó diversos exilios y desarro-
lló su carrera fuera de España. Escribió cuatro poemarios y numerosos artículos 
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en revistas, bajo pseudónimo principalmente. Aportó tres poemas, reunidos en 
una sola aportación, para la revista, quizá porque al iniciarse la revista no había 
llegado aún a México y que, durante el desarrollo de esta falleciera.

La poetisa Clemencia Laborda, de origen leridano, posee una amplia pero des-
conocida carrera literaria, compuesta por numerosos poemarios de influencia 
juanramoniana, lorquiana y machadiana. Apareció en una sola ocasión en Rueca, 
con un fragmento de un poema, incluido en un artículo de Carmen Conde dedi-
cado a la poesía femenina española del momento.  

La barcelonesa Susana March fue una prolífica y temprana escritora, casada con 
el novelista Ricardo Fernández de la Reguera. Durante la postguerra subsistieron 
gracias al éxito de la publicación de sus novelas rosa. Destacó en sus inicios por 
su labor poética, que relegó cuando decidió crear conjuntamente con su esposo la 
serie novelesca Episodios Nacionales Contemporáneos, que le apartaría no solo de la 
lírica, sino también de la colaboración en revistas, periódicos… de la esfera pública 
en general. Como Clemencia Laborda, su aparición en Rueca fue propiciada gra-
cias a Carmen Conde y a su artículo sobre poesía femenina española.

Concha Méndez, poetisa madrileña destacada, participó en la sociedad de la 
época de forma activa. Se casó con el poeta Manuel Altolaguirre y colaboró con 
él en sus múltiples empresas. Participó en dos ocasiones, con textos poéticos. A 
pesar de ello su actuación fue mayor dado que publicó su poemario Villancicos en 
el servicio editorial creado por Rueca.

La poetisa Trina Mercader ha tenido una escasa difusión de su obra, inserta 
en la poesía española de los cuarenta. Apenas apareció en una antología poética 
publicada en la década de 1990 y en otra recogida en los años 50 por Carmen 
Conde, gracias a quien aparece en esta revista, junto a otras poetisas españolas.

Mada Ontañón, es decir, Magdalena Martínez Rodríguez Carreño, también 
conocida como Mada Carreño, formaba parte de una familia liberal y republi-
cana. Era escritora, como su esposo, Eduardo de Ontañón, de quien adoptó el 
apellido. Su carrera literaria la inició en España y, gracias a ella, colaboró durante 
la guerra. Se refugió en Francia durante un tiempo tras el fin de la contienda y 
se exilió en el Reino Unido con su esposo poco después. Su destierro definitivo 
fue México, donde brilló como periodista en prestigiosas publicaciones como 
Excelsior, Revista de Revistas, Diálogos, etc.; dirigió durante treinta años el certa-
men literario «Magda Donato»; fundó junto a su esposo y el mexicano Joaquín 
Ramírez Ediciones Xóchilt, de las primeras fundadas por los exiliados, etc.

En Rueca colaboró en cuatro ocasiones, con dos textos poéticos, dos ensayos 
y una traducción, un número de colaboraciones considerable teniendo en cuenta 
que desempeñaba otras muchas labores y aportaba escritos a otras publicaciones.

María de la Ascensión Chirivella Marín, junto a Clara Campoamor, Victoria 
Kent o Matilde Huici fue de las pioneras en estudiar y desempeñar su labor como 
jurista en España. Era de ideología republicana y estuvo casada con Álvaro Pas-
cual-Leone, diputado por el partido radical. Participó en una sola ocasión en la 
revista, con varios fragmentos de un interesante discurso.

La poetisa Marina Romero estudió Magisterio y Filosofía y Letras en España, 
lo que le llevó a obtener una beca del Gobierno Español para estudiar en Smith 
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College (California) y un «Master of Arts». Gracias a este se estableció desde 1935 
en USA, donde dio clases de Literatura Española en numerosas y prestigiosas 
universidades como Princeton, Rutgers, etc. Regresó a España en 1970, donde 
se estableció hasta su muerte, tras iniciar una breve pero fructífera actividad 
poética y recibir varios homenajes.

La escritora gallega Pura Vázquez pertenece a la primera generación de pos-
guerra, aunque su andadura literaria comenzó antes de la guerra. Destaca por 
su Peregrino de amor, poesía en castellano y gallego, la primera obra editada en 
gallego tras la Guerra Civil. Escribió en ambas lenguas durante años, aunque tras 
el fin de la dictadura se decantó por su lengua materna. Su única aportación en 
Rueca está ligada a numerosos textos poéticos de otras escritoras coetáneas, no 
exiliadas, reunidas gracias a un artículo de Carmen Conde dedicado a la poesía 
femenina en España.

La colaboración de poetisa Alfonsa de la Torre, como en el caso anterior, forma 
parte del conjunto de textos reunidos por Conde, con quien tenía una estrecha 
amistad. La segoviana se aproximó al mundo literario  tras conocer, mientras 
estudiaba bachillerato, a otros incipientes artistas como Dionisio Ridruejo. Su 
poesía, poco conocida, brillaba por su honda religiosidad, que decían que proce-
día de una experiencia de su niñez, cuando sufrió ceguera durante tres años, en 
los que recitaba versos que su madre transcribía.

Ángela Figuera Aymerich se dedicó, tras estudiar Filosofía y Letras, a la ense-
ñanza, gracias a la que consiguió ser catedrática de Instituto en los años 30 en 
España. Tras la Guerra Civil se exilió y dejó la docencia para dedicarse a su familia 
y a la escritura, en la que destacaría desde entonces. A finales de la década de 1940 
volvió a España. Mientras trabajaba en la Biblioteca Nacional se relacionaba con 
los grandes escritores de posguerra, tales como Blas de Otero y Gabriel Celaya, 
con los que compartía la ascendencia vasca y la tendencia literaria, inserta en la 
poesía social. Su colaboración en la revista, como en los casos anteriores, viene 
de la mano de Carmen Conde y su aportación «Poesía femenina en España».

Isabel Oyarzábal de Palencia, de familia burguesa liberal, inició su labor inte-
lectual en entornos periodísticos, aunque siempre estuvo ligada a la política. Fue 
de las pioneras en estudiar y ejercer la abogacía en España, presidenta de la Liga 
Femenina Española por la Paz y la Libertad, candidata por el partido socialista 
a diputada de las Cortes Constituyentes, la primera embajadora española, etc. 
Se exilió en México hasta el fin de sus días, donde se centró en su labor como 
escritora, periodista y narradora. Colaboró en una sola ocasión en la revista, en 
el segundo número, con un profundo texto ensayístico.
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Colaboración de Zambrano en Rueca: «Mujeres de Galdós”

Palencia colaboró en una sola ocasión, pero sabemos que hizo mucho más. Gra-
cias a ella y a una carta fechada en enero de 1942 que forma parte de los fondos de 
la Fundación María Zambrano, sabemos que invitó a la filósofa a escribir un texto 
sobre las mujeres en la obra de Galdós. No solo fue publicado en esta revista, sino 
también leído por ella en el ciclo de conferencias galdosiano al que le invitaba a 
participar. Quizá Palencia ya había leído el texto sobre Misericordia17 y el artículo 
«La reforma del entendimiento español»18 que había escrito Zambrano durante 
la Guerra Civil Española y por eso le invitaba a escribir sobre las mujeres de 
Galdós; quizá al tratarse de la veleña, que ya había escrito textos sobre la mujer 
en otra época literaria, como era el romanticismo, podría ahora llevar a cabo un 
excelente trabajo con la obra galdosiana. Sea como fuere, después de este trabajo 
vinieron otros muchos que, al final, fueron revisados y reunidos por la filósofa.

Esta colaboración, la única de Zambrano en Rueca, dentro del cuarto número, 
publicado en otoño de 1942, según los datos que poseemos, hasta el momento 
no ha sido recogida en ninguna de sus obras, aunque fue reeditado en 1943 bajo 
el título «La mujer en la España de Galdós» para ver la luz en otra publicación.19 
Casi una década después Zambrano retomó el tema de las mujeres en Galdós en 
la famosísima revista Ínsula, para hablar sobre el personaje Nina,20 y en la década 
de 1980 escribió varios textos dedicados al novelista canario en el suplemento 
Culturas del Diario 16, centrados en Tristana.21 Y, claro está, muchos de ellos, con 
variantes, dieron lugar a la obra La España de Galdós.

Estos textos y en general la obra dedicada ha recibido una valiosa atención por 
parte de la crítica. Destacaremos, especialmente, el estudio sobre Tristana de 
Sánchez-Gey Venegas,22 donde este personaje al igual que Galdós y Zambrano, 
vivía en una incesante búsqueda de libertad, más allá del amor y las convenciones 
sociales, aunque finalmente el destino trágico de la vida le llevó a asumir su lugar 
en el mundo y cuál era el órden natural de las cosas.

Asimismo, sobresale el estudio de José Luis Mora García23 en el que analiza 
diferentes lugares comunes entre Zambrano y Galdós, entre los que destacamos 
en relación al tema que aquí nos ocupa su preocupación por España, que le llevó a 
leer y releer al canario durante toda su vida; y, especialmente a valorar su novela, 
sus protagonistas, como fieles muestras de una sociedad donde la mujer, como 
protagonista, no había tenido cabida ni en la ficción. Así, entre la narración y la 
historia, construyó un sinfín de personajes principales femeninos llenos de una 
verdad necesaria.

Y, recientemente, el trabajo de Assunta Polizzi,24 que realiza un repaso por 
toda la obra crítica de la filósofa dedicada a Galdós y concluye, de forma sencilla 
pero exacta, en que la atracción que la veleña sentía por estos personajes venía 
de la mano de la maestría de su construcción, ficcionales y a la vez tan fieles a la 
realidad, una realidad femenina que no había sido plasmada con anterioridad.

En su aportación en Rueca comenzó con su tesis inicial, con unas palabras 
contundentes que bien resumía su opinión de la obra galdosiana: «La mujer no 
es la mujer creada, ni vista ni inventada, no es una creación artística, es sencilla-
mente la mujer en la vida española.» (P. 7). Entonces realizó un breve repaso por 

17. «Misericordia», Hora de España, 
Valencia, V.XXI (septiembre de 1938), 
pp. 29-52. Fue posteriormente incluido 
en otras obras, como Los intelectuales 
en el drama de España o Senderos antes 
de aparecer definitivamente en La 
España de Galdós.

18. Hora de España, Valencia, nº IX, 
septiembre, 1937, pp. 100-116.

19. Revista Cubana, La Habana, Cuba. 18 
(enero-marzo de 1943), pp. 74-97.

20. «Nina o la misericordia», Ínsula, 
Madrid, XIV.151 (junio de 1959). 

21. «Un don del océano: Benito Pérez 
Galdós», Diario 16. Culturas, Suplemento 
Semanal, Madrid, 22 de junio de 1986; 
«Tristana. El tiempo. La palabra señera 
(I)» Diario 16. Culturas, Suplemento 
Semanal. Madrid, 7 de mayo de 1988; 
«Tristana. El tiempo. La palabra señera 
(II)», Diario 16. Culturas, Suplemento 
Semanal, Madrid, 14 de mayo de 1988; 
«Tristana. El tiempo. La palabra señera 
(III).» Diario 16. Culturas, Suplemento 
Semanal, Madrid, 21 de mayo de 1988; 
«Tristana. El tiempo. La palabra señera 
(IV).» Diario 16. Culturas, Suplemento 
Semanal, Madrid, 28 de mayo de 1988.

22. Sánchez-Gey Venegas, Juana, 
«Acerca de la mujer (Tristana): la España 
de Galdós de Zambrano», Actas del 
Quinto Congreso Internacional de Estudios 
Galdosianos, Gran Canarias, Ediciones 
del Cabildo Insular de Gran Canarias, 
1995, pp. 487-493.

23. Mora García, José Luis, «Un nombre 
de mujer: Misericordia. Galdós en 
la inspiración zambraniana», María 
Zambrano. Raíces de la cultura española, 
Madrid, Fundación Fernando Rielo, 
2004, pp. 119-146.

24. Polizzi, Assunta, «Las figuras 
femeninas de Galdós en el pensamiento 
de María Zambrano», e-Scripta 
Romanica, 1-10, 2024
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la historia de la literatura española con el deseo de hallar un personaje femenino 
trascendental. Nos indicó que por más que buscaba no hallaba a ninguna mujer 
retratada de forma independiente. Recordemos que en aquellos años Zambrano 
dedicó diversos textos a la mujeres: en los años 30s había escrito sobre el papel 
de la mujer en la sociedad coetánea y también había analizado su presencia en 
diferentes épocas culturales. En esta ocasión, como primer argumento de su 
discurso, mencionaba a Cervantes y a su ausencia de personajes femeninos ori-
ginales, palabras que fueron el germen de múltiples trabajos posteriores sobre 
el autor.Nos recordaba que el gran novelista español de todos los tiempos, en 
un momento en el que la mujer comenzaba a cobrar vida propia, alejándose de 
los cánones medievales e insertándose poco a poco en el mundo renacentista, él 
no solo no creó un personaje femenino de relieve, sino que presentó personajes 
tipo, entre los que destacaba Dulcinea, que además de estar construida bajo un 
ideal, era fruto de la imaginación. Por tanto, no abrió la brecha que la mujer, como 
personaje literario, también necesitaba. La dejó relegada a su «privilegio ilustre 
de la existencia individual», la dejó continuar desempeñando el personaje tipo, 
genérico, que parecía ser en la sociedad.

Su segundo argumento nos llevaba al romanticismo, donde adoptó cierta indi-
vidualidad, aunque no dejó de girar en torno al amor masculino. Así, con el uso 
de cursivas, se alegra de esta feliz situación: «A la mujer idea, fantasma, engendro 
poético, han sucedido las mujeres». Por tanto, como conclusión de su primera 
premisa, el valor de los personajes femeninos en la obra de Galdós afirmaba que, 
con la llegada del Realismo y el nacimiento de Pérez Galdós como novelista, fue 
cuando la mujer, como personaje literario, alcanzó su plenitud. Así concluye este 
alegato con punzantes, divertidas y sinceras palabras:

Galdós es el primer escritor español que introduce valientemente [a] las 
mujeres en su mundo. Las mujeres, múltiples y diversas, las mujeres reales 
y distintas, «ontológicamente» iguales al varón. Y esa es la novedad, esa es 
la deslumbrante conquista. Existe como el hombre, tiene el mismo género 
de realidad: es lo decisivo. Es lo primero que teníamos que ver. (p.9)

Galdós, a través de su universo novelesco, compuesto por una multiplicidad 
de personajes, insertó multitud de mujeres con un papel esencial en la obra. Eran 
personajes principales y secundarios, tenían características propias y a la vez 
comunes, dando lugar a una «multiplicidad resultante en vez de unidad previa». 
Estos, a través de la novela, en contraposición a la Historia, conseguían -y con-
siguen- que todas las valiosas vidas individuales que la historia debe simplificar 
y abstraer queden recogidas a través de los personajes, compuestos de instantes 
de realidad, de vida. Por ello, como herencia romántica, dibuja sus destinos con 
tintes trágicos, elevaban a la mujer en la literatura a su punto más álgido, se 
convertían en seres reales, rebeldes porque intentan ser individuales; esclavas 
únicamente de sus pasiones, casi villanas, a diferencia de las que se quedan en 
un segundo plano, como personajes tipo de la realidad cotidiana, difuminadas 
en el ir y venir de cada día.
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Entre los numerosos personajes femeninos galdosianos, las que ella llamaba 
«las desheredadas», destacaba en primer lugar a Isidora, por su fuerza trágica. 
Su forma de existir era un suicidio, se aproximaba tanto al abismo que era total-
mente inesperado verla allí, como si estos actos fuesen «propios de varón». De 
este modo, entre anáforas, envolviendo los actos de Isidora en una metáfora, 
remarcaba con cursiva la palabra querido: porque ella tomaba sus propias deci-
siones. Entonces, entre interrogaciones retóricas, se pregunta si realmente la 
tragedia española siempre la ha protagonizado la mujer.

A continuación, de forma más superficial, nos traía a la memoria a Fortu-
nata, «hija del pueblo de Madrid», fiel a su personaje hasta el último instante, 
una «princesa de extinguida dinastía» como todos los personajes galdosianos, 
envuelta en el delirio de la maternidad. Y, para terminar, mencionaba a Nina, que 
vivía resignada, consciente de la miseria que le rodeaba y a pesar de ello era capaz 
de hallar paz en sí misma y a Dios en todo lo que observaba. 

Concluyendo, el objetivo principal de este ensayo era resaltar los caracteres de 
los personajes femeninos galdosianos, mostrarnos a través de ellos que la mujer, 
incluso en la literatura, estuvo durante siglos supeditada al rol masculino de la 
sociedad y que gracias a este magnífico novelista pudieron desempeñar, al menos 
en la ficción, un papel individual. Zambrano veía en ellas una perfecta creación 
individualizada del personaje, pero, por desgracia, a unas mujeres dependientes 
de algo, víctimas de un sentimiento que de algún modo eliminaba su paz.

Como vemos, en todo momento se dedicó a incidir en la relevancia de la 
actuación del narrador canario, pero sin ir más allá, sin denunciar la situación 
de la mujer en el momento actual de una forma directa, señalando a media 
voz que desde que desapareció Galdós este tipo de producción novelística fue 
desapareciendo.

Conclusiones

Rueca una revista femenina distinta a las creadas hasta entonces, aunque en sus 
páginas se apreciaban colaboraciones y tendencias que se ofrecían en cualquier 
otra revista. La diferencia residía en su equipo redactor, formado únicamente 
por mujeres. Así, dejando de lado los temas propios de las revistas femeninas, 
se centraron por primera vez en los generalistas de interés para todos los lecto-
res, creando así una publicación del mismo calibre que las realizadas por el sexo 
contrario. Por esta razón, quizá, Isabel de Palencia, conocida por su trayectoria 
política en España y su labor a favor de la mujer, quiso participar en la publicación 
e incluso invitar a Zambrano a colaborar en ella. 

Entonces, en cuanto a la colaboración que salió en otoño de 1942 tras su suge-
rencia temática, fue de vital importancia porque inició una larga saga de textos, 
además de un libro de Zambrano dedicado a Galdós. Se trataba de un texto que, 
quizá por su carácter primitivo, no fue incluido en La España de Galdós, pero 
merece ser mencionado, junto a la carta de Palencia, en futuras ediciones ano-
tadas o con aparato crítico. Así, gracias a esta invitación podemos adivinar la 
respuesta a curiosidades como: ¿por qué Galdós? Sabíamos que en España ya 
había publicado un texto sobre Misericordia durante la guerra y puede que la 
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AÑO I

Nº I, Otoño de 1941
Juan Ramón Jiménez: 

«Pobre verdad», p. 3.
É[mile] Noulet: «Leon Dierx, 

poeta parnasiano», p. 4.
Carmen Toscano: «Tres 

poemas», p. 8. 
María Ramona Rey: «Hasta el 

pulso del sol», p. 11.
Alí Chumacero: «Poema donde 

el amor dice», p. 14.
María del Carmen Millán: 

«Semblanza. Gutiérrez 
Nájera», p. 17. 

Laura Elena Alemán: «Canto 
nocturno», p. 22.

Ernestina de Champourcin: 
«Mientras allí se muere 
(fragmentos)», p. 25.

André Guide (trad. de Carmen 
Toscano): «El tratado 
de Narciso (teoría del 
símbolo)», p. 35.

Notas
M[aría] R[amona] R[ey]: 

«Alfonso Reyes: Algunos 
poemas (1925-1939)», p. 44.

C[armen] T[oscano]: «Salvador 
Díaz Mirón: Poesías completas 
(1876-1928)», p. 47.

M[aría del] C[armen] M[illán]: 
«Luis G. Urbina: El cancionero 
de la noche serena», p. 47.

P[ina] J[uárez] F[rausto]: «La 
novela que pudo ser (El mundo 
es ancho y ajeno, de Ciro 
Alegría)», p. 49.

Nº II, Primavera de 194225

Alfonso Reyes: 
«Hamadriada», p. 3.

Isabel Palencia: «Diálogos con el 
dolor. La ceguera», p. 6.

María del Carmen Millán: 
«Delirio», p. 14.

Jorge González Durán: «La rosa 
del mar», p. 16.

Lionelo Ventura: «Los 
discípulos de Emaús», p. 17.

Jaime Torres Bodet: «Cascada», 
«Octubre», «Muerte», p. 21.

Ernestina de Champourcin: 
«Lo mío», p. 24.

Carmen Toscano: 
«Pausa», p. 28.

Pina Juárez Fausto: «Los celos 
de la tierra», p. 32.

Benjamín Jarnés: «Clavileño 
(fragmento)», p. 36.

Isa Caraballo: «Mar de 
octubre», «Mar sin ti», p. 42.

Zarina Lacy: «Poema», p. 44.
María Ramona Rey: «Un héroe 

de la tragedia humana. En 
torno a Stefan Zweig», p. 45.

Stefan Zweig: «La lucha 
contra el demonio 
(fragmento)», p. 53.

Notas
M [aría del] C[armen] M[illán]: 

«Laurel. Antología de la poesía 
moderna en lengua española; 
Antología de la poesía española 
contemporánea», p. 56.

P[ina] J[uárez] F[rausto]: 
«Rosamond Lehmann: La casa 
de al lado», p. 58.

Ernestina de Champourcin: 
«Azorín: Madrid», p. 60.

M[aría] R[amona] R[ey]: 
«Francisco Giner de los Ríos: 

Pasión primera», p. 63.
«Bernardo Casanueva Mazo: En 

la cuarta vigilia», p. 63.

Nº III, Verano de 194226

Jules Romains (trad. 
de E[rnestina] de 
Ch[ampourcin] y J[uan] J[osé] 
D[omenchina]): «Oda», p. 3.

Concha Meléndez: «Versos libres, 
de José Martí», p. 5. 

Mada Ontañón: «Canción al 
mar en tres tiempos», p. 8.

Efraín Huerta: «Guía 
de malogrados 
(fragmento)», p. 12.

Carmen Toscano: «Castillos en 
el mar», p. 16.

José Luis Martínez: «Ejemplo de 
sor Juana», p. 24.

Rainer María Rilke (selec. y 
trad. de Manuel Pedroso): 

Índice de contenidos de Rueca (1941-1952)

25. Ilustración de Francisco de Zurbarán, 
«Los discípulos de Emaús».

26. Ilustración de Diego Rivera.

invitación por parte de Palencia, que había sido actriz de obras galdosianas, le 
llamara la atención.

Respecto a la veleña y a su participación en las revistas literarias, al principio 
de estas páginas pusimos de relieve la necesidad de su estudio y nos centramos 
en un caso concreto con el deseo de abrir el camino en esta línea de investigación. 
Desde las conclusiones podemos confirmar el interés y curiosidad que suscita 
este caso concreto en la obra zambraniana y recordamos que puede haber mucho 
más por descubrir.

Por tanto, en esta línea y especialmente a través de la consulta e investigación 
de fuentes primarias como las que ofrece la Fundación María Zambrano encon-
trar muchas respuestas y, sobre todo, con la consulta de este tipo de documentos, 
especialmente allí, con ejemplares guardados por Zambrano, ampliados y tacha-
dos para convertirse en nuevos textos, abrirán muchas luces sobre el proceso de 
escritura zambraniano.
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«Fragmentos y sonetos», p. 27.
(ps.) Juan de la Encina: 

«Arte mexicano 
(consideraciones)», p. 33.

María del Carmen Millán: 
«Teziutlán en mi 
recuerdo», p. 40.

Laura Elena Alemán: 
«Poemas», p. 43.

*María de los Ángeles Moreno: 
«Bertrand y Baudelaire», p. 45.

Raúl Cervantes Ahumada: «El 
rescate», p. 48.

Notas
M[aría] R[amona] R[ey]: 

«Victoria Ocampo: 
Testimonios», p. 51.

E[nma] S[aro]: «: John 
Steinbeck: The Moon 
is Down», p. 52.

P[ina] J[uárez] F[rausto]: «José 
María Benítez: Ciudad», p. 54.

M[aría del] C[armen] M[illán]: 
«Rosa Chacel: Teresa», p. 58.

M[aría] R[amona] R[ey]: 
«Manuel Calvillo: Estancia en 
la voz», p. 60.

M[aría del] C[armen] M[illán]: 
«Agustín Yáñez: Flor de juegos 
antiguos», p. 62.

Nº IV, Otoño de 194227

Pablo Neruda: «Ercilla», 
«Océano», «Jinetes en 
la lluvia», p. 3.

María Zambrano: «Mujeres 
en Galdós», p. 7.

Marina Romero: «Ya no hay 
tiempo», «Se fue quedando 
vacía», «Pescador», p. 18.

María Ramona Rey: «El sueño 
de acá», p. 21.

Francisco Giner de los Ríos: 
«Corazón ardiendo», p. 24.

Fega Levitan: «El pequeño 
deseo», p. 26. 

*Águeda Fernández: 
«Estampas», p. 28.

Neftalí Beltrán: «Canción a los 
buenos principios», p. 31.

Pina Juárez Frausto: «Virginia 
Wolf y sus novelas», p. 33.

Zarina Lacy: «Poema», p. 42.
Daniel Tapia 

Bolívar: «Eva», p. 43.

Notas
E[rnestina] de Ch[ampourcin]: 
«Henry Brailsford: Shelley, 

Godwin y su círculo», p. 49.
«Juan Ramón Jiménez: españoles 

de tres mundos», p. 61.
P[ina] J[uárez] F[rausto]: «Kart 

Vossler: Algunos caracteres de 

la cultura española», p. 51.
L[aura] E[lena] A[lemán]: 

«Alberto Quintero Álvarez: 
Nuevos cantares y otros 
poemas», p. 54.

M[aría del] C[armen] M[illán]: 
«Mañanas en México, de D. H. 
Lawrence», p. 58.

Nº V, Invierno de 1942-194328

Enrique Díez Canedo: «A 
Azorín por su Lope en silueta», 
«Soneto al soneto», p. 3.

Margarita Mendoza López: «Un 
problema inicial en la historia 
del teatro americano», p. 5.

Xavier Villaurrutia: «Sobre la 
novela, el relato y el novelista 
Mariano Azuela», p. 12.

Gabriela Mistral: 
«Hay dos…», p. 17.

Henriette Charasson (trad. de 
C[armen] T[oscano]): «Sobre 
el camino», p. 20.

Miguel N. Lira: «Palabras a los 
pájaros», p. 23.

Carmen Toscano: 
«Poema», p. 36.

Alberto T. Arai: «Estética de lo 
cotidiano», p. 37.

Notas
María de la Ascensión 

Chirivella Marín: «Discurso 
(fragmentos)», p. 53.

C[armen] T[oscano]: «Pedro 
Salinas: Poesía junta», p. 55.

M[aría] R[amona] R[ey]: «Raúl 
Leiva: Angustia», p. 57.

E[rnestina] de Ch[ampourcin]: 
«La antigua retórica, 
Los siete sobre Deva, La 
última Tule», p. 59.

Redacción: «[Sobre la 
Exposición de pintura de 
Florence Arquin]», p. 63.

AÑO II

Nº VI, Primavera de 1943
Enrique González Martínez: 

«Suspensión», p. 3.
Walter Pach: «Ananías; 15 años 

después», p. 4.
María del Carmen Millán: «Un 

anhelo de fe», p. 10.
Ernestina de Champourcin: 

«Poemas», p. 14.
Ida Appendini: 

«Anassilla», p. 19.
Stella Corvalán: «Fechas 

alrededor de mi vida», 
«Responso de mi 
sangre», p. 26.

Renato de Mendoza: «La mujer 

en las letras brasileñas. 
Ensayistas y novelistas 
modernas», p. 29.

José Rojas Garcidueñas: «Tres 
fichas relativas a Ruiz de 
Alarcón», p. 38.

Laura Elena Alemán: «Dos 
poemas», p. 42.

Emilia Romero: «Sangre chola 
(fragmento)», p. 44.

Notas
L[aura] E[lena] A[lemán]: 

«Juan Rejano: Fidelidad 
del sueño», p. 51.

M[aría] R[amona] R[ey]: 
«Leopoldo Zea: El positivismo 
en México», p. 54.

M[aría del] C[armen] M[illán]: 
«Agustín Yañez: Archipiélago 
de mujeres», p. 56.

P[ina] J[uárez] F[rausto]: 
«José Revueltas:  El luto 
humano», p. 59.

Nº VII, Verano de 194329

Paul Valéry (trad. de Jorge 
Carrera Andrade): «La 
hilandera», p. 3.

Juan Ramón Jiménez: «El 
español perdido (¡Qué 
extraño!)», p. 5.

Concha Méndez: 
«Poemas», p. 11.

Verna Carleton Millán: «A 
propos de Henry James», p. 13.

Julia Prilutzky Farny: 
«Agonía», p. 17.

María Ramona Rey: «Con el 
tiempo», p. 20.

Bernardo Jiménez Montellano: 
«El grillo», p. 26.

Rodrigo Calderón: «Creo en ti», 
«Poema», p. 33.

María del Carmen Millán: «De 
un poeta muerto», p. 35.

*Rafael López: «Primera 
página», p. 38.

Concha Urquiza: «Soneto de 
dos rimas», p. 39.

Carmen Conde: «Cuando los 
poetas hablan a Dios. Juan 
Maragall (1860-1911)», p. 40.

*Martha Salinas y Ruiz: 
«Cuento», p. 48.

Notas
M [aría del] C[armen] M[illán]: 

«Kart Vossler: La soledad en la 
poesía española», p. 52.

L[aura] E[lena] A[lemán]: 
«Efrén Hernández: Entre 
apagados muros», p. 54.

E[rnestina] de Ch[ampourcin]: 
«María Rosa Lida: Dido y 

27. Ilustración de José María Velasco, 
«Paseo en los alrededores de México».

28. Dos ilustraciones de Florence Arquín 
llamadas «Paisaje».

29. Ilustraciones de Raúl Anguiano: 
«Extraño flor» y «Caín».
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30. Ilustraciones de María Izquierdo: 
«Primavera» y «Óleo».

31. Ilustración de Ignacio Asúnsolo: 
«Cabeza del pintor Francisco Goitia». 
Adolfo Laubner: «Elvira (bronce)».

32. Ilustraciones de Frida Kahlo: 
«Autorretrato» y «Naturaleza muerta».

33. Ilustración de Ignacio Asúnsolo, 
«Cabeza del pintor Francisco Goitia».

su defensa en la literatura 
española», p. 58.

M [aría del] C[armen] M[illán]: 
«Adriana García Roel: El 
hombre de barro», p. 61.

Á[gueda] F[ernández]: 
«Exposición de la pintura de 
Raúl Anguiano», p. 63.

Nº VIII, Otoño de 194330

Carlos Pellicer: 
«Elegía feliz», p. 3.

Agustín Yañez: «Victoria y 
Gabriel (fragmento)», p. 6. 

Francisco Monterde: «Tres 
estampas de México 
antiguo», p. 16.

Claudia Lars: «Reto», 
«Hermanos», p. 19.

Laura Elena Alemán: «Del 
espacio y el tiempo», p. 21.

Efraín Huerta: «El poema 
de amor», p. 30.

María Ramona Rey: «Entre los 
límites», p. 33.

Mada Ontañón: «A 
Rabindranath Tagore, desde 
América», p. 38.

Carmen Conde: «Cuando los 
poetas hablan a Dios. Antonio 
Machado (1939)», p. 40.

Notas
L [aura ] E[lena] A[lemán]: 

«Enrique González Martínez: 
Antología poética», p. 50.

M[aría] R[amona] R[ey]: «Efraín 
Huerta: Poemas de guerra y 
esperanza», p. 52.

M [aría del] C[armen] M[illán]: 
«Francisco Monterde: El 
temor de Hernán Cortés y 
otras naciones de la Nueva 
España», p. 56.

M[aría] R[amona] R[ey]: 
«Anna Seghers: La 
séptima cruz», p. 58.

Á[gueda] F[ernández]: 
«Exposición de la pintura de 
María Izquierdo», p. 61.

Redacción: «[Sobre las 
diferentes exposiciones 
pictóricas que se han 
sucedido en los meses que 
preceden a este número de la 
revista]», p. 62.

Redacción: «[Sobre la edición 
de un libro sobre el pintor 
José María Velasco a manos de 
Juan de la Encina]», p. 63.

Nº IX, Invierno de 194331

Jean Garrigue: 
«Tres poemas», p. 3.

John Fredrick Nims: «La 

sonata rubia», p. 7.
Muriel Rukeyser: «El alma y el 

cuerpo de John Brown», p. 10.
Laura Elena Alemán: «El poeta y 

la autocrítica (apuntes debidos 
al azar)», p. 17

José Attolini: «Presencia de 
ti misma», p. 28

Julio Jiménez Rueda: «El colegio 
trilingüe de Salamanca», p. 30

Carmen Toscano: 
«Las manos», p. 33

Hildegard Buch: «Heine 
y Rosalía de Castro 
(reflexiones)», p. 37

Carmen Conde: «Cuando los 
poetas hablan a Dios. Juan 
Ramón Jiménez (1881)», p. 41

Notas
M [aría del] C[armen] 

M[illán]: «Julio Jiménez 
Rueda: Miramar. El rival de 
su mujer», p. 52

E[rnestina] de Ch[ampourcin]: 
«Kenneth Patchten: The Dark 
Kingdom», p. 54

L[aura] E[lena] A[lemán]: 
«Roberto Guzmán Araujo: 
Liras de amor y muerte», p. 57

M[aría] R[amona] R[ey]: «Juan 
Manuel Ruiz Esparza: El 
desierto iluminado», p. 60.

*Á[gueda] F[ernández]: 
«Exposición del círculo de 
escultores de México», p. 61.

Nº X, Primavera de 194432

Bernardo Ortiz de Montellano: 
«Rosa», «Rosa mística», p. 3.

Rafael Solana: «El seguro», p. 5.
Mada Ontañón: «Poema a un 

muchacho muerto», p. 17.
É[mile] Noulet: «Jean 

Tousseul», p. 20.
Jean Tousseul (trad. 

de José Carner): «La 
abandonada», p. 21.

Manuel Calvillo: «Poema», p. 25.
Ernestina de Champourcin: 

«Distancia», p. 26.
María del Carmen Millán: 

«Dos aspectos en la obra de 
Bernardo de Balbuena», p. 27.

Max Aub: «Me acuerdo 
hoy de Aranjuez», «Odio 
y amor», p. 32.

Nuria Balcells: «Árboles», «Odio 
y amor», p. 34.

Fega Levitán: «Un poco 
de piano», p. 36.

Corina Garza Ramos: «Tres 
pesares», p. 38.

Notas
L[aura] E[lena] A[lemán]: 

«Alfredo Cardona Peña: El 
mundo que tu eres», p. 49.

M [aría del] C[armen] 
A[lemán]: «Bernardo Ortiz 
de Montellano: Figura, amor y 
muerte de Amado Nervo», p. 51.

M[aría] R[amona] R[ey]: 
«Margarita Urueta: San lunes. 
Una hora de vida. Mansión para 
turistas», p. 53.

C[armen] T[oscano]: 
«José Carner: Misterio de 
Quanaxhuata», p. 56.

E[rnestina] de Ch[ampourcin]: 
«Paulino Masip: Historias 
de amor», p. 57.

Á[gueda] F[ernández]: «Frida 
Kahlo o la melancolía de la 
sangre», p. 59.

Redacción: «Homenaje de 
Rueca a la mejor obra de 
creación literaria publicada 
en 1943», p. 61.

Redacción: «Enrique Díez-
Canedo ha muerto», p. 62.

Nº XI, Verano de 194433

 Jules Supervielle (trad. de 
Josep Carner): «Famile de 
ce monde», p. 3.

Alfonso Reyes: «Juan Jacobo 
sale al campo», p. 7.

Man’ha Garreau-Dombasle: 
«Francia», p. 16

Bernardo Ortiz de Montellano: 
«Baudelaire y López 
Velarde», p. 22.

Jules Romains (trad. 
de E[rnestina] de 
Ch[ampourcin]): 
«Montparnasse 
(fragmento)», p. 28.

Xavier Villaurrutia: «Caillois y 
Rougemont», p. 34.

Victoria Ocampo (trad. de 
M[ada] O[ntañón]): «Sobre El 
silencio del mar», p. 40.

Manuel Toussaint: «La 
influencia de Francia en el arte 
colonial de México», p. 47.

Roger Caillois (trad. de 
C[armen] T[oscano]): 
«Membra disjecta», p. 53.

Julio Jiménez Rueda: «La lírica 
galante de Provenza», p. 60.

José Luis Martínez: «Palabras 
francesas», p. 64.

Ernestina de Champourcin: 
«Evocación», p. 67.

Notas
Rafael Solana: «Jornada en 

Francia», p. 69.
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34. Ilustraciones de *María Luisa 
Estebas y *Rafael Vázquez.

35. Ilustraciones de *María Luisa Estebas 
y *Rafael Vázquez.

36. Ilustraciones de *Ricardo Martínez: 
«El astrónomo», «Paisaje del pedregal».

37. Ilustraciones de Glokens, «The 
Dream Ride»; [Thomas Hart] Benton, 
«The Music Lesson»; [Mary] Cassat, 
«Young Mother Sewing»; y [Winslow] 
Homer, «Sloop. Bermunda».

Maurice Garreau Dombasle y 
María del Carmen Millán: 
«Discursos de la entrega del 
Homenaje a Rueca», p. 73.

AÑO III

Nº XII, Otoño de 194434

James Franklin Lewis: 
«El apocalipsis de la 
harmonía», p. 3.

Madeleine Rabell: «La 
psicología en la literatura 
contemporánea», p. 10.

Octavio [G.] Barreda: 
«Poemas», p. 17.

Bernardo Ortiz de Montellano: 
«P. S. Baudelaire y López 
Velarde (otras notas y 
aclaraciones)», p. 22.

Jorge Carrera Andrade: 
«Islario», «Aventura y muerte 
del viento», p. 26.

Sara Teasdale: «Night song at 
Amalfi», p. 29.

Gastón Figueira: «Evocación de 
Sara Teasdale», p. 30.

Mauricio Gómez Mayorga: «Un 
caballo en el espejo», p. 33.

María del Carmen Millán: «El 
maestro [Enrique Díez-
Canedo]», p. 35.

María Adela Domínguez: 
«Alfabeto de la noche y la 
lluvia», p. 38.

Laura Elena Alemán: 
«Poemas», p. 40.

Margarita Urueta: 
«Evasión», p. 45.

Winett de Rokha: «Vigilia 
tumultuosa», p. 49.

Notas
C[armen] T[oscano]: «Juan 

José Domenchina: Pasión de 
sombra», p. 53.

E[rnestina] de Ch[ampourcin]: 
«Ricardo Palma: Flor de 
tradiciones», p. 56.

M[aría] R[amona] R[ey]: 
«Francisco Rojas González: La 
Negra Angustias», p. 57.

C[armen] T[oscano]:
«Rafael Heliodoro Valle: Visión 

del Perú», p. 58.
«Emilia Romero: Juegos del 

antiguo Perú», p. 59.
«Adalberto Navarro Sánchez: 

Liras y Palabras dentro 
del mar», p. 59.

«Héctor René Lafeur: Tres 
gracias», p. 60.

L[aura] E[lena] A[lemán]:
«Ángel Zárraga: Poemas», p. 60.
«*Anita Arroyo: Las artes 

industriales en Cuba», p. 60.
M[aría] R[amona] R[ey]:
«*J. Óscar Arveras: Regreso de la 

esperanza», p. 61.
«Estrella Genta: Elegía del 

tránsito», p. 62.
«Martín Alberto Boneo: Sonetos 

de eterno amor», p. 62.
*Á[gueda] F[ernández]: «Los 

niños pintores», p. 62.

AÑO IV

Nº XIII, Invierno 
de 1944-194535

Alí Chumacero: 
«Inolvidable», p. 3.

María Ramona Rey: «Tras 
el hilo de los juegos 
(fragmentos)», p. 4.

Carmen Toscano: «Al paso», 
«Con los ojos cegados», p. 8.

Verna Carleton de 
Millán: «Evocación de 
Elynor Wylie», p. 10.

Roberto Guzmán Araujo: 
«Nocturno», p. 15.

Carlos Luquín: «El extraño caso 
del señor Moneda», p. 19.

Concha Méndez: 
«Poemas», p. 27.

Neftalí Beltrán: «La señora 
Narciso (pieza en tres 
actos)», p. 29.

Notas
M[aría] R[amona] R[ey]:
«Julio Jiménez Rueda: 

Letras mexicanas en el 
siglo XIX», p. 56.

«Lucio Mendieta y Núñez: La 
caravana infinita», p. 61.

«Aluizio Medeiros: Mundo 
evanescente», p. 62.

E[rnestina] de Ch[ampourcin]:
«Mauricio Gómez Mayorga: El 

ángel el tiempo», p. 57.
«Malkha Rabell: En el umbral de 

los ghettos», p. 59.
M[aría del] C[armen] M[illán]:
«Carlos Solórzano: Del 

sentimiento de lo plástico en la 
obra de Unamuno», p. 58.

«José Bianco: Las ratas», p. 60.
Índice general de autores (nº 

1-13), p. 5-12.

Nº XIV, Primavera de 194536

Juan Ramón Jiménez: 
«Distinto», p. 3.

María Ramona Rey: «Tras 
el hilo de los juegos 
(fragmentos)», p. 4.

Waldo Urzúa Álvarez: «El niño 
de las vacas», p. 9.

Ernestina de Champourcin: 
«Sonetos», p. 11.

Paulino Masip: «Dúo. Comedia 
en una escena», p. 16.

María Enciso: «Viento de 
Angustia», «Silenciosa 
muerte», «El hombre», p. 26.

Monelisa Lina Pérez-
Marchand: «Poetisas 
puertorriqueñas», p. 30.

Carmen Alicia Cadilla: «Por 
decreto de Dios», «Yo 
quisiera tener», «La palabra 
vencida», p. 34.

Carmelina Vizcarrondo: 
«Pregón en llamas», «Lirio 
moreno», «Sus alas», «La 
cosecha», p. 37.

Julia de Burgos: «Nada», «Río 
Grande de Loiza», p. 43.

María Mercedes Garriga: 
«Canto cuarto —al 
bohío», «Canto sexto 
-siembra mayor», p. 46.

Edmundo Báez: 
«Canciones», p. 51.

Notas
M[aría del] C[armen] M[illán]:
«Enrique Díez-Canedo: 

Epigramas americanos», p. 57.
«Efraín Huerta: Los hombres 

del alba», p. 61.
M[aría] R[amona] R[ey]:
«Alí Chumacero: Páramo de 

sueños», p. 58.
«Rafael Solana: Los santos 

inocentes», p. 62.

Nº XV, Verano de 194547

Archibald Mac Leish (trad. de 
E[rnestina] de Ch[ampourcin] 
y C[armen] T[oscano]): 
«Voyage West (Viaje 
al Oeste)», p. 3.

José Luis Martínez: 
«Nuestra imagen de la 
literatura norteamericana 
(fragmento)», p. 7.

Edgar Allan Poe (interpretación 
de Enrique González 
Martínez): «El cuervo», p. 11.

Arqueles Vela: 
«Edgar Poe», p. 15.

Verna Carleton Millán: 
«Literatura de los Estados 
Unidos en guerra», p. 23.

Muriel Rukeyser: «Easter 
Eve, 1945 (Vísperas de 
Pascua, 1945)», p. 31.

Daniel Catton Rich: 
«Un reto a los pintores 
americanos», p. 35.

Carl Sandburg (trad. de *Ignacio 
Millán): «1945, y en doce de 
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38. Ilustraciones de Juan Soriano: 
«Niña», «Por las granadas».

39. Ilustraciones de María Izquierdo, 
«Óleo»; Valetta Swan, «Óleo»; y 
Olga Costa, «Óleo».

40. Ilustraciones de F[rancisco] 
Amighetti, «Grabado» y de 
*Juan Madrid, «Retrato de niña 
muerta» y «Bailarina».

abril, la muerte vino», p. 43.
José Attolini: «La poesía 

norteamericana 
contemporánea», p. 45.

Walt Whitman (trad. de 
José Attolini): «La última 
invocación», p. 52.

T. S. Eliot (trad. de José 
Attolini): «Preceptos para un 
anciano», p. 53.

Ezra Pound (trad. de 
José Attolini): «Una 
muchacha», p. 54.

Thomas Bailey Aldrich 
(trad. de José Attolini): 
«Arquitecto enamorado de la 
rima aérea», p. 55.

Edwin Arlington Robinson 
(trad. de José Attolini): 
«Richard Cory», p. 56.

Robert Frost (trad. de José 
Attolini): «El teléfono», p. 57.

Robinson Jeffers (trad. 
de José Attolini): 
«Brilla desfalleciendo 
república», p. 58.

E. E. Cummings (trad. de José 
Attolini): «En alguna parte 
donde nunca estuve», p. 59.

Allen Tate (trad. de José 
Attolini): «El sentido de 
la vida», p. 60.

John Crowe Ranson (trad. de 
José Attolini): «Muchachas 
azules», p. 61.

Hart Crane (trad. de José 
Attolini): «Norte de 
Labrador», p. 62.

Ralph Steele Bogas: «El folklore 
en las universidades de los 
Estados Unidos», p. 63.

José Luis Martínez: «Discurso 
de la entrega del homenaje de 
Rueca, 1944», p. 71.

Notas
María del Carmen 

Millán: «Discurso de la 
entrega del homenaje de 
Rueca, 1944», p. 74.

Harold W. Bentley: «Un saludo a 
la revista Rueca», p. 73.

Nº XVI, Otoño e 
Invierno de 1945-194638

Alfonso Reyes: 
«Ciudad remota», p. 3.

A. R. Nykl: «Jaufre Rudel», p. 6.
Neftalí Beltrán: 

«Décimas», p. 10.
Mada Ontañón: «Juana Inés de 

la Cruz», p. 11.
Daniel Tapia Bolívar: «El marido 

de Monna Lisa», p. 15.
Alberto Baeza Flores: 

«Tres canciones en las 
Antillas», p. 28.

Ninfa Santos: «Poema», p. 32.
Vicente Magdalena: «Signos 

de un pensador de 
nuestra época», p. 33.

Carmen Natalia: «Poema de 
eternidad cansada», p. 42.

Alberto T. Arai: «Meditación 
sobre la cortesía», p. 44.

Edmundo Báez: «Declaraciones 
de amor», p. 50.

Carmen Toscano: «Rosario de la 
Acuña (fragmento)», p. 53.

Miguel N. Lira: «Sueño de las 
voces mudas», p. 59.

Julio Jiménez Rueda: 
«Comediantes de otros 
tiempos», p. 61.

Manuel de Escurrida: 
«Poema», p. 66.

Jean Cocteau (trad. de Jorge 
Carrera Andrade): «Poemas 
en prosa», p. 68.

Mauricio Gómez Mayorga: 
«Poema», p. 70.

Enrique Gabriel Guerrero: 
«Condición esforzada», p. 72.

Notas
José Antonio Portuondo: «Los 

criollos del Papel Periódico 
(1790-1820)», p. 74.

E[rnestina] de Ch[ampourcin]:
«*Sidonia Carmen Rosenbaum: 

Moder Women Poets of Spanish 
América», p. 89.

«Carmen Laforet: Nada», p. 94.
M [aría del] C[armen] 

M[illán]: «Santiago Rueda 
Medina: Las islas también son 
nuestras», p. 91.

Isaac Rojas Rosillo: «Ramón 
Gómez de la Serna: Norah 
Borges», p. 92.

AÑO V

Nº xvii, Primavera de 194839

Gabriela Mistral: «Dice una 
puerta…», p. 3.

Helena Beristáin: «Pedro 
el tonto», p. 5.

Fernando Wagner: «Sobre el 
trabajo del actor», p. 9.

Alfredo Cardona Peña: «Las 
guarias», p. 17.

Justino Fernández: «Pintoras de 
ayer y de hoy», p. 21.

Carlos Domínguez Ayala: 
«Dilema», p. 26.

José Rojas Garcidueñas: «El 
hallazgo del crítico», p. 27.

Margarita Paz Paredes: «A veces 
llora el hombre», p. 32.

Clementina Díaz y de Ovando: 
«Amor y muerte en el 
Romancero», p. 35.

Carlos Prendez Saldías: 
«Soledad», p. 49.

José Attolini: 
«Desinterés», p. 51.

Notas
M[argarita] P[az] P[aredes]: 

«Javier Peñaloza Calderón: 
Preludio en sombra», p. 57.

C[lementina] D[íaz] y de 
O[vando]: «José Deleito 
Piñuela: La mujer, la casa y 
la moda (en la España del rey 
poeta)», p. 59.

*Á[gueda] F[ernández]: «Valetta 
Swan. Exposición en el 
Salón Verde», p. 61.

M[argarita] M[endoza] 
L[ópez]: «Enrique V, de 
William Shakespeare, versión 
cinematográfica de Laurence 
Olivier», p. 62.

Nº XVIII, Verano de 194840

Alfonso Reyes: «Epicedio», p. 3.
José Luis Martínez: «Lealtad a 

la tradición», p. 5.
Stella Corvalán: «Canto a 

Gabriela», p. 9.
Ernesto Cardenal: «Salomón 

de la Selva: el soldado 
desconocido», p.12.

Bernardo Ortiz de Montellano: 
«Orfeo», p. 20.

Rosario Castellanos: «Muro de 
lamentaciones», p. 21.

Dolores Castro: «Obra 
y figura de Francisco 
Amighetti», p. 26.

Martha Medrano: 
«Poema», p. 30.

Bernardo Jiménez Montellano: 
«Pasanoche», p. 32.

Helena Beristáin: «Porque el aire 
conciso…”, p. 35.

Wilberto Cantón: «Aniversario 
de una amistad», p. 37.

Ernesto Mejía Sánchez: «La 
poesía», p. 44.

Rafael Lozano: «La poesía de 
Adelaida Crapsey», p. 45.

Adelaida Crapsey (trad. 
de *Rafael Lozano): «El 
pregón de la vendedora de 
canciones», «El reloj de sol», 
«Cinquinos», p. 46.

Concepción Sada: «El teatro en 
México», p. 50.
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41. Ilustraciones de José Guadalupe 
Posada, «Gendarme (Grabado)»; y 
Manuel Manilla, «El Dios Baco».

42. Ilustraciones de Pablo O’Higgins: 
«Mujer de Oxaca» y «Yanhuitlán».

Notas
M[artha] M[edrano]: «Alfonso 

Reyes: Grata compañía», p. 55.
H[elena] B[eristáin]: 
«Otto Raúl González: 

Sombras era», p. 58
«Bernardo Casanueva Mazo: 

Vesperales», p. 60.
L[ucero] L[ozano]: «Ángel Rojas: 

La novela ecuatoriana», p. 62.

Nº XIX, Otoño de 194841

Juan Ramón Jiménez: «Las tres 
presencias», p. 3.

Julio Jiménez Rueda: «La 
herencia medieval en la 
cultura de América», p. 5.

Efraín Huerta: 
«Eres amor…», p. 8.

Helena Beristáin: «Memorias de 
una novicia», p. 9.

Octaviano Valdez: «Suite 
infantil», p. 15.

Julio Torri: «Odisea y 
Robinson», p. 19.

Arcadio Noguera: «Tramonto», 
«En el río», «Recogimiento», 
«El camino», p. 22.

Lucero Lozano: «Díaz Mirón y la 
poesía romántica», p. 24.

Carlos Alvarado Lang: «La 
ilustración popular en 
México», p. 31.

Manuel Durán: «Instante», p. 31.
Rafael Solana: «Lírica 

esdrújula», p. 32.
Alfredo Cardona Peña: «Temas 

del alba», p. 38.
Alí Chumacero: «Predominio de 

lo absurdo», p. 40.

Manuel Lerín: «Voz al 
recuerdo», p. 48.

Regino Pedroso: 
«Sólo acero», p. 50

Notas
H[elena] B[eristáin]:
«Francisco Giner de los Ríos: 

Los laureles de Oxaca», p. 55.+
«Francisco González Guerrero: 

Los libros de los otros», p. 57.
«Enma Godoy: Pausas 

y arena», p. 59.
«Fedro Guillén: Atrás está 

la bruma», p. 62.
L[ucero] L[ozano]:
«Rosario Castellanos: 

Trayectoria del polvo», p. 56.
«Margarita Paz Paredes: El 

anhelo plural», p. 58.
«Francisco Orozco Muñoz: 

Renglones de Sevilla», p. 60.
M[artha] M[edrano]: «Luis 

Cernuda: Como quien espera 
el alba», p. 61.

Nº XX, Invierno de 1951-195242

Jorge Guillén: «He aquí la 
persona», p. 3.

Xavier Villaurrutia: «Prólogo a 
El minutero de Ramón López 
Velarde», p. 5.

F[rancisco] Giner de los 
Ríos: «Nostalgia del 
desterrado», p. 10.

Carmen Conde: «Poesía 
femenina en España», p. 14.

Ángela Figuera Aymerich: 
«Viento», p. 16.

Susana March: «¿Y qué será de 

la muerte?», p. 17.
Ana Inés Bonnin de 

Armstrong: «¡Devuélvemelos, 
Señor!», p. 19.

Pura Vázquez: 
«Misterios», p. 20.

Alfonsa de la Torre: 
«Vienes a mí…», p. 21.

Clemencia Laborda: «Ciudad 
(fragmentos)», p. 23.

Rosario Castellanos: 
«Nocturno», p. 26.

Rafael Paz Paredes: «El ‘guarda’ 
Téllez», p. 28.

José Attolini: 
«Galicia», «Pugna», 
«Invulnerable», p. 35.

Trina Mercader: «Detrás de mí», 
«Dos poemas», p. 38.

J[osé] M[aría] González de 
Mendoza: «Tablada y López 
Velarde», p. 41.

Ernesto Mejía Sánchez: 
«El río», p. 48.

Carmen Toscano: «Butaca 17, 
tercera fila», p. 50.

Notas
María del Carmen Millán: 

«Mariano Azuela: Sendas 
perdidas», p. 68.

Rosario Castellanos: 
«Dolores Castro: El corazón 
transfigurado», p. 70.

Elena Bolaños: «Octavio Paz: 
Libertad bajo palabra», p. 72.
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La obra de María Zambrano no puede separarse de la 
experiencia autobiográfica del exilio. Todos sus pesares 
y delirios nacen de la huella que dejó en ella «el desa-
rraigo forzado de la propia Patria» y que compartió con 
miles de compatriotas al cruzar la frontera con Francia 
en 1939 huyendo de la contienda civil española. Cuando 
partió para el exilio tenía treinta y cinco años y regresó 
a España cumplidos los ochenta. Antes de establecer 
su destino definitivo en Madrid, su últimos veinte años 
como exiliada, de 1964 a 1984, los pasó en Suiza, entre 
La Pièce en Crozet, Ferney-Voltaire y Ginebra. Es este 
período el que rememora Rosa Mascarell Dauder, que 
trabajó como secretaria personal y documentalista de 
la filósofa a su regreso del exilio y hasta su fallecimiento 
el 6 de febrero de 1991. El libro está escrito durante su 
visita a Crozet, a los pies del monte Jura, en el verano 
de 2022, viaje que la autora pudo realizar con la ayuda 
a la movilidad internacional de autores que recibió del 
Ministerio de Cultura español. Allí encuentra la ocasión 
para investigar y ampliar el vínculo con la vecindad, el 
entorno natural y la casa en la que habitaron María 
Zambrano, su hermana Araceli y su primo Mariano. 

Del relato de este viaje se extraen no solo las viven-
cias que la autora compartió con la filósofa, también 
y, sobre todo, la necesidad de dejar de idealizar su 

estancia en aquellos parajes a la par bellos y gélidos. La 
inclemencia del invierno, la falta de comodidades y la 
dureza de la vida en aquella «choza», dista mucho de la 
imagen con la que, hoy por hoy, llegan en peregrinación 
quienes quieren conocer los senderos que inspiraron 
Claros del Bosque. Llamar a las cosas por su nombre y 
mencionar las dificultades que padeció la filósofa en 
el erial en el que vivió los últimos años de exiliada, es 
uno de los puntos clave de este libro donde de forma 
explícita se reclama la necesidad de dejar fuera todo 
tipo de sublimación e idealización. Así dice: «Tenemos 
que dejar de romantizar sobre ti y tu estancia en el 
camino de La Pièce». 

Con este propósito, utilizando el registro de una 
conversación epistolar, la autora convierte su diario de 
viaje en una carta dirigida a la filósofa. A pesar de los 
años transcurridos, pasado y presente se vinculan en 
una retrospectiva emotiva y rigurosa con los hechos 
acaecidos. En este recorrido evocativo no falta la sem-
blanza crítica de alguno de sus amigos y de quienes, en 
aquella época, merodearon a María Zambrano una vez 
que, tras recibir el Premio de Comunicación y Huma-
nidades en 1981, su popularidad comienza a ser mayor. 
No es extraño que dolor y tristeza emerjan del recuerdo 
de todo cuánto tuvo que pasar hasta llegar a ser consi-
derada como merecía. Un reconocimiento que le llegó 
tarde, ya anciana y con la salud debilitada, en medio de 
una precariedad absoluta que no anuló nunca su condi-
ción de pensadora lúcida y atenta hasta el final de sus 
días. A partir de entonces, después de haber dejado La 
Pièce, «esa aldea del Jura», reside en Ferney-Voltaire en 
el Edificio Fontaine d Álzire, para pasar poco después 
a un pequeño apartamento en Ginebra en la Avenue de 
Sécheron nº 3. Será en esta ciudad, con una larga histo-
ria de acogida de exiliados, donde comenzará a sentir y 
replantearse su vuelta a España que habría de ser el 21 
de noviembre de 1984.  

Este itinerario vital es el que se refleja en el libro que 
tiene por fondo la belleza natural de las montañas del 

Rosa Mascarell Dauder

Exilio francés. Mi viaje al 
Jura de María Zambrano.
Valencia, Loto Azul, 2025
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Jura, situadas entre Francia y Suiza. La autora comienza 
su exposición con la llegada a Ferney-Voltaire en junio 
de 2022 en plena canícula. Una vez instalada en el 
hotel de Crozet, donde permanecerá dos meses, en una 
habitación con vistas al Mont Blanc, empieza a tomar 
contacto con quienes conocieron a la filósofa. Los 
primeros testimonios los recoge de Alma Leoni que le 
cuenta cómo era Ferney-Voltaire hace más de cuarenta 
años cuando conoció a María Zambrano. De ella toma 
las anécdotas de la vida cotidiana que dan pie a la autora 
para mostrarnos el día a día de una mujer mayor que, 
después de la muerte de su hermana Araceli, tuvo que 
dejar la casa del Chemin de La Pièce para establecerse 
en el apartamento de Ferney-Voltaire en compañía de 
su primo Mariano y de las gatas Lucía y Pelusa.  

 En el libro se intercalan diversas alusiones a la bio-
grafía política e intelectual de la filósofa como es su 
paso por Valencia mientras colaboraba en diversas acti-
vidades del gobierno de la II República, su relación con 
el grupo de poetas y artistas que fundaron la Revista 
Hora de España o su labor en las Misiones pedagógicas. 
Ese contexto de lucha antifascista, en el que participa-
ron Ramón Gaya, José Bergamín, Emilio Prados, Rosa 
Chacel o Juan Gil-Albert entre otros más, fue el que 
motivó su exilio una vez perdida la guerra civil espa-
ñola y a él recurre la autora para dejar de manifiesto la 
causa de la errancia que obligó a la filósofa a pasar por 
diversos lugares geográficos. 

Con todo, el centro de referencia es la «casa-grane-
ro-establo» de La Pièce y la información directa que 
recaba de quienes tuvieron o tienen alguna relación con 
la filósofa. Es el caso de Corinna Dixon, la actual pro-
pietaria de la casa hoy reformada y mejorada, de Martha 
que fue vecina suya, de sus amigos Lola y Orlando 
Blanco, de Lucila Valente hija del que fuera su amigo, 
el poeta José Ángel Valente, de su sobrina Leonor Ara-
celi Tomero o de su amigo Joaquin Verdú que sigue 
residiendo en Ginebra.  Desde este enfoque, propio de 
un sujeto situado, dependiente de los cuidados que da 

y recibe de su familia, va configurándose un retrato 
cercano de María Zambrano que muestra su vulne-
rabilidad, sus vínculos emocionales y sus recuerdos 
íntimos. En la descripción de esos detalles modestos, 
emerge la figura de la filósofa vinculada a una épica 
cotidiana que ofrece un punto de vista diferente al que 
hasta ahora se tenía de ella.  Este es el gran mérito de 
este libro en el que la autora hila su relato con men-
ciones al espacio Schengen y a la situación geopolítica 
actual, sin olvidarse de la recuperación del legado de 
la filósofa desde la Fundación que lleva su nombre 
en Vélez-Málaga.

Son muchas las pausas narrativas que la autora uti-
liza para abrir expectativas en torno al compromiso 
ético de la filósofa con la memoria democrática de una 
generación que hizo suyos los ideales políticos de la 
II República. En este relato experiencial de regreso a 
Crozet, se muestra la relevancia de María Zambrano 
en la historia reciente a la vez que se cuenta el periplo 
por el que tuvo que transitar hasta llegar a formar parte 
de la cultura española por derecho propio y con sello 
original, sin la sombra de su maestro José Ortega y Gas-
set. A tal fin son muchos los nombres que se reseñan, 
de Jesús Moreno a Juan Fernando Ortega, de Alfons 
Roig a Rogelio Blanco, de Rosa Chacel a Rosa Rius, de 
Elena Croce a Teresa Llopis, a los que se añaden otros 
más relacionados con la ley de la memoria democrá-
tica y el mundo académico y editorial de su época y 
de la nuestra. 

En su conjunto, Rosa Mascarell Dauder ha conse-
guido su deseo de volver a sentarse al lado de María 
Zambrano, a través de esta conversación figurada, 
para seguir junto a ella como cuando vivía en el piso 
de Antonio Maura 14 en Madrid. La añoranza de sus 
palabras, de ese «comprender padeciendo» que nace del 
ser y del vivir, de lo que se siente y se padece y no tanto 
de lo que se razona y se piensa, está presente en este 
itinerario de ida y vuelta que recorre la autora con el 
pensamiento, la imaginación y los recuerdos de años 
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de vivencias compartidas. Ha sido ese viaje al Jura de 
María Zambrano, el que ha conseguido lograrlo. Allí 
mismo, dos años después, acudió de nuevo la autora 
de este sentido libro y junto a las autoridades locales, 
los actuales propietarios y habitantes de la que fue 
la residencia de la filósofa, asistió el 14 de octubre de 
2024 a la colocación de la placa conmemorativa donde 
se lee: «María Zambrano (1904-1991), Filósofa y escri-
tora. Vivió en La Pièce de 1964 a 1978. Aquí escribió 
Claros del Bosque». 

Esta placa-homenaje firmada por la Fundación María 
Zambrano, tuvo su razón de ser al conmemorarse los 
cuarenta años del regreso del exilio y de los ciento 
veinte años del natalicio de la filósofa.  Con este libro 
publicado en 2025 por la editorial Loto Azul, dentro de 
su colección ensayo, se cierra un capítulo sentimental 
importante para la autora a la par que se amplía la 
comprensión del período de tiempo que la filósofa pasó 
en Crozet, en Ferney-Voltaire y en Ginebra.  Aquellos 
lugares y aquellos años fueron cruciales por ser los últi-
mos que pasó como exiliada, porque allí enterró a su 
hermana Araceli y porque allí le llegó el reconocimiento 
como filósofa de la razón poética. No por casualidad 
fue en Crozet donde, además de escribir artículos, que 
fueron siempre la fuente primordial de su subsistencia, 
se concentró en escribir el libro que contiene lo mejor 
de su testamento filosófico.  Narrarnos y acercarnos a 
aquellos espacios que todavía retienen la presencia de 
la filósofa y a quienes allí aún la recuerdan, es el mejor 
logro de este texto que viene escrito por quien fue su 
secretaria, le ayudó a documentar su obra y llegó a esti-
marla y conocerla bien.

AMPARO ZACARÉS PAMBLANCO 

UNIVESRITAT JAUME I — CASTELLÓN DE LA PLANA 
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Toda obra humana es un destello de la época en la que 
ha cobrado vida. Así que, en medio de la tragedia de 
la Segunda Guerra Mundial, Picasso no habría podido 
concebir un arte idílico al estilo de las pinturas de Bo
tticelli. En el Renacimiento italiano se representaba la 
armonía del universo, del cual el ser humano se sentía 
epicentro como hijo predilecto del Creador. En cambio, 
en la primera mitad del siglo XX, el ser humano pade-
cía una realidad tremendamente ajena a Dios, más bien 
intentaba salir a flote en un mundo despedazado por 
guerras inciviles y mundiales que reflejaban la pérdida 
del alma. De este marco emergen los gritos, la desola-
ción y el sinsentido de la violencia bélica que Picasso 
ha representado en el Guernica y las laceraciones tanto 
humanas como metafísicas que pueblan la producción 
intelectual de María Zambrano.

Ahora bien, en la biografía intelectual de María 
Zambrano escrita por Pedro Cerezo Galán, se per-
ciben dichas laceraciones, aunque balanceadas con 
cierta proyección optimista de la vida humana con-
cebida como labor de amor de raigambre sagrada. En 
las más de quinientas páginas que constituyen este 
importante volumen, el lector descubre cada uno de los 
resquicios de un pensamiento que se ha ido moldeando 
a la vida, rastreando un antídoto al nihilismo. María 

ha experimentado en su propia piel, en «carne viva de 
pasión» (p. 23), el entusiasmo de la Segunda Republica 
española, la Guerra Civil seguida por el Franquismo, el 
exilio y el regreso a su tierra natal. 

Los méritos de la investigación ofrecida por el profe-
sor Cerezo son múltiples: pesquisas exhaustivas acerca 
de un pensamiento complejo —por ser asistemático 
y variado—; claves interpretativas esclarecedoras 
de los textos seleccionados y de los contextos histó-
ricos en los que fueron elaborados; aplicación de las 
reflexiones de María Zambrano a los desafíos de nues-
tra actualidad. 

En esencia, se comparte un análisis atento de la 
evolución de la «razón poética» zambraniana, pre-
sentada como el núcleo palpitante de un pensar con 
resonancias órfico-pitagóricas que es «existencialismo 
cristiano» (p. 35). 

La investigación arranca con la huella que los gran-
des maestros han impreso en la joven María. Se trata 
del «temple existencial, poético/religioso, del pensa-
dor vasco» (p. 44), o sea Unamuno, recordado como 
«un místico sin método y sin experiencia radical de 
la noche oscura» (p. 50), amante de los símbolos tan 
esenciales en el filosofar zambraniano. Se trata tam-
bién del rigor aristotélico de Zubiri, en cuyo cauce la 
pensadora malagueña plantea: «el sentir de la reali-
dad» y «el alma con su fondo abismal» (p. 53). Acto 
seguido se recuerda el «corte abrupto, abisal, como 
falla geológica» que produce la «razón poética» en «la 
tierra firme de la metafísica de la razón vital» (p. 61) 
orteguiana. Sin embargo, Zambrano hereda de Ortega 
cierta sensibilidad por las «circunstancias», donde 
se puede encontrar un nexo indisoluble entre vida y 
filosofía. La argumentación se detiene en las tres car-
tas que la discípula dirige al maestro madrileño entre 
1930 y 1932, desvelando las luces y las sombras de una 
comunicación aplastada por el peso de España entre 
una monarquía agonizante, las dictaturas y los anhe-
los republicanos. Por último, no pasan desapercibidos 

Pedro Cerezo Galán

María Zambrano. Razón 
poética y esperanza
Madrid, Sindéresis, 2024
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Blas Zambrano y Machado: voces paternales práctica-
mente yuxtapuestas que entregan a la filósofa veleña 
la inquietud de mirar el universo bajo el sello de la 
heterodoxia filosófica y espiritual, en contra de los 
sistemas dominantes. Machado, en detalle, le enseña a 
María que hay que trabajar a partir de la unidad entre 
«poesía, pensamiento y política» (p. 87). Doña Araceli 
Alarcón, madre de la filósofa, aparece come maestra de 
«misterio y adivinación» (p. 102). 

Avanzando en la lectura del volumen, se halla el estu-
dio de las principales monografías de María Zambrano. 
Sobresalen varios textos. En primer lugar, Horizonte del 
liberalismo, obra que confirma el compromiso político 
de la incipiente pensadora, en búsqueda de una «razón 
de amor» enraizada en un «cristianismo social» (p. 111). 
Sigue Los intelectuales en el drama de España, manifiesto 
zambraniano en contra del idealismo. Luego, llegan 
las obras engendradas en el exilio como Pensamiento 
y poesía en la vida española y Filosofía y poesía, donde 
la «razón poética» se desprende de la «reflexión histó-
rica/republicana» para convertirse en una «meditación 
intrahistórica […] sobre la herencia de España» (p. 167). 
Se hace hincapié en Delirio Destino, El hombre y lo divino, 
La agonía de Europa hasta las obras tardías como Claros 
del Bosque y Los bienaventurados, textos en los que se 
percibe el viraje de la «razón poética» desde España 
hacia el mundo, desde la política hacia la mística, desde 
el estilo literario del ensayo hasta el «aforismo», la 
«sentencia» y los «enigmas» (p. 360). 

Todo para subrayar que María cree que hay espe-
ranza para la humanidad pese a las heridas de la 
contemporaneidad. Es preciso invertir en la democra-
cia fundamentada en la dignidad de la persona y en el 
respeto hacia la madre tierra, cuyas raíces nos invitan 
a entrar en contacto con una placenta sagrada de la 
que procedemos y hacia la que hay que tender para dar 
sentido a nuestro existir pasado, presente y futuro. Sin 
rencores por los errores cometidos, pero con empatía 
por la respiración ajena, abogando una solidaridad 

mundial en el nombre de la acogida de lo heterogéneo 
—piénsese en los migrantes (pp. 422-423)— y de la eco-
logía (pp. 510-511). A este propósito, Cerezo habla de 
un «cristianismo cristológico y encarnatorio de María 
Zambrano» (p. 276) porque quiere devolver a la pro-
ducción filosófica de esta autora su dimensión teológica 
y a la vez política, superando barreras ideológicas que 
han solido encorsetar a la «razón poética» en esquemas 
historiográficos reduccionistas. 

Mientras tanto, se abre un diálogo constante entre 
María y la inmensa constelación de intelectuales 
con los que ha topado en su epopeya metafísico-ex-
periencial: tal y como, —valgan exclusivamente de 
ejemplo— Séneca, San Agustín, Dante, Juan de la 
Cruz, Rousseau, Galdós, el amigo Ulyses, Federico 
García Lorca, Pablo Neruda, Francisco Romero. Asi-
mismo, se arroja luz sobre el enredo de similitudes y 
discrepancias filosóficas que cabe hilar entre la «razón 
poética» y las contribuciones de Feuerbach, Nietzsche 
y Heidegger. Se entreve incluso a Araceli Zambrano, 
hermana de la filósofa, como musa inspiradora en los 
largos paseos aurorales que hicieron posible la escri-
tura de Claros del Bosque (p. 383).

El lector se encuentra también con textos menos 
conocidos. Véase «Poema y sistema», crucial para el 
rescate de la religión que Zambrano obra al lado de 
la filosofía y de la poesía (pp. 202-203). No faltan 
herramientas centrales del pensamiento zambraniano 
abordadas desde el prisma de su riqueza epistemoló-
gica, en especial el «corazón», la «sangre», la «aurora». 

Finalmente, llama la atención el encuentro per-
sonal entre el autor de la investigación publicada y 
la autora investigada, otorgando a la lectura un halo 
entrañable a medio camino entre metafísica y vida. 
Según afirma Pedro Cerezo: «Quiero contribuir […] a 
reparar una deuda histórica de la inteligencia española 
con la pensadora andaluza y en particular, devolverle 
la cálida acogida que tuvo a bien dispensarme, cuando 
la conocí, a su vuelta del exilio, honrándome con su 
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amistad. Guardo en la memoria viva del corazón —que 
es más fiel—, sus palabras entrecortadas y el ritual 
casi litúrgico de aquellas visitas, donde MZ, como una 
nueva sibila, fue revelándome, a la hora del té y al albur 
de la conversación, algunas claves de su pensamiento. 
Aquí resuenan todavía algunos ecos de aquella voz inol-
vidable» (p. 23).  

VERÓNICA TARTABINI, UNIVERSIDAD DE GLASGOW (UK)



84

LIBROS

ROGELIO BLANCO

La «Biblioteca Zambrano» 
de Alianza Editorial
Con esta propuesta editorial se valora que la difusión de la 
obra de Zambrano logre mayor expansión e impacto en el 
área hispanoparlante
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Tras el regreso de María Zambrano a España, 1984, y 
finalizado su largo exilio de más de cuatro décadas, 
me pide que me haga cargo de la relación con las edi-
toriales, de la contratación de la edición o reedición de 
sus obras, pues a la sazón solo Claros del bosque (Seix 
Barral), El hombre y lo divino (FCE) y Obras reunidas 
(Aguilar) se lograban en los anaqueles de las librerías 
y con dificultad Los intelectuales en el drama de España 
(Hispamerca) y La tumba de Antígona (Siglo XXI). Se 
imponía activar las reediciones e impulsar la edición de 
los originales disponibles; al tiempo que aprovechar el 
impacto mediático originado por la «vuelta de la última 
exiliada»: «la dama peregrina». 

Varias fueron las editoriales que mostraron interés, 
entre ellas Alianza Editorial; prácticamente toda la 
creación de la filósofa, en vida, se dispuso a estudiosos 
y lectores en diversas entidades editoriales. En 1987 en 
sede de la editora me reuní con el director, Javier Pra-
dera, acordamos la reedición de Hacia un saber sobre el 
alma en la colección Alianza Tres; en la misma editorial, 
pero en la colección Alianza Literaria, en el año 2000 se 
reedita la misma obra.

Pasados los años la oferta a los lectores es de casi 
toda la obra zambraniana, incluso recogida, en su 
mayor parte, en los volúmenes ya editados —bajo la 
coordinación de Jesús Moreno— de Obras Completas, 
pareció oportuno activar ediciones de bolsillo de cada 
título. En 2019 a petición de Valeria Ciompi, exdirectora 

de Alianza Editorial, y Javier Setó, antiguo editor de «El 
libro de bolsillo», me reúno en sede editorial a fin de 
impulsar en su catálogo la «Biblioteca Zambrano». Este 
espacio selecto, hasta la fecha, lo ocupaban S. Freud, 
F Nietzsche, A. Schopenhauer, B. Brecht, S. Weil, B. 
Pérez Galdós, M. de Unamuno, F. García Lorca, etc. y 
J. Ortega y Gasset. Se trata de ediciones cuidadas, ase-
quibles económicamente e introducidas de un prólogo 
contextual y con afán aclaratorio realizado por experto. 
En partidas secuenciales, de dos en dos títulos, se pro-
cede recogiendo los textos revisados que figuran en la 
edición de Obras Completas. El resultado en la primera 
fase fue la reedición de 14 títulos. Los dos primeros, de 
los 4 ya editados en 2019, fueron: Hacia un saber sobre 
el alma, con prólogo de Juan Fernando Ortega Muñoz, 
ex-director de la Fundación homónima de la filósofa 
durante más de 20 años, y Claros del bosque que prologa 
Joaquín Verdú. Los 12 títulos siguientes son los que 
figuran en el cuadro adjunto con fecha y prologuista.

14 títulos y el consiguiente éxito editorial es el resul-
tado que, en su primera fase, termina en 2023. Este 
resultado y éxito en la difusión de la obra de Zambrano en 
el ámbito hispanoamericano impulsa, en 2024, el inicio de 
una segunda fase en la que se propone la edición del resto 
de títulos y con el mismo tratamiento editorial que en 
la anterior fase. Es la propuesta realizada por los nuevos 
responsables de Alianza Editorial bajo la coordinación de 
Magda Lasheras, actual editora de «El libro de bolsillo».



86

LIBROS

Título Año de publicación Prologuista

Claros del bosque 2019 Verdú de Gregorio, Joaquín 

Hacia un saber sobre el alma 2019 Ortega Muñoz, Juan Fernando 

La tumba de Antígona 2019 Santiago Bolaños, Marifé 

Persona y democracia 2019 Blanco Martínez, Rogelio 

El hombre y lo divino 2020 Revilla Guzmán, Carmen 

La España de Galdós 2020 Mora García, José Luis 

De la Aurora 2021 Clemente, Victoria 

Delirio y destino 2021 Morey, Miguel 

Los intelectuales en el drama de España 2021 Molina, César Antonio 

Pensamiento y poesía en la vida española 2021 Martín, Francisco José 

Horizonte del liberalismo 2022 Novella Suárez, Jorge 

Los bienaventurados 2022 Mascarell Dauder, Rosa 

El sueño creador 2023 Trapanese, Elena 

La agonía de Europa 2023 Gómez-Blesa, Mercedes 

Filosofía y poesía (por publicar) 2025 Verdú de Gregorio, Joaquín

Isla de Puerto Rico (por publicar) 2025 Blanco, Rogelio

El pensamiento vivo de Séneca (por publicar) Hernández, Lucía

La confesión. Género literario y método (por publicar) Clemente, Victoria

Los sueños y el tiempo (por publicar) Trapanese, Elena

Notas de un método (por publicar) Lizaola, Julieta

Ortega (por publicar) Ribas, Pedro

España, sueño y verdad (por publicar)  Gómez Blesa, Mercedes
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8 son los títulos que se abordan para la 
segunda fase y que responden a la casi tota-
lidad de los elaborados por la pensadora. Los 
dos primeros están previstos que aparezcan en 
el otoño de 2025 y son: Filosofía y poesía, con 
prólogo de Joaquín Verdú, e Isla de Puerto Rico. 
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor que 
prologa Rogelio Blanco. Los siguientes títulos 
y prologuistas son los que figuran en el cuadro.

Con esta propuesta editorial se valora que 
la difusión de la obra de Zambrano logre 
mayor expansión e impacto en el área hispa-
noparlante, dada la presencia comercial de 
la empresa editora y de la elevada y creciente 
demanda por parte de estudiosos y lectores de 
la filósofa que de continuo crecen; al tiempo, 
bajo la coordinación de Mercedes Gómez 
Blesa, se abordan los volúmenes de artículos y 
otros escritos de la filósofa con lo que se con-
forma la edición de las Obras Completas.
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Joaquín Lobato.  
Un creador que era poeta
Joaquín Lobato, artista polifacético, pero sobre todo poeta. 
Su relación con María Zambrano y la Fundación que lleva el 
nombre de la pensadora veleña.

Joaquín Lobato, artista polifacético, pero sobre 
todo poeta.

Su relación con María Zambrano y la Fundación que 
lleva el nombre de la pensadora veleña.

Se cumplen en este año 2025, veinte años del falle-
cimiento de Joaquín Lobato. Poeta y patrono de la 
Fundación María Zambrano desde sus inicios, en la que 
ocupó el puesto de secretario hasta su muerte. Desde 
la Asociación de Amigos de Joaquín Lobato, queremos 
agradecer a la Revista Antígona que haya pensado recor-
darlo en una fecha tan significativa.

Joaquín Lobato nace en Vélez-Málaga en 1943. Rea-
liza sus estudios de Educación Primaria y Bachillerato 
en esta ciudad, donde se relaciona con un ambiente 
cultural muy empobrecido en esta época de postgue-
rra. Sin embargo, de las relaciones establecidas en estos 
años, nace su interés por el teatro, el cine, la pintura y 
la poesía.

Enormemente influenciado por la figura de Federico 
García Lorca, cuando termina preuniversitario en el 
recién inaugurado Instituto de Enseñanza Media de 
su ciudad, marcha a Granada para estudiar Filología 
Románica, pero, sobre todo, para impregnarse de la 
ciudad en la que vivió y murió Federico.

Allí establece relación con los jóvenes poetas que, en 
torno a Poesía 70, comienzan a promover actos públicos 
en los que la poesía cobra un papel esencial.

También se relaciona con algunos familiares de Lorca 
que continúan en Granada, con los que mantendrá una 
relación en el tiempo y que ampliará, posteriormente, 

con el conocimiento de otros miembros de la misma, 
como Francisco e Isabel García Lorca y los sobrinos 
del poeta.

En esta etapa granadina, realiza su primera exposi-
ción individual de pintura y será uno de los miembros 
fundadores del Colectivo 77, que propugnaba un cambio 
en las tendencias poéticas del momento.

Al mismo tiempo, en los periodos vacacionales de los 
años setenta, pone en marcha, junto a otras personas, 
las “Reuniones de poesía”, en las que se organizaron 
homenajes a poetas de la Generación del 27, como 
Aleixandre, Lorca, Guillén, Alberti, y en los que par-
ticiparon poetas de Málaga, como Alfonso Canales y 
María Victoria Atencia, y Granada, como Rafael Guillén, 
José Heredia Maya, José G. Ladrón de Guevara, Álvaro 
Salvador y García Montero.

Es en esta etapa cuando establece contactos con 
Jorge Guillén y Vicente Aleixandre y, posteriormente, 
con Rafael Alberti y Francisco Giner de los Ríos, pero 
también con los poetas de la Generación del 50 y pos-
teriores, García Baena, José Luis Cano, etc.

En el año 1983, visita en Ginebra a María Zambrano, 
junto con un grupo de personas de Vélez-Málaga, 
entre los que se encontraba también su alcalde, Juan 
Gámez. Aquel encuentro supuso el principio del regreso 
a España de la filósofa veleña, con la idea de crear la 
Fundación que lleva su nombre. 

Esta Fundación salió adelante, fundamentalmente, 
por el interés que pusieron en ello Juan Gámez, alcalde 
en aquel tiempo de Vélez-Málaga, Juan Fernando 
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Ortega, de la Universidad de Málaga, estudioso de la 
obra de María Zambrano y persona fundamental en dar 
a conocer su pensamiento y su obra en nuestro país; Joa-
quín Lobato, que fue quien, desde Vélez-Málaga, hizo de 
mediador en las relaciones con María, por encargo del 
alcalde Juan Gámez.

Desde ese momento, la relación entre Joaquín y 
María Zambrano es continua, siendo la propia María 
Zambrano quien designa a Joaquín Lobato como secre-
tario vitalicio de su fundación, cargo que ocupó hasta 
su fallecimiento en el año 2005.

La obra poética de Joaquín Lobato comienza con 
la edición, en 1976, de “Metrología del sentimiento”1 
que se publica -cómo no- en Granada, y que continúa 
con una docena de poemarios en los que se puede apre-
ciar una evolución, desde la temática humanista a la 
sentimentalidad.

Su último libro, publicado en vida del autor, “El 
aroma del verano en el vuelo”2, recoge la experiencia 
vital y vitalista ante una situación extremadamente 
desafortunada en un hospital.

Con relación a su obra pictórica, hay que destacar 
su personalísimo estilo que, estando influenciado por 
numerosos artistas -desde Lorca a Juan Gris, pasando 
por Picasso, Gauguin o Modigliani-, mantiene en cada 
una de sus obras un sello propio como pintor.

Ha realizado diversas exposiciones con importante 
éxito, desde la realizada en 1975 en la Galería de la Caja 
de Ahorros de Antequera, en Málaga, hasta la última de 
ellas, en la Huerta de San Vicente de Granada, en 2022-
2023, pasando por la del Museo Provincial de Málaga 
(hoy Museo Picasso) en 1979, o la antológica en la sala 
de exposiciones del Rectorado de la UMA (Universidad 
de Málaga) en 2005.

Ha realizado, asimismo, numerosas exposiciones con 
carácter didáctico en muchos centros educativos de la 
provincia de Málaga.

Como autor teatral, fue galardonado con el Premio 
García Lorca de la Universidad de Granada en 1977 
por su obra “Jácara de los Zarramplines”3, y tiene tam-
bién publicadas y estrenadas otras dos obras teatrales: 
“Moussel de Fresa”4 y “Tisú de Plata”5.

Joaquín estableció relaciones con numerosas perso-
nalidades de la poesía, la pintura y la cultura en general. 
Su archivo conserva correspondencia con Miró, Lorenzo 
Saval, Francisco Hernández, Evaristo Guerra, entre 
otros, así como con poetas y escritores, Jorge Guillén, 
Vicente Aleixandre, Buero Vallejo y otros.

También estuvo vinculado con la familia de García 
Lorca. Joaquín mantuvo una estrecha relación con ellos, 
y en varias ocasiones, Isabel García Lorca asistió a sus 
exposiciones de pintura.” Poner este párrafo. 

Acto de entrega a María 
Zambrano del llamador 
de la puerta de su casa en 
Vélez-Málaga, Ginebra, 8 de 
mayo de 1983. De izquierda a 
derecha: Salvador Conde, María 
Zambrano, Joaquín Lobato, 
Pepe Luis Conde y Juan Gámez.
ASOCIACIÓN AMIGOS DE  
JOAQUÍN LOBATO



90

Asimismo, tuvo contacto con Francisco Giner de 
los Ríos, Rafael Alberti y María Zambrano. Con esta 
última, sus relaciones fueron frecuentes, especialmente 
en su papel como secretario de la Fundación que lleva 
su nombre. 

Participó en diversos congresos y encuentros inter-
nacionales sobre la figura de Zambrano, en México, 
Roma y, por supuesto, en Vélez-Málaga.

En el año 2003, a propuesta del entonces director 
de la Fundación María Zambrano, el profesor Juan 
Fernando Ortega Muñoz, Joaquín fue nombrado Hijo 
Predilecto de la Ciudad de Vélez-Málaga. En el acto 
público de reconocimiento, hizo donación al pueblo de 
Vélez de todo su legado: cuadros, libros, pertenencias 
y documentación, que se conservan en el Palacio de 
Beniel por expreso deseo suyo. En el discurso de acep-
tación como Hijo Predilecto, -en el que estuvo muy 
presente la figura de María Zambrano-, señaló:

…Quiero hacer cesión de todas aquellas cosas por las que 
más amor siento: Mis papeles, mis libros, mis cuadros, mis 
cartas, mis plumas, mis lápices, el óleo que me sobre, todo 
ese bagaje que yo he mimado desde pequeño. Lo entrego 
con el mismo esmero, cuidado y cariño con el que yo lo he 
tenido para que sirva y podáis comprender una parte de la 

historia del siglo XX. Por eso los quiero entregar a mi pue-
blo, para que queden ahí junto, junto a la Fundación María 
Zambrano. Junto, junto al Centro de Estudios del Exilio. 
No por razones caprichosas, sino por razones escrupulo-
samente cronológicas. Vélez-Málaga, tiene ya una extensa 
documentación y biblioteca sobre la República y el 27 en la 
Fundación María Zambrano y una profunda y dolorosa 
documentación sobre el exilio y ahora empieza a tener con 
mi modesta aportación un nexo de unión entre ambas épocas 
y la actualidad. Aquí encontrareis interesante documenta-
ción de los años cincuenta a noventa, libros, revistas, cartas, 
dibujos, cuadernos, grabados. Aquí encontrareis a la poesía 
malagueña: Ruiz Noguera, Rafael Pérez Estrada, Lorenzo 
Saval. La inolvidable imprenta Dardo, Manuel Alcántara, 
Alfonso Canales y un largo etc.

De su primera visita a María en Ginebra, Joaquín dejó 
por escrito sus impresiones en un artículo publicado 
en el Diario de Granada, en la sección “Cuadernos del 
Mediodía”, el 30 de septiembre de 1983. Este texto fue 
posteriormente reproducido en su libro El acontecer y 
la presencia. Brevísima antología de María Zambrano, del 
cual recojo algunos fragmentos que me parecen signi-
ficativos en la relación entre María y Joaquín.

Antígona  Revista de la Fundación María Zambrano
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II Congreso Internacional sobre 
la vida y obra de María Zambrano. 
Vélez-Málaga 1994. De izquierda 
a derecha: Juan Fernando 
Ortega Muñoz, Pedro Cerezo 
Galán, Joaquín Lobato, Massimo 
Cacciari, Antonio Jiménez, Juan 
Gámez, Rogelio Blanco y Gregorio 
Gómez Cambres.
ASOCIACIÓN AMIGOS DE JOAQUÍN LOBATO
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Nos había llevado Juan Cenzual en su coche y llegamos a la 
cita con el retraso de quince, dieciocho o veinte minutos. No 
podíamos ser de otra manera. Éramos andaluces y no podía-
mos aguantar (ya por más tiempo) la tantísima puntualidad 
suiza. Salvador Conde, Pepe Luís Conde y Juan Gámez (el 
alcalde de Vélez-Málaga) estaban inquietos, nerviosos por la 
tardanza. Yo, por el contrario, sostenía una segura tranqui-
lidad. Todo era perfectamente natural, María Zambrano no 
nos ensañaría el reloj nada más tocar el timbre de su piso. 
Estaba en lo cierto y así ocurrió. María Zambrano nos abrió 
la puerta de su residencia y nos besó. De inmediato comencé 
a sentirme a  gusto y nada me resultaba incómodo en la 
estancia de esta soñadísima veleña, desde tan lejos. Vestía 
blusa amarilla y este homenaje a su infancia por el paisaje 
de nuestra tierra nos ganó definitivamente. Empezamos a 
sentirla más nuestra y a quererla ya sin regateo alguno. El 
especial amarillo limón -nos dijo- era en recuerdo de aquel 
legendario limonero veleño…

…Pepe Luís Conde ofrecía a María Zambrano un sin-
gular presente. Le traíamos el picaporte de la casa donde 
nació y un cofre de cerámica con tierra de Vélez. Al tomar el 
llamador su voz se hizo totalmente infantil al decirnos: “Aquí 
pondría la mano mi padre” (cuantas veces) “Como no me va 
a conmover” ¡Aquí pondría la mano mi padre! Agachó su 
cabeza y el silencio se llenó de una ternura indescifrable…

… Vélez-Málaga es para mí una ciudad mítica, mitoló-
gica. Yo he tenido siempre mucho honor haber nacido en la 
calle Mendrugo. ¡Que nombre más bonito! Me acuerdo del 
patio. Y me acuerdo de mi padre, que era muy alto, inmenso 
para mí en aquel tiempo.

Me cogía en brazos hasta llegar alcanzar el limonero. 
Tengo en la mejilla el roce de esa piel rugosa, fresca y 
perfumada…

…Llega Emilio Prados a nuestro recuerdo, María 
Zambrano lo recupera y nos lo pone vivo en mitad de la habi-
tación. “Emilio fue para mí como un hermano. En la guerra

escribió por encargo del secretariado de propaganda una 
cosa tremenda, tremenda.

Todo el que da lo que tiene, vuelve a tener lo que da.

Joaquín, como creador del logo de la Fundación, 
recordaría esta conversación con María y pondría como 
elementos fundamentales del dibujo unos limones junto 
a la mejilla de una figura femenina.

Tras el regreso de María Zambrano a España, Joa-
quín la visitó en diversas ocasiones, algunas veces como 
miembro de la Fundación y otras a título personal.

Hubo una de estas visitas que resultó especialmente 
significativa en la vida de Joaquín. Fue con motivo de 
llevarle a María la edición facsímil de la Antología de 
Federico García Lorca, que ella misma había editado en 
Chile en 1937, mientras organizaba actos en favor de 
la República, y en un tiempo en que su marido ejercía 
como secretario de la Embajada en aquel país.

En la fotografía tomada en ese momento por Rafael 
Tomero en Madrid, aparecen junto a María Zambrano, 
Rosa Mascarell, José Ramón Andérica, Isabel García 
Lorca y Joaquín Lobato. En su rostro, la sonrisa de 
Joaquín probablemente reflejaba el encuentro de dos 
de las personas que más han influido en su vida: Lorca 
y Zambrano.

En el libro previamente mencionado también aparece 
el texto leído en el II Congreso Internacional sobre la 
vida y obra de María Zambrano, celebrado en Vélez-Má-
laga en 1994. En él, Joaquín relata una de esas visitas, y 
no me resisto a reproducirlo por completo debido a su 
significatividad y su sentido poético:

Anagrama de la Fundación María Zambrano.
ASOCIACIÓN AMIGOS DE JOAQUÍN LOBATO
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«Todos los buenos poetas épicos dicen sus bellos poemas 
no como producto de un arte consciente, sino inspirados o 
poseídos… por una fuerza divina… El dios les quita la inte-
ligencia, igual que a los profetas y a los adivinos, para que 
comprendamos que no son ellos, a quienes les falta la razón, 
los que dicen estas cosas de tanto valor, sino el Dios mismo 
que se manifiesta y habla por su boca.»

«Fingimiento de cosas útiles cubiertas o veladas con muy 
fermosa cobertura»

Yo sonreía y María me dejo saber que entendía perfec-
tamente los vértices de mi sonrisa mientras Mariano nos 
servía otra taza de té excesivamente claro.

– No te divierte Platón, me dijo… Tampoco te hace gracia 
el Marqués de Santillana, ¿verdad?

No hablé. Me levanté y me fui hacia el balcón para aso-
marme a la luz de Madrid que acababa de aparecer sobre 
las cinco y un poco más de la tarde después de una mañana 
tremendísima y con mucha lluvia. Pero Abril se había puesto 
hermoso y María Zambrano estaba espléndida recitando de 
memoria a San Juan de la Cruz y a Antonio Machado.

—Estos poetas no necesitan protección, se dijo a sí misma 
en voz alta y encendió otro cigarrillo con absoluta firmeza.

Estaba claro. En San Juan de la Cruz y en Antonio 
Machado se conjuntaban la perfección más perfectamente 
alcanzada. En ambos poetas se daban la densidad y la emo-
ción a una misma vez.

Yo me sentí pequeño y algo triste, cuando María se me 
acercó a la soledad de mi gesto y me dijo con aquella voz tan 
bonita que nunca he olvidado.

La poesía ha sido mi amor imposible.
Entonces, Mariano entró de nuevo al salón encendiendo 

ahora todas las luces y yo ya estaba dispuesto a marcharme.
Después, cuando vino el Taxi a recogerme. Madrid 

estaba más cálido y abril era otro distinto.

Joaquín Lobato, que también fue profesor en un 
Centro de Personas Adultas, es uno de los pintores y 
poetas que conecta de manera especial con el alum-
nado de Educación Primaria y Secundaria. Por este 
motivo, su participación en centros educativos ha sido 
y continúa siendo muy demandada, especialmente a 
través de exposiciones de su obra pictórica y del tra-
bajo del alumnado sobre sus poemas. Falleció el 7 de 
abril de 2005.

La exposición poético-pictórica que se realizó en 
la Huerta de San Vicente durante 2022-2023 es una 
muestra representativa de la obra de Joaquín Lobato, 
un poeta-pintor que ocupa un lugar destacado en la 
cultura andaluza.

Su obra poética, de la que aún existe material inédito, 
sigue despertando interés por su singularidad. Es una 
obra que profundiza en los sentimientos y en lo sencillo 

María Zambrano con 
Joaquín Lobato, Rosa 
Mascarell, Isabel García 
Lorca y José Ramón 
Andérica Frías en Madrid.
ASOCIACIÓN AMIGOS DE  
JOAQUÍN LOBATO
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—pero no en lo fácil—, y en la que tienen un papel des-
tacado el cine, el teatro y la pintura.

En noviembre de 2024, la editorial granadina Elenvés 
publicó una obra inédita que forma parte del legado que 
Joaquín dejó al pueblo de Vélez-Málaga, y que custodia 
su Ayuntamiento. Titulada Glamour, en ella la poesía 
y los poetas ocupan un lugar central. Este libro es el 
primero de los que compondrán la colección Joaquín 
Lobato, gracias a la colaboración de la editorial y el 
Ayuntamiento de Vélez-Málaga.

En su legado existen poemas, artículos inéditos de 
gran interés, así como dibujos, cuadernos y cuadros que 
permiten conocer la magnitud de la donación que este 
creador polifacético realizó a su pueblo, y que siempre 
se sintió, sobre todas las cosas, poeta.

Quiero concluir este artículo con el poema que Joa-
quín dedicó a María y que fue publicado en Antología en 
Ciudad Jardín.

EN ESTA TARDE DE FLORES Y PALOMAS

A María Zambrano

En esta tarde de flores y palomas
atravieso horizontes congregados
donde reside la fervorosa perfecta gra-
cia de tu gesto.
Voy a tu dulzura y me detengo en tu secreto
	con desmayo de silencios nivelados
queriendo diluir la luminosa niebla de tu voz.
Me alojo en las espumas de los bosques
y espero la claridad del mar en mi ventana
escuchando los reflejos y la fibra 
de los vientos,
la sustancia constelada de la 
noche que se pierde
en la celeste y tibia forma del milagro.
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Joaquin Lobato:  
El eterno goliardo
Poeta y pintor, articulista y autor dramático, cartelista y 
agitador cultural, recitador y bullanguero, y…, sobre todo, 
buen ser desde el hondón y hasta el hartazgo y soñador

Sea un año de la década de los 80, un año posterior al 
1984 —fecha de regreso de la filósofa veleña María Zam-
brano de su largo exilio— y década tras década hasta 
el año 2005, mes de abril, —fallecimiento del gran 
creador, también veleño, Joaquín Lobato— sea desde 
la distancia de localidad —en Vélez-Málaga, Joaquín y 
en Madrid, quien atiende estas líneas—, pero siempre 
en la proximidad del afecto y de modo continuo se ha 
sostenido una línea de vivencias y de recuerdos.

Desde el primer momento sentí la fuerza creativa 
e incesante de un poeta, un pintor y un multitareas 
que habitaba un cuerpo escaso y, en sus últimos años, 
enfermizo. Tanta fuerza no solo transcendía su escasa 
fisionomía sino también los géneros; pues, uno solo no 
era suficiente para encauzar tanto vigor creativo. Oía su 
voz: grave e intensa, cargada de matices e inflexiones; 
miraba y veía los logros, también de escaso tamaño, de 
sus dibujos de rápidos trazados cargados de personali-
dad, de sus tristes y alegres goliardos, seres de rostros 
frágiles con mirada cóncava; mas todo era el reflejo 
de una fuerza poética y pictórica reflejada en versos 
y con pinceles. Fuerza poética y pictórica propalada 
por un voz intensa y personal, identificable. Era la voz 
del goliardo, del vagabundo letrado, juglar bohemio y 
ordenado, irónico y alegre, del insubordinado que se 
impuso no callar ni adocenarse en un individualismo 
poliédrico. Era la voz susurrante de un crítico aparen-
temente distraído, pero siempre presente.

Viajamos por editoriales impulsando la edición 
de poesías, diseñando portadas, ordenando textos y 

programando encuentros, diseñando carteles.  Pero 
aquí deseo revivir nuestras caminatas por las calles de 
Roma —un viaje motivado para celebrar un congreso 
sobre María Zambrano—. 

Amigo, lenta muy lentamente y sobre incómodos 
adoquines calzabas alpargatas, ya asomaba la espera 
de Caronte y tú, Joaquín, aunque tardó una década en 
llegar la cita, ya lo atisbabas. Nuestro goliardo sabía de 
su lenta fuga, del ataque diabético malintencionado. 
Ya se preguntaba, en la ciudad eterna, por el destino 
final, por la necesaria y precisa moneda que debía entre-
gar al barquero.

No obstante, más allá del destino, hay un legado 
manifestado con pincel de poeta, con pluma de pintor 
o viceversa, pues al tiempo pinta versos y versifica con 
pincel, mas desmitificando formas y también secretos. 
Lobato formulaba composiciones poéticas sencillas e 
intensas y componía piezas pictóricas cual teselas bizan-
tinas que reflejaban la vida y nos ofrece una poesía con 
encarnadura, poblada de seres, a pesar de presentar sus 
creaciones con adelgazado trazado y verso corto, mas 
todo se ofrecía como un resultado final engrandecido; 
de este modo, los dibujos enriquecen a los poemas y los 
poemas son un dibujo íntimo y cordial. Trazado y letra, 
en aparente desorden formal, se cultivaban tras una cali-
grafía ordenada y regular custodiados en su habitáculo 
personal perfectamente cuidado y estrictamente orga-
nizado. Un proceder propio de quien era consciente de 
que «la poesía —dice Antonio Gamoneda— no tiene que 
hablar de la realidad porque ella misma es una realidad».
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Tras los trazados moraban seres con rostro, posee-
dores de grandes ojos bajo oblicuas cejas, seres de 
profunda mirada, aparentemente distraídos, cual 
goliardo Joaquín, pero delatores y enterados de lo 
circundante. Tras la aparente indiferencia calaba una 
profunda mirada delatora de vanidades y ajena al 
simulacro. Al goliardo Joaquín nada le era indiferente y 
menos, aún, la amistad.

Nuestro goliardo aparentemente vivía en juego 
dramático ocultado entre goliardos y palomas. Era 
su delectare horaciano. Parecía olvidadizo y distraída-
mente se perdía para situarse en la periferia, mas nunca 
asumiendo la tangencialidad, pues leía la realidad y de 
ella entre ironía y drama daba cuenta tras una personal 
reflexión que brindaba generosamente a escuchantes y 
provocaba a los oidores.

Tal aparente metamorfosis la transfiguraba en mimo 
propio de goliardo juguetón, pero sensible hasta el 
rubor, pues era humano, sencillamente muy humano, 
si bien cargado de cierto fatalismo que se fugaba bajo 
versos breves y estrofas propias, ya que «yo existo como 
soy. Eso basta», afirma en requiebro cartesiano.

Goliardo en cuerpo breve con versos cortos y lienzos 
parcos, pero manifestados en voz grave y contundente, 
oíble a sabiendas de que posee más riquezas el que da 
que el que tiene. Joaquín donó la generosidad en cuerno 
de abundancia. ¡Gracias goliardo!, en la esquemática 
pintura habitaba una aurora que destilaba optimismo, 
broma e inocencia, mientras…bajo la lluvia romana 
desafiamos los adoquines en alpargatas paseando por 

el Trastévere, ascendemos al Gianicolo-San Pietro in 
Montorio. Mañana —el protocolo lo exige— calzarás 
zapatos ignorando que Caronte no te esperará calzado 
ni descalzo; pero una vez más, subiendo con esfuerzo 
me recordarás que sigues muy, pero que muy cabreado, 
con Platón. No entiendes que en ciudades como Roma 
el filósofo pueda desterrar a los poetas. Reposamos a 
media altura. Noche otoñal, densa y cálida, en cami-
nar lento marcado por el cansancio y sobresaltados, de 
cuando en cuando, por el corretear de la abundancia de 
ágiles gatos, contraste para pies cansados y doloridos. 
Miramos la ciudad eterna y pétrea y proseguimos la 
reflexión la vida y la muerte.

Querido goliardo, desde este 2025, en el 20 aniver-
sario de tu obituario, «florece una luz en tu garganta 
en esta mañana de mayo estremecido». Poeta y 
pintor, articulista y autor dramático, cartelista y agi-
tador cultural, recitador y bullanguero, y……, sobre 
todo, buen ser desde el hondón y hasta el hartazgo 
y soñador. Desafiaste el dolor y encaraste el vértigo 
del vivir. Un ejemplo. Gracias goliardo, poeta de luz, 
hombre verdadero, más intenso que abundante, en y 
desde la Axarquía.

Homenaje al cine, 1986. Técnica mixta sobre cartón, 48 x 33 cm
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La Piéce

Yo no sé si la luz es un ser, a veces se me figura como 
tal y siento que lleva sus esencias, que busca como el 
agua dónde poder darse, verterse, algo que la acoja y 
la albergue. Cuando en tal estado se nos aparece entra 
por los poros, nos envuelve en sus entrañas, se nos 
manifiesta y revela. Claro está que eso no es probable 
cuando la naturaleza, incluida la del hombre, no propi-
cia ese advenimiento. Pero a veces basta un inadvertido 
lugar, aunque al primer momento nos parezca adverso, 
tenga cierto privilegiado misterio en el que no medie 
resistencia o voluntad. Tal vez fuera ese el caso en aquel 
insólito paraje del Jura francés, junto a un manantial y 
una piedra rectangular labrada a modo de fuente, invi-
sibles entonces al estar ocultos por la hiriente maleza.

Había allí una casa labriega de dos plantas, de piedra 
rústica desnuda, salvo alguna sillería en la puerta y las 
ventanas, construida toscamente al estilo de algunos 
pequeños conventos que se levantaron cuando colonizó 
el bosque hacia el siglo XII alguna orden monástica de 
San Bernardo. El cuerpo mayor del edificio lo cons-
tituían las cuadras, graneros y pajares que estaban 
abandonados sin puertas ni contraventanas, oscuros 
ojos abiertos a las inclemencias y al viento. Adosada a la 
izquierda de estas dependencias estaba la parte habita-
ble que, no obstante, espaciosa y relativamente grande, 
parecía diminuta al lado de las mencionadas construc-
ciones, vistas desde la parte baja de la vasta pradera 
de aquella morada del lugar. Todo florecía al azar en 
lo que era allí el mayor claro del umbroso Jura que, a 

media altura de la empinada ladera, ofrecía un balcón 
natural abierto al horizonte desde donde se divisaban 
sin distinguir humanas fronteras la ciudad de Ginebra 
y su romántico lago Leman y a veces, difuminado entre 
la bruma lejana, aparecía como un dios de las cumbres 
el Mont-Blanc de los Alpes, en cuyas alturas se veían 
alterarse en torno, conformando una danza sacra, las 
tormentas y ventisqueros indómitos de las nieves.

La finca, llamada La Piéce, denominación que se haría 
extensiva a otras dos alquerías a uno y otro lado de la 
propiedad y cuyas dos familias, enemigas entre sí, serían 
en seguida nuestros protectores. Traían a las hermanas 
María y Araceli sus primeras, variadas y mejores flores, 
frutas y verduras de sus jardines y huertos, viandas prepa-
radas con primor y, sobre todo, su seguridad, su ternura 
y su calor humano y respetuoso, eso que tanto precisa la 
necesitada soledad. Alguna vez que otra, se encontraban, 
es un decir, coincidían en casa de María personas de las 
dos familias rivales. Las dos hermanas les ofrecían el té 
en tazas del siglo XVIII con cubertería de plata. Todos 
hacían gala de la refinada deferencia que preside la cor-
tesía francesa; se preguntaban por sus allegados, qué 
tal iban los estudios de los hijos, etc. y se entablaba una 
amena conversación. Cuando después María insinuaba 
a algunos de ellos, por separado y en distinto momento, 
por qué no hacían las paces la contestación contundente 
de ambas partes era reiteradamente la misma: «Jamais 
de la vie !». Lo cortés no quita lo valiente.

Habíamos llegado al recóndito lugar la tarde del 14 de 
septiembre de 1964 procedentes de Roma con los gatos, 

La ventana  
mágica
Solíamos ir de paseo al prado en la primavera, el otoño  
y el verano. ¡Le alegraba tanto! Su contento era el mío.



97

Antígona  Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 03  2025

abundante equipaje, mucha fatiga y no poco ayuno, 
después de transponer los Alpes, atravesar toda Suiza y 
ya, al pie del Jura francés, pasar la frontera por Divonne-
les-Bains y bordear la cordillera, donde todavía quedan 
rastros de la calzada de las legiones romanas por la que 
César iría a la Helvetia y las Galias y por donde siglos 
después, en la atemporalidad de la Historia, el otro cesar 
Napoleón atravesara la montaña con su inmenso ejér-
cito por estos mismos puertos para devolver las visitas 
de cortesía que suelen hacerse los imperios.

La Piéce marcaba la raya precisa del Jura que delimita 
nítidamente la divisoria de dos regiones y altitudes de la 
vida, su fauna y su flora, escindiendo el universo del bos-
que templado y el alpino. En una tal naturaleza —sabia 
en sus criaturas— las aves y los insectos pierden el cielo, 
su vuelo y su canto y, el hombre y los animales, sus asen-
tamientos. Habría así María de seguir, ir viviendo no 
entre dos fronteras sino las múltiples y movedizas tie-
rras y corrientes del hombre y la tierra. Ser de la Historia 
hacía mucho tiempo que ya lo era en soledad, acción 
y comportamiento, así se lo había dicho su entonces 
maestro Ortega y Gasset hacía cuatro décadas, a prin-
cipios del tercer decenio del siglo. Tras de sí quedaba, 
inextinguible, el sendero de toda una vida entrañable de 
soledad, sufrimiento y amor a su pasado y su presente: 
eran su devenir inacabable, lo que la sostenía cada día 
y cada instante entre los infiernos y paraísos del Fénix.

Solía ser visitada, invitada también, por jóvenes 
poetas, escritores, pintores, lectores, algún filósofo, 
admiradores, amigos sin más, ellos y ellas, distintos 
en entendimiento y condición, de gran entereza y cali-
dad. También venían gentes del lugar. Solían llevarle 
algo, un libro, un inédito, una flor, un dulce, una hojita 
que, al punto, encontraba donde estar, su lugar, tam-
bién las personas. Al cabo de unos momentos daban la 
impresión de que estaban de antes, de un antes que es 
siempre. Y siempre había algo que ofrecer de beber o 
comer en la cabaña del bosque, algo que dar: la palabra y, 
con ella, hospitalidad, calor, amistad y alegría compar-
tidas. Importantes eran igualmente los proveedores, el 
cartero, los vecinos, la señora de la limpieza, con todos 
tenía especial atención, y de quienes continuamente me 
contaba historias maravillosas unas veces, espeluznan-
tes otras. «La vida está en todas partes, por momentos 
en toda su grandeza, siempre nos enseña algo». La 

mezquindad no le llegaba, ya que en general las perso-
nas que se le acercaban daban de sí lo mejor del ser, su 
generosidad, su felicidad, su dolor y sus temores. Pero 
tampoco cabe decir que tuviera un salón literario, aun-
que pudiera haberlo sido, o lo pareciera por momentos 
dada la inteligencia, elegancia, buen gusto y sensibilidad 
de las hermanas, su admirable y delicado don de gentes, 
sobre todo Araceli, la gran anfitriona. Se trataba de algo 
más. Ir a La Piéce era entrar en un mundo aparte de 
definición imposible de captar en un concepto prees-
tablecido. No era ni hechizo ni encantamiento, ni nada 
permanente ya configurado. Era simplemente un estado 
de creación poética, espontánea, un círculo, una órbita 
de amistad, entendimiento y comunicación donde el 
ser de las cosas y personas era auténtico; se indagaba 
y advenía el pulso de culturas y sentires de antes y de 
ahora, vivencias latentes de presencias y recuerdos 
vibrantes que prendían mutuamente y discurrían con 
pasión ingénita en un ahondamiento del alma humana y 
de lo que está ahí oculto por la generalización a ultranza 
de lo obvio merced a la comunicación de masas.

Sin embargo, este ambiente de transcendencia 
operante no se daba únicamente en su presencia 
sino también en la copiosa correspondencia, en parte 
inmolada a la zarza ardiente del fuego en momentos 
de humana desesperación, algo que, entre otras cosas, 
confiesa en sus cartas. El correo le traía verdades a 
modo de asideros y procedentes de los cuatro puntos 
cardinales del globo testimoniaban parecidos sentires 
en personas, culturas y manifestaciones distintas en su 
especie, aunque naturalmente minoritarias. No era lo 
mucho, era simplemente lo preciso, pues que la cantidad 
nos hurta el tiempo. ¡Cuán lejos de aquel «¡Par amour 
j’ai perdu ma vie», al decir del poeta! Ahora, por mor 
de la cantidad y del futuro perdemos la vida, pues que 
ambos, el tiempo y la vida son consustanciales. En la 
Piéce se rescataba el tiempo, que no se ha tenido, no se 
nos ha dado o no se nos deja.

El cementerio de Crozet

Y en aquella latitud, donde parcos, escasos y breves son 
los pueblos, entre campos de nieve que se alzan hacia 
las cumbres de la región alpina y el frondoso bosque 
que baja, ¡cómo no recordarla! Habrá que seguirla en 
su cotidiano paseo, cuando el Levante está ya en el 
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Poniente, camino del cementerio de Crozet, a algo más 
de un kilómetro de La Piéce, donde yace, mejor dicho, 
yacía, la hermana desde el mes de febrero de 1972. No 
le arredraban los elementos inclementes, ni la aspereza 
del camino escarpado, ni el frío de la nieve que cubría 
los senderos, ni el dolor y la debilidad de sus pies, ni los 
vientos ni calores. La seguían los perros que nunca la 
abandonaban, a veces algún gato y también los pájaros, 
cantará el poeta Antonio Colinas. Más bien, diría yo, 
que la llevaban dada su delicada salud, de otro modo no 
hubiera podido ser.

Tenía la entrada este santo sitio a la salida casi de 
la floresta. Traspasada la valla de blanca piedra con 
puerta de hierro negra se entraba al espacio abierto del 
camposanto, templo de los muertos, jardín del olvido 
y de la memoria. Subía agrandándose sobre las sepul-
turas hacia las alturas, a la claridad alta montaña en el 
reino azul de la luz; yacentes en sus sepulcros ofrecían 
su muerte a la vida. No podía ella faltar a tan generosa 
ofrenda adentrándose en su padecimiento. Intimidad, 
consuelo y paz sentíamos los dos unidos en santa ora-
ción al pie de su tumba hermana. Araceli, querida en la 
vida y en la muerte. Cementerio alpino de delicadas y 
diminutas flores, ligeras fragancias. No nos sentíamos 
solos unidos en ella, en su jardín cerrado, adosado al 
cuerpo de la iglesia, al pie del campanario. Las callejue-
las de Crozet descendían en brusca pendiente, las casas 
pegadas a la roca. Colgaban las nubes de sus cumbres 
recogiéndose como un rebaño, abajándose a la sombra 
de los humanos y sus muertos, acercándose desde las 
crestas recortadas en negras siluetas sobre el trasfondo 
del ocaso. Bajan enlanadas, en manadas para abrigar la 
soledad, su quietud y memoria, los nombres antiguos, 
sus almas al pie de cruces centenarias. 

Se pierden los ojos en la grandiosidad del cielo, se 
pierde, extasiada, la mirada en las simas y las nieves 
inmaculadas y vírgenes. Descansan intactos los muer-
tos. Dios está más cerca.

Ara del cielo, allí se nos fue Araceli. «Araceli ara en el 
cielo», nos dirá el poeta Edison Símons. Era un día de luz 
radiante en su zénit. Aún hemos de acompañar a María 
en su lento, pausado caminar aquel veinte de febrero 
de 1972. Despejada la última y mítica espesura del Jura, 
entre el cielo y la tierra. Han acudido todos al último 
adiós, noble y sacra cita. «La llevaban los guardianes del 

Sol, con luces de plata y yelmos de oro. Todos estaban, la 
iglesia y su torre, el pueblo, el sacerdote de negro y sus 
diáconos de blanco, el Señor Alcalde, las autoridades 
ataviadas con la dignidad que exigía el rito, la Brigada 
de bomberos, engalanados con impecables uniformes 
de azul, cordones y hombreras blancas, botones y cas-
cos dorados fulgurantes y lucientes, todos en marcial 
formación, cual héroes de la Antigua Helade, rindiendo 
alto honor ante el paso del cuerpo sacrificial1 —el Vaso 
de Atenas— que en su féretro portaban en hombros 
hombres del reino de los huménides.

Hacía ocho largos años que aquellos lares eran 
nuestra morada. Por vez primera dimos con el paraje 
subiendo la montaña a través de un túnel estrecho 
abierto en la espesura bajo el ramaje de la arboleda. 
Al final de la umbría aparecieron la luz y La Piéce, en 
lo alto de una espléndida pradera. La parte posterior 
de la construcción se perdía emboscada en la roca y la 
maraña. Mariano, mi hermano, nos esperaba a la puerta. 
Había venido la tarde del día anterior de Ginebra para 
traernos las llaves y quedarse con nosotros. Se había 
perdido en el bosque en busca de la casa y había pasado 
toda la noche deambulando y merodeando por sus tinie-
blas sin luna ni estrellas. Llevaba las llaves del bosque y 
de su cabaña perdida en el centro y no podía desapare-
cer en lo que iba a ser el mundo de nuestro reino.

«Está igual que cuando le enseñaba en el instituto, 
con aquel mismo gesto tan suyo de querer ayudar ade-
lantando las manos: «Yo, yo lo hago», decía siempre 
voluntarioso». Una vez tuvo ella que suspenderlo en el 
tercer curso de bachillerato en el Instituto Cervantes 
de Madrid (1936). Llegó a casa muy acongojada y dijo 
a Don Blas Zambrano maestro de Gramática (tenía 
publicada una de las mejores), escritor, pedagogo, rector 
de escuelas normales, filósofo (de niña Maria leyó por 
primera vez a Unamuno en un artículo que este último 
había dedicado a su padre. «Papá, tengo un disgusto 
enorme, he tenido que suspender a Marianito. Por favor, 
enséñale gramática». Así lo hizo y mi hermano aprobó 
la asignatura en otra convocatoria y con otro jurado. 
De esto habían pasado treinta y dos años. Acababa 
de llegar exhausto. La estancia fría, casi inhabitable e 

1. Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), 1973, año XVIII, T. LXIX, 
n.º 207, junio, pp. 275-283.
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inhóspita no ofrecía ni recogimiento ni colación que 
aliviasen nuestras maltrechas fuerzas después de dos 
días de viaje tramontando puerto y montañas con los 
gatos, el pesado y voluminoso equipaje. María, estaba 
un tanto contrariada, pero se animó cuando Mariano, 
alborozado dijo: «Por lo menos estamos vivos y juntos». 
Cada cual y por su cuenta, gatos y personas, buscó su 
rincón donde arrebujarse.

Edificaron el «Convento», como lo llamaba ella, el 
siglo pasado al estilo rústico de una pequeña cons-
trucción que en el siglo XII fue convento al pie de la 
montaña no lejos de allí. Habían adaptado la casa al 
hueco cóncavo de un paramento natural de la roca 
para aprovechar espacio y abrigo. La fachada, un grueso 
muro de grandes piedras desnudas, daba al Poniente y 
tenía, además de la puerta de entrada, cuatro ventanas 
en la primera planta y cinco en la segunda. En el zaguán 
había una puerta a cada lado y una escalera estrecha de 
caracol cuyo maderamen gemía a su albedrío. En un 
principio todo el hueco fue una sola pieza, de ahí su 
nombre, que albergaba personas y animales a efectos de 
calefacción, separados por un semitabique horizontal.

Antígona

Esta especie de refugio conservaba el techo original, un 
tanto carcomido, de tablones y vigas hasta la pared del 
fondo, con una portezuela que daba a la bodega, más 
bien cabe decir la entraña de la roca, donde resucitaría 
Antígona, la prometida doncella de Troya, merced al 
amor, el corazón y la palabra que anidaban en un alma 
semienterrada viva en el hueco de la alta roca, despojo 
también de guerras civiles y destierros, portadora de 
su resurrección para que pudiera morir ya en paz en 
la tumba. Pues que Antígona, ser de amor, no podía 
terminar de cualquier manera y antes de tiempo su 
tragedia, ni tampoco Sófocles suicidar de un plumazo 
en un gesto de capricho desabrido, a «una criatura de 
tan lograda unidad, ser y vida», que en la invocación 
de María clamará: «Vedme aquí dioses, aquí estoy, her-
mano. ¿No me esperabas? ¿He de caer aún más bajo? Sí, 
he de seguir descendiendo para encontrarte. Aquí es 
todavía sobre la tierra. Y ese rayo de luz que me busca 
será mi tortura mayor. No poder ni aún aquí librarme 
de ti, oh luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra… Sol de 
los muertos… he de saber por ti si es de noche, si es 

de día; si el Sol va a romper avasallando a la Aurora.» 
Y luego, en el «Sueño de la Hermana»: «No estabas 
allí, Ismene, mi hermana. Estabas conmigo. Y era esta 
tumba; pero no, ya no era una tumba. Estábamos, sí 
apartadas: podíamos salir, faltaba todo un muro, y una 
grande claridad se derramaba dentro, y una luz blanca 
se derramaba fuera, que no era en verdad afuera, sino 
un lugar abierto que seguía… Aquí, de este lado, un 
corredor estrecho, y allá, al fondo una escalerita.» Sí, 
allí ella escribió su «Antígona» con quien se había iden-
tificado empujada por la Guerra Civil.

La Luz de los druidas

A la entrada del muro de piedra y peñas, ya dentro en 
el vestíbulo y en la habitación de la derecha, había una 
ventana, más bien un hueco, ocultado por la sombra 
de un tilo antiguo, inmenso, catedralicio, al otro lado 
del sendero, y cuyo temblor dejaba pasar por momen-
tos un rayo de sol en la penumbra. En la estancia de 
la derecha con vistas al prado y al lejano horizonte 
que se divisaba desde la ladera, se encontraba nuestra 
ventana, lux y respiradero de la sala gemela de las dos 
hermanas. Mortecina, se infiltraba tímidamente la luz, 
empañada por el hálito húmedo y triste de aquel bosque 
milenario, habitado y abandonado en remotos tiempos 
por los druidas que sólo dejaron su nombre: El País 
de Gex (el País del Roble) y su Templo del Sol, de dos 
círculos de 45 metros de diámetros con sus dólmenes 
y piedras agenciadas por el hombre (semblanza de los 
de Gran Bretaña las Galias) que, al lado de las Fuentes 
Divinas, concretamente a la vera del Gran Manantial 
donde nace la Divona, configuran un calendario zodia-
cal cuatro mil años antes de nuestra era. Los druidas, 
sacerdotes del roble, de la sabiduría y de la potencia, 
símbolos de la hospitalidad y la fuerza, el árbol que 
atrae el rayo de Zeus.

Allá en el espacio inhabitado languidecía una luz pre-
natal inamovible, casi irrespirable; más que verla se la 
sentía invisible. Había una larga mesa de aldea que ser-
vía para todo, estaba desde siempre, se la veía no haber 
cambiado de lugar desde el principio, son cosas que se 
saben, estaba en su propio suelo, a nadie se le ocurriría 
cambiarla de sitio. Hay objetos y sujetos que tienen ese 
poder, un cuadro que evitamos mirar, una mesilla, un 
jarrón, vaya usted a saber, aunque no gusten no se dejan 
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tocar; también ocurre con los vivientes, algunos son 
intocables, sin saber por qué.

Hay, empero, seres que con un gesto todo lo transfor-
man. Aquel día fue el de ella. A una leve seña le ayudé 
a empujar el testaferro de mesa hacia el poyete de la 
ventana hasta que su parte estrecha con él coincidiera. 
Sacó María sus figuritas de los cinco continentes, sus 
libros y libritos de cabecera, quiero decir a la cabecera 
de la mesa, su boquilla y pitillos, su máquina de escribir, 
sus cuartillas. «Hay que espantar a los malos mengues», 
musitaba, pero la verdad es que no les daba mucha 
importancia y aún menos beligerancia. Colgamos algu-
nos cuadros en los muros descarnados, encendimos las 
estufas y Mariano preparó un cafetico anunciado por 
su aroma, Araceli dispuso los preparativos para la cena, 
me fui a descansar un rato. Oí el tecleteo de la máquina 
con su ritmo y melodía a velocidades inverosímiles. 
La escritura era su música, la máquina de escribir su 
piano. Había querido estudiar piano; no la dejaron, no 
pudo y, como siempre haría, se refugió en la filosofía, en 
una filosofía que se oyera, que fuera musical, poética, 
religiosa, por momentos litúrgica. Habrá que leer, tal 
vez en otro momento, lo que ella escribió en aquellas 
páginas. Mariano fue a atender a los gatos en las piezas 
superiores, electrifiqué algunos quinqués antiguos, en 
particular uno de cristal verde de roca, muy del gusto 
de María que inmediatamente colocó en el rellano de lo 
que poco antes era una tronera. Los libros, la cafetera, 
algunas tazas de café, las estufas encendidas, el respirar 
de los pasos, un mínimo trajín familiar, el llamarnos 
por nuestros nombres, el presente de las viandas, un 
cierto sentir del aire, del agua, el susurro del fuego, sus 
lumbres, lenguas, sombras y reflejos y las vibraciones 
hogareñas, el andar leve, la conversación y la palabra 
no dicha, la dicha en el silencio, cierta lograda felicidad 
fugaz e indeleble, la presencia de los dioses en sus lares 
apaciguados, venidos un poco a menos, duendes buenos 
acompañando desde sus recovecos, en fin el volver a su 
ser de las cosas y los seres.

La luz entraba ya de otra manera, libre, parecería que 
había sido rescatada, diríase viviente, que salía de una 
alienada, enajenada postración. La ventana y su luz eran 
un cuerpo naciente que, glorioso, entraba en la belleza 
y en la vida, en su esplendor. La casa se llenó de alma. 
La naturaleza luciente, con sus tonos y sus sombras, 

las estaciones y sus noches, los campos floridos, las 
nieves y los fríos, la inmovilidad de los calores, las tur-
bulencias y sus elementos, los horizontes y las imágenes 
cambiantes, eran la ofrenda de aquella ventana humilde, 
agradecida. María la llamó por su nombre: «La Ventana 
Mágica». Fue la primera y única vez que oí a María pro-
nunciar este adjetivo.

Aparecerían así «España, Sueño y Verdad», el «Sueño 
Creador», «Claros del Bosque» y, al propio tiempo para 
poder vivir, un sinnúmero de ensayos y artículos.

Luego, la muerte de la hermana, el empeoramiento 
de su salud, la larga hospitalización de Mariano, el 
fallecimiento o alejamiento de personas allegadas y 
queridas, junto con otras contrariedades no superables, 
la arrancaron de su montaña hechizada, de «La Piéce» 
«su choza», «su convento».

Inapelable sentencia

Solíamos ir de paseo al prado en la primavera, el otoño 
y el verano. ¡Le alegraba tanto! Su contento era el mío. 
Pero en una conversación me anunció algo irreparable 
en nuestras vidas. Fue uno de aquellos días de felicidad 
extraña palabra cuando inmersos en la sinfonía de la 
indescriptible belleza de tonos, irisaciones, reflejos, 
sombras, cielos y luces que por un momento me sentí 
aturdido en tanta armonía, comenté:

—Sabes, María, ¿por qué ahora comprendo el que Van 
Gogh se suicidara en su campo de trigo? Era su amarillo, 
el amarillo de España, como él lo llamaba. Fue la belleza, 
lo que terminó de enloquecerlo, no pudo más y quiso 
llevarse consigo a la eternidad la maravilla de los colores, 
su mar de espigas y amapolas mecidas por el aire, sus 
matices, llevarlos a la luz oscura de su alma. Aparecieron 
los grajos y, lleno de horror, con desesperación instantá-
nea los llevó al lienzo y se pegó un tiro. Así lo siento, no 
sé si me entiendes.

No solía María responder en seguida en momentos 
graves. Al cabo de cierto silencio, casi absoluto, me dijo: 
«¡Cómo no te voy a entender!».

—¡Ojalá pudiéramos comprar esto sólo para conser-
varlo, aunque no pudiéramos vivirlo!— añadió.

—Pero si lleva así no siglos sino milenios, lejos de 
todo, seguirá igual,— reparé, pues temía que por tan 
peregrina corazonada ya quisiera irse a otro sitio.
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La ventana mágica
RAFAEL TOMERO

—Esta hermosura está condenada, lo primero que 
será destruido. 
Me dejó más perplejo de lo que estaba. 
—Y eso lo vamos a ver más pronto de lo que tú te 
crees,— remachó ante mi admiración incrédula. 
Es lo que ocurrió.

Zeus y la destrucción de la aurora

En la sala que servía de escritorio y comedor Mariano 
dormitaba al lado de la estufa, María estaba dando de 
comer a los gatos en las habitaciones altas y yo ses-
teaba al lado de la ventana en la poltrona roja. Decía 
ella que La Piéce fue en su día un pequeño medite-
rráneo que todavía conservaba su microclima. Eso 
decía, pero yo no estaba tan seguro. Después lo vi 
desde el avión perfectamente: era cierto. El Jura, en 
una perfecta hoz recogía a La Piéce en una especie de 
nido. Las espesas nubes que gran parte del año tenían 
abajo a Ginebra encapotada formaban una superficie 
plana, semilíquida en la que, a modo de mar, reflejaba 
un sol azul plata y un cielo limpio; La Piéce parecía 
que estuviera en una playa. Luego leí en los libros que 
esa parte estuvo cubierta por un mar mediterráneo 
en otras épocas geológicas. Costaba trabajo creer que 
el hombre pudiera vivir medio agusanado en el fondo 
de aquella masa vista desde los cielos. Recordaba las 
novelas de Julio Verne y sus ciudades de palacios 
bajo las aguas.

«Sólo en el Infierno puede encontrarse El Paraíso, 
aunque sea por un instante», me había dicho en una 
ocasión. Entonces, digo yo, también en el infierno puede 
estar el Paraíso. Pero lo cierto es que cuando un infierno 
nos visita es para demorarse, si es que no es para que-
darse hasta la destrucción final de los mortales.

El hecho escueto, cuando eso ocurre puede ser lo más 
obvio, un fenómeno meteorológico, la cosa más natural. 
Y tal fue el suceso. «No ha sido más que un «sucedió», 
Rafael», me reconvendría ella irónicamente. Y, sin 
embargo, no por su obviedad fue ello menos temible en 
tan apacible y amable lugar.

De madrugada, vislumbrando el amanecer, se insi-
nuaba la aurora en el bajo horizonte, temblando todavía 
la tierra del relente de la luna, despuntando trabajosa-
mente sobre las brumas del lago y la ciudad de Ginebra 
al romper del alba.

En el rincón de La Piéce tienen su origen y epicentro, 
con más frecuencia de lo que fuera de desear, las gran-
des tormentas que se ciernen fraguan y azotan el lago 
Leman y sus riberas. Fue una tarde de junio. El aire iba 
espesándose en un bochorno de somnolencia y sopor, 
una amenaza que no se la veía llegar con su tormentosa 
carga ennegreciendo el cielo porque la tempestad se 
estaba incubando en aquel punto de nuestro refugio. 
Esta vez quiso el Hado demorarse en su nacimiento, 
en sus orígenes, y allí mismo descargó sus furias y 
galernas. El roble centenario de la fuente-manantial 
frente a la ventana fue desgajado con brutal estruendo 
y fulminado por el rayo, una de cuyas estribaciones 
entró en la sala conducida por los cables de la luz y el 
teléfono a través de la ventana. Encontrándome arre-
llanado y semi adormilado en la poltrona roja y tras un 
ensordecedor y llameante chasquido, vi estupefacto 
irrumpir por encima de mi cabeza aquel fenómeno 
electrificado enloquecido, una fiera enfurecida vomi-
tando chisporroteos, fragores y llamas zigzagueantes. 
De mi cuerpo, sólo los ojos desorbitados y aterrados 
en un rictus retorcido y definitivo. Ni siquiera fue un 
instante, era toda la experiencia de la vida acrecentada 
en el firmamento infinito. Aparecen entonces, si es 
que tal entonces puede existir en semejantes casos, las 
imágenes y las ideas a cámara lenta, como si la muerte 
soñara ya sin prisas su vida, toda su vida absoluta: los 
pastores de la llanura y del pinar, cuando yo era niño 
en el destierro de los predios y alcores de Fuente el 
Olmo de Fuentidueña, mi pueblo natal de la provincia 
de Segovia (sí, tenía todo el tiempo para escribir en 
una gota de luz un nombre tan largo para un lugar tan 
pequeño), me habían dicho que «Los rayos buscan las 
puntas y el cabello». Y era verdad que debía tener los 
pelos de punta, y de veras que por primera vez en mi 
vida sentí no ser calvo. Mis manos aplanadas aplasta-
ban y cubrían el pelo cual si quisieran hundir la cabeza 
bajo tierra. Mi tiempo se había parado mientras sobre 
mí el quebrado monstruo a bandazos quebraba en su 
círculo todas las rectas. Pensaba en Mariano. Qué sería 
de él. La «cosa» estaba estrellándose contra las paredes 
y esquinas buscando una salida. Al no encontrarla en 
su primera vuelta metamorfoseó, su cuerpo y, tras una 
atronadora descarga, convirtiéndose en una bola de 
fuego de algo más de un metro de diámetro; la veía 
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crispada y peluda (tal vez por el horror de que me abra-
sara la cabellera). Sus protuberancias incandescentes se 
erizaban en pequeños rayos que buscaran su víctima 
culpable y su libertad. Giraba poseída de su inconteni-
ble y acelerado vértigo sobre eje al propio tiempo que 
evolucionaba con estrepitosas humaredas y llamara-
das cobrando en sus circunvalaciones más fuerza y 
volumen. Frenético ser que, herido y ciego, devorábalo 
todo pugnando iracundo por salir de la trampa que el 
Hombre le había tendido arrastrándole con sus cables 
de cobre para encerrarlo en la jaula de La Piéce. Por 
fortuna que puedo asumir ahora sentires en aquel mi 
cuerpo fisiológicamente paralizado, perplejo ante la 
muerte inminente. No era miedo, tampoco terror, sim-
plemente un prosaico y común saberse ya muerto. A la 
sexta vuelta, se abajo a la esquina del suelo frente a mí, 
era el final, no vi más. Pero no, el instinto autómata de 
conservación y esperanza, fuera del tiempo porque se 
adelanta a él, me prefiguró la tubería de plomo de la 
pequeña pila de piedra del «office», por donde recon-
vertido en sierpe pudiera desvanecerse el objeto. Abrí 
los ojos, alcancé a ver un estallido cegador que disolvió 
la bola o lo que fuese en un caos de pirotecnias que 
dejaron tras sí una lluvia de fuegos y cenizas. En cada 
uno de sus choques había dejado la impronta de su hue-
lla en las esquinas superiores calcinadas y manchadas 
por el hollín. Humos adensados flotaban con fuerte olor 
a chamusquina de azufre y cabello.

Al fondo todavía sin vernos por las humaredas, 
Mariano, ¿estaría vivo? Lleno de pavor no me atrevía a 
llamarlo ni a proferir nada por mi garganta. Pero él sí, en 
seguida: «¡Estás vivo, estás vivo!» repetía. «¡Estoy, estoy, 
y tú!». Me mesaba el cabello, todo eran cenizas. Pensaba 
que serían las que todavía flotaban en el aire, pero las 
que caían de la cabeza eran partículas ensortijadas de 
pelo quemado con su olor característico. Fuera de la 
sala, María inclinada arriba sobre la baranda de la esca-
lerilla de caracol: «¿Qué es esto, ¿qué ocurre, este olor a 
azufre, este humo…?». «¡El rayo, María el rayo!», gritaba 
yo desde mis adentros, como si nombrara al dragón. 
Pero entrando en razón, ¿no sería —me pregunto— que 
mi fuerza y esperanza persuasivas se retransmitieran al 
«fenómeno» aquel señalándole su salida —eso sí, lo sé 
muy bien, fui yo quien me acordé de la pila de piedra y 
de su tubería de plomo antes de que, a modo de cierta 

información recibida, por allí desapareciera—. En modo 
alguno fue un presentimiento, hubo voluntad, digamos 
posibilista, como se diría en lenguaje actual. Cosas de la 
naturaleza, más allá de nuestras técnicas ignotos sabe-
res de la «cosa» y míos coincidieron en un mismo punto 
y momento de para comunicación, yéndose «ello» y yo 
quedándome. Lo más seguro es que quién sabe, dicen 
los mejicanos, y la apisonadora de la lógica, nada más 
lógico que la electricidad busque una toma de tierra.

Pasados unos días bajamos a Ginebra a comer a en 
restaurante español denominado «El Quijote». Salu-
damos a algunos amigos colegas de la ONU y apenas 
hubimos ocupado una mesa se nos acercó el camarero 
y espetó a María: «¿Es usted la Señora del Rayo?»

Pocos años después hubo que hospitalizar a Mariano 
durante meses en Ginebra y fue menester bajar a María 
de la montaña al fronterizo pueblo de Ferney, el del filó-
sofo Francisco María Arouet, llamado Voltaire, y luego, 
al cabo de unos años, a la vera del parque de la Perla del 
Lago de Ginebra, junto al Leman, donde Mary Shelley 
escribiera su monstruo de Frankenstein y Byron y otros 
poetas narraciones horripilantes. Entre La Piéce (Crozet), 
Ferney y la Ginebra de Rousseau, María Zambrano pasa-
ría, como Voltaire, los últimos veinte años de los cuarenta 
de su exilio antes de su bien logrado regreso a Madrid, 
«a morir a Madrid», diría a algún periodista. Una vez en 
esta capital, la ciudad de su vida, alguien le recordó tan 
tremenda sentencia y María Zambrano al punto corrigió: 
«No he venido a morir sino a vivir en Madrid».

A poco de que María dejara por razones de salud y 
soledad su «choza» en el bosque de la montaña del Jura, 
promotoras de urbanizaciones millonarias arrasaron y 
transformaron la zona de La Piéce, una cantera, cerca 
del lugar, descarna el bosque y sus entrañas que con 
explosivos revientan la montaña y, por si ello no fuera 
bastante, han hecho pasar debajo del desaparecido 
prado el túnel nuclear del ciclo protón hasta hace poco 
mayor del mundo.

«He estado en lugares maravillosos y he contado con 
la amistad de personas extraordinarias, sólo que me ha 
tocado llegar siempre al apaga luces de la fiesta», decía, 
algunas veces, imperturbable.
 
Washington, 11 de diciembre de 1995. 
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Actriz muy amiga del poeta, 1996. Acrílico sobre lienzo y madera, 16 x 22 cm
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EN LAS CATACUMBAS

El llamador de una puerta genera un sonido que rompe 
el silencio y que intercepta la monotonía del día con-
vocando las nuevas presencias que se arremolinan 
frente a una morada. Un golpe seco, metálico, pone en 
funcionamiento una dialéctica sonora y espacial entre 
lo de dentro y lo de fuera, entre lo visible del exterior 
y lo íntimo del interior. Hace falta una vibración, un 
desprendimiento, para que los goznes de la puerta giren 
sobre su eje permitiendo la entrada del huésped. Hace 
falta una fricción para que se dé el recibimiento hospita-
lario. La imagen de un llamador o de cualquier picaporte 
es tentadora, implica una invitación. Anticipa el gesto de 
una mano que recoge su alteridad en un puño pidiendo 
permiso para entrar en el espacio del que otro es sobe-
rano. Y lo hace estableciendo un diálogo que comienza 
haciendo música, componiendo una de esas extrañas 
melodías que nos dice Zambrano que tiene una casa en 
sí misma, y que guarda relación con el ritmo, los timbres 
y los tonos de sus moradores, así como con los de sus 
visitantes esporádicos. ¿No ocurre igual con el pensa-
miento? ¿No es éste el invitado extranjero, a menudo 
inesperado, que viene a llamar a nuestra cancela? 

El llamador de bronce de la casa situada en la calle 
del Mendrugo en Vélez-Málaga, actualmente la calle de 
Federico Macías, en donde nació María Zambrano o, si 
somos fieles a su propia declaración, en donde «nació 
medio muerta», es un detalle arquitectónico de gran 
interés tanto simbólico como estético. Este llamador 
dorado tiene ínfulas de belleza en la cuidada represen-
tación de una mano estilizada y brillantemente pulida 

que porta un anillo en el dedo anular. En Hacia un saber 
sobre el alma, Zambrano profundiza en el componente 
estético de la vida porque: «vivir bien no es solamente 
cuestión moral sino de estética». Desenterrando el con-
cepto griego de aisthētikē, la pensadora veleña sabe que 
en la belleza de los objetos se esconde un conocimiento 
que exige del ser integral una percepción sensible que 
es, a su vez, un sentir y un experimentar el entramado 
más sensual de la realidad. Los objetos son órganos 
sutiles intermediarios entre la experiencia cotidiana y 
el mundo del espíritu. En Claros del bosque se nos pre-
sentan como «cosas» en los que el alma puede reposar 
al fin sintiendo su propio peso. 

El componente estético del llamador de la calle del 
Mendrugo evoca ese primer conocimiento de la niñez 
afinado por el roce sensible con lo amable del mundo. 
De aquella época en la que aprender era, todavía, una 
caricia noética en forma de una luz determinada, del 
brillo de unos colores y de una brisa incognoscible e 
innombrable, aunque de una radiante perceptibilidad. El 
llamador forma parte de esos murmullos privilegiados e 
irredentos de la memoria de una niña en Vélez- Málaga. 
Muy esclarecedor a este respecto es el testimonio de 
Joaquín Lobato, Secretario de la Fundación María 
Zambrano de 1987 a 2005, en donde recuerda el acto de 
entrega del llamador de la puerta a María Zambrano en 
Ginebra llevado a cabo por una comisión veleña. Según 
la declaración de Lobato, María lo recibió emocionada 
y, de forma sorpresiva, su voz volvió a ser la que una vez 
fue mientras jugaba en un patio de limoneros: «Aquí 

El llamador de la casa  
natal de María Zambrano
Toc, Toc… Llaman a la puerta de una casa en Vélez-Málaga en  
una tarde primaveral de 1904. En otra tarde de mayo de 1983,  
en Ginebra, alguien abre la puerta

OLGA AMARÍS DUARTE
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pondría la mano mi padre». El relato que sigue es un 
viaje a través de los recuerdos agarrada a una mano que 
el tiempo ha convertido en un ancla:

«Vélez-Málaga es una ciudad mítica, mitológica. Yo 
he tenido siempre mucho honor de haber nacido en la 
calle Mendrugo. ¡Qué nombre más bonito! Me acuerdo 
del patio. Y me acuerdo de mi padre, que era muy alto, 
inmenso para mí en aquel tiempo. Me cogía en brazos 
hasta llegar a alcanzar el limonero. Tengo en la mejilla 
el roce de esa piel rugosa, fresca y perfumada. Ay, mi 
pueblito. Lo voy a ver pronto».1

Un objeto de bronce que simula un miembro humano, 
importante es aquí la pose mimética, funge de catali-
zador de presencias sumergidas en el olvido a la espera 
de ser llamadas por su nombre. Nombrar, ya se sabe, 
es despertar, y de ahí que Mircea Eliade atribuya un 
componente trascendental a los objetos más cotidianos. 
En la filosofía zambraniana, la misión de las «cosas» 
poco tiene que ver con su uso práctico (uti), y mucho 
más con su disfrute ( frui) en el sentido agustiniano. 
Son escenarios en donde el ser humano habita y se 
reencuentra con el mundo de forma significativa. En 
«El vaso de Atenas» nos dice la pensadora que el vaso 
no es solo un vaso, sino el contenedor de una vida que se 
diafaniza desde la cristalización del transitar temporal. 
Contemplar un vaso, o un picaporte, es adentrarse en 
la «dócil entrega indescifrable» de «esa vida que se ha 
vuelto hacia adentro envuelta en su ser». Y así, desde 
Ginebra, a María le parece estar todavía escuchando 
unos golpes en la casa de la calle Mendrugo, pero no 

como si estuviesen ocurriendo en ese mismo momento, 
sino traídos directamente de la inmediatez del ayer. 
Sintió entonces, quizás, que aquella mano la estaba 
llamando para que regresase al lugar de nacimiento, «a 
Madre», con una promesa encapsulada en el metal: «Et 
nunc manet in te».

1. Lobato, J., «Testigo de una visita a María Zambrano»,  
en Diario SUR, Málaga, 1984.

Llamador de la puerta de 
la casa donde nació María 
Zambrano.
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CONVERSACIONES CON DIOTIMA

Mercedes Gómez Blesa
Filósofa, ensayista, investigadora y poeta española. 
Directora de la edicion de las Obras Completas de 
Maria Zambrano.

«La razón poética es un instrumento, es una vía, una mediación  
para que cada uno de nosotros llegue a descubrir su verdadero  
ser, su ser esencial».
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Conocí a Mercedes muy pronto, casi al mismo tiempo 
que comencé a conocer a María Zambrano. Fue al 
llegar a la Fundación, en esos días de aprendizaje y 
asombro, cuando la figura de Zambrano empezó a 
revelarse no solo en sus libros, en los manuscritos 
y cuadernos que guarda la casa, sino también en 
las personas que venían a buscarla entre papeles: 
investigadores que sabían leer en lo invisible. Entre 
ellos, Mercedes.

Cuando se es joven, uno busca —a veces 
sin saberlo— a quienes hablan desde un lugar 
parecido. Y Mercedes es joven. No por una cuestión 
exclusivamente asociada al calendario, sino por el 
modo en que su alma se ofrece: con una calidez que 
no se imposta y que viene acompañada de ternura. 
Siempre he encontrado en ella una cercanía verdadera, 
un lenguaje amable y hospitalario, y una inteligencia 
que no impone, sino que acompaña.

Pero lo más valioso, quizá, es la luz que arroja sobre 
la obra de Zambrano. No solo la conoce: la habita. 
Su lectura es una forma de cuidado, y también de 
generosidad. Filósofa de altura, reconocida en todo el 
mundo por sus ediciones rigurosas y bellísimas, hoy 
tiene en sus manos una de las tareas más exigentes y 
necesarias: continuar la edición crítica de las Obras 
Completas de María Zambrano. Nadie mejor que ella. 
Y en eso, como en todo lo que importa, hay algo de 
promesa cumplida.

Mercedes, ¿qué supone el proyecto de edición crítica 
de las obras completas de María Zambrano para la 
lectura contemporánea de su obra?
Pues mira, supone recuperar y conseguir el canon 
zambraniano. ¿Qué significa eso? Pues rescatar todos 
los textos de María Zambrano haciendo una labor de 
limpieza filológica y de acercamiento de los textos al 
lector y, sobre todo, al investigador. Yo creo que las 
obras completas tienen una función más encaminada 
hacia aquellas personas o investigadores que estén 
haciendo un trabajo serio sobre ella, por lo minucioso 
del aparato crítico. Lo que hemos querido, sobre todo, 
es rescatar aquellos textos que están perdidos entre la 
multiplicidad de publicaciones periódicas de América 

y de cada uno de los miradores de la vida de María 
Zambrano, de todo su itinerario del exilio.

Como experta en la obra de Zambrano, ¿hay algún 
texto o pasaje de la autora que no debe dejar de leerse?
Yo creo que hay dos textos que son sus 
obras fundamentales: Claros del bosque y El 
hombre y lo divino.

Zambrano propone una razón poética como alternativa 
al racionalismo dominante. ¿Cómo definirías esta 
razón poética y qué puede aportar hoy a un mundo que 
parece vivir de certezas rápidas, discursos extremos?
Yo creo que aporta dos cosas fundamentalmente. 
La razón poética es una razón que abre el corazón, 
da valor a nuestra dimensión más empática o 
emocional; según la cual, a través de esta dimensión 
realmente descubrimos nuestro ser esencial, nuestro 
verdadero ser, que está escondido entre los personajes 
que construimos socialmente para vérnoslas en 
la existencia. 

Este trabajo emocional nos permite llegar a una 
desconstrucción de uno mismo. Recuerda que la 
palabra poética viene de poiesis, que significa creación. 
Es una razón que ayuda a la creación de la persona.

Por tanto, la razón poética es un instrumento, es 
una vía, una mediación para que cada uno de nosotros 
llegue a descubrir su verdadero ser, su ser esencial. Y 
ese ser, escondido tras los personajes, las máscaras, 
pues llegue a florecer, salga a la luz.

Uno de los ejes fundamentales del pensamiento de 
María Zambrano es el exilio. ¿Hasta qué punto su 
condición de exiliada marcó su vida, su forma de 
pensar, de escribir?
Totalmente. No se puede pensar en María Zambrano 
sin el concepto de exilio. En primer lugar, ella 
habla de una heterodoxia cósmica, incluso lo dice en 
Horizonte del liberalismo, mucho antes de que ella se 
exiliara históricamente, no personalmente. 
Ella parte de la idea de que el hombre es un exiliado 
del mundo, alguien que vive enfrentado a la realidad. 
Y su filosofía es un intento de volver a esa misma 
realidad, de reunirnos con aquello que está separado. 
Por tanto, siempre es una razón mediadora entre el 
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sujeto y lo que tiene enfrente, y busca la unidad, la 
reunión, la comunión, la participación. 
De ahí que, muchas veces, el pensamiento de María 
Zambrano esté vinculado con la religión, porque 
religión viene de religare, de unir lo disperso. Y su 
voluntad, sobre todo, es una voluntad mediadora: 
llegar a ser uno con la totalidad sin perder la 
condición o la consciencia de la propia individualidad.

Mercedes, tú has dedicado muchos años a su 
pensamiento. ¿Cómo ha cambiado tu relación 
con Zambrano, tu percepción sobre ella a lo 
largo de los años?
Mucho. Yo empecé desde muy jovencita, casi con 
veintiséis años. Empecé a hacer mi tesis doctoral 
sobre ella en 1991, justo el año que muere. No la llegué 
a conocer personalmente. 
Y la verdad es que mi primer acercamiento era 
desde una obra hermética, donde yo no era capaz de 
penetrar, porque no la entendía, no la comprendía. 
Era una obra que me movía al asombro, a la 
extrañeza. Me gustaba su música, me gustaba cómo 
sonaba, pero no conseguía entenderla.

Entonces descubrí que tenía que prepararme 
mucho en filosofía de las religiones, en esa búsqueda 
espiritual, en los diferentes caminos de la mística de 
las tres grandes religiones monoteístas para poder 
entrar en su lenguaje y comprender, por ejemplo, El 
hombre y lo divino, Claros del bosque, De la aurora o Los 
bienaventurados, que creo que es la parte más difícil. 
Conforme me fui formando en ese lenguaje de lo 
mistérico, en el lenguaje de esa búsqueda de lo otro, 
de lo sagrado, pues entonces fui, poquito a poquito, 
comprendiendo su pensamiento.

Todavía hay facetas que no me he metido a 
estudiar. María Zambrano tiene vías infinitas. Es 
un pensamiento infinito. Sugiere muchas vías de 
investigación. Creo que es una obra inagotable.

¿Crees que el pensamiento de María Zambrano es 
suficientemente conocido y valorado?
Creo que se conoce más su nombre que su obra. Y 
entiendo que la lectura es difícil, es compleja. No se 
lo pone fácil a nadie. Pero también hay textos que 
son bastante asequibles para el público en general, 

al público culto, mediano, que no necesita tener 
conocimientos filosóficos.

Y me gustaría que fuera mucho más conocida 
porque el mensaje que nos transmite, sobre todo, 
es un mensaje de acercamiento al otro, de amor a la 
humanidad, a los otros, al cercano y al lejano también. 
Es un mensaje muy positivo donde funciona, sobre 
todo, la esperanza en el ser humano por conseguir un 
mundo mucho más humanizado.

Es decir, nada de un pensamiento naif, un buenismo 
gratuito, sino que después de toda la tragedia que 
ella vivió —conoció en primera persona la guerra, 
los abusos y las injusticias del totalitarismo europeo, 
del nazismo—, fue capaz de no perder nunca la 
esperanza en la grandeza del ser humano.

Creo que esa es la lección que nos puede aportar 
más. Porque hoy, que todo el mundo echa pestes 
sobre la guerra, sobre cómo somos capaces de lo peor, 
nunca podemos olvidar que también somos capaces 
de lo más excelso, de lo más elevado.

Y la gente está necesitada de ese discurso de 
esperanza para no tirar la toalla y adaptarse al mal 
que hay hoy en día. Yo creo que necesitamos esos 
mensajes de esperanza, de resiliencia, para superar 
estos momentos de guerra, de intransigencia, de 
disparidad, de polémica, de enfrentamiento, etc. 
Es un mensaje muy necesario hoy en día. 

Cuando termina la entrevista, se lo digo con 
franqueza: “Mercedes, me acabas de dar una 
masterclass”. Y no exagero. Leer su obra fue, en su 
momento, una brújula para mi propia investigación, 
y volver a escucharla me sirve para afinar de nuevo 
la mirada. Me acuerdo entonces de todos mis 
privilegios, y me llena de orgullo saber que puedo 
compartir tiempo y escuchar a personas como 
ella. Mercedes se aleja mientras sonríe, con esa 
naturalidad que tienen los verdaderos maestros: los 
que no buscan imponerse, sino alumbrar. Ella lo sabe 
—porque así conciben su vocación los que enseñan 
de verdad—: ayudarnos a ver con claridad allí donde 
empieza el claro del bosque.
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Guitarra sobre una silla, 1997. Acrílico sobre lienzo y madera, 27 x 35 cm





ANTÍGONA, NUEVA ETAPA

La Fundación María Zambrano edita nuevamente la publicación Antígona. Esta  
nueva etapa quiere consolidarla y ser referencia internacional en el estudio y 
difusión de la obra de María Zambrano.

Los artículos serán el corpus principal de la publicación y serán valorados por 
un comité de expertos. Como contenido complementario, la revista dispondrá de 
distintas secciones (entrevistas, reportajes, reseñas, etc.).

NORMAS PARA LA PUBLICACIÓN

Artículos

Los artículos, siempre inéditos, serán revisados por pares para su publicación y 
deberán reunir las siguientes características: 

En cuanto al formato: la extensión máxima será de 35.000 caracteres con espacios. 
La primera página debe contener, en este orden: título del artículo (en español e 
inglés), resumen y abstract (inglés) de unas 5 líneas y hasta 5 «palabras clave» en 
español e inglés (keywords), separadas por comas.

También en la primera página debe constar: nombre y apellidos del 
autor/a del artículo, cargo académico principal y centro académico, así como 
correo electrónico. 

Las citas con menos de 5 líneas irán entrecomilladas. Las citas de más de 5 
líneas irán en un párrafo nuevo y sin comillas, separadas del texto por una línea 
en blanco antes y después.

Las citas y notas bibliográficas irán a pie de página. Las citas bibliográficas 
seguirán el siguiente orden:

Para libro: autor/a, título, ciudad, editorial, año, página (ej.: Zambrano, M., 
Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 2020, p. 212) 

Para capítulo de libro: autor/a, «título», en autor/a (editor, compilador, etc.), 
título (del libro), ciudad, editorial, año, página (ej.: Ruiz Sierra, J., «Il sentiero 
dell’ascolto«, en Buttarelli, A. (ed.), La passività. Un tema filosófico-politico in María 
Zambrano, Milán, Bruno Mondadori, 2006, p. 123-140)

Para artículos en revistas: autor/a, «título» del artículo en título de la revista, 
n.º, lugar, año, página (ej.: Zambrano, M., «A modo de autobiografía» en Complu-
teca, n.º 5, Alcalá de Henares, 1989, pp. 7-15).

Reseñas

No llevarán ni notas ni referencias bibliográficas y tendrán una extensión  aproxi-
mada de 5.000 caracteres (espacios incluidos).
Deben incluir el título del libro, autor, editorial y número de páginas. 
No se usarán negritas para enfatizar el texto.
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