
104

EN LAS CATACUMBAS

El llamador de una puerta genera un sonido que rompe 
el silencio y que intercepta la monotonía del día con-
vocando las nuevas presencias que se arremolinan 
frente a una morada. Un golpe seco, metálico, pone en 
funcionamiento una dialéctica sonora y espacial entre 
lo de dentro y lo de fuera, entre lo visible del exterior 
y lo íntimo del interior. Hace falta una vibración, un 
desprendimiento, para que los goznes de la puerta giren 
sobre su eje permitiendo la entrada del huésped. Hace 
falta una fricción para que se dé el recibimiento hospita-
lario. La imagen de un llamador o de cualquier picaporte 
es tentadora, implica una invitación. Anticipa el gesto de 
una mano que recoge su alteridad en un puño pidiendo 
permiso para entrar en el espacio del que otro es sobe-
rano. Y lo hace estableciendo un diálogo que comienza 
haciendo música, componiendo una de esas extrañas 
melodías que nos dice Zambrano que tiene una casa en 
sí misma, y que guarda relación con el ritmo, los timbres 
y los tonos de sus moradores, así como con los de sus 
visitantes esporádicos. ¿No ocurre igual con el pensa-
miento? ¿No es éste el invitado extranjero, a menudo 
inesperado, que viene a llamar a nuestra cancela? 

El llamador de bronce de la casa situada en la calle 
del Mendrugo en Vélez-Málaga, actualmente la calle de 
Federico Macías, en donde nació María Zambrano o, si 
somos fieles a su propia declaración, en donde «nació 
medio muerta», es un detalle arquitectónico de gran 
interés tanto simbólico como estético. Este llamador 
dorado tiene ínfulas de belleza en la cuidada represen-
tación de una mano estilizada y brillantemente pulida 

que porta un anillo en el dedo anular. En Hacia un saber 
sobre el alma, Zambrano profundiza en el componente 
estético de la vida porque: «vivir bien no es solamente 
cuestión moral sino de estética». Desenterrando el con-
cepto griego de aisthētikē, la pensadora veleña sabe que 
en la belleza de los objetos se esconde un conocimiento 
que exige del ser integral una percepción sensible que 
es, a su vez, un sentir y un experimentar el entramado 
más sensual de la realidad. Los objetos son órganos 
sutiles intermediarios entre la experiencia cotidiana y 
el mundo del espíritu. En Claros del bosque se nos pre-
sentan como «cosas» en los que el alma puede reposar 
al fin sintiendo su propio peso. 

El componente estético del llamador de la calle del 
Mendrugo evoca ese primer conocimiento de la niñez 
afinado por el roce sensible con lo amable del mundo. 
De aquella época en la que aprender era, todavía, una 
caricia noética en forma de una luz determinada, del 
brillo de unos colores y de una brisa incognoscible e 
innombrable, aunque de una radiante perceptibilidad. El 
llamador forma parte de esos murmullos privilegiados e 
irredentos de la memoria de una niña en Vélez- Málaga. 
Muy esclarecedor a este respecto es el testimonio de 
Joaquín Lobato, Secretario de la Fundación María 
Zambrano de 1987 a 2005, en donde recuerda el acto de 
entrega del llamador de la puerta a María Zambrano en 
Ginebra llevado a cabo por una comisión veleña. Según 
la declaración de Lobato, María lo recibió emocionada 
y, de forma sorpresiva, su voz volvió a ser la que una vez 
fue mientras jugaba en un patio de limoneros: «Aquí 
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pondría la mano mi padre». El relato que sigue es un 
viaje a través de los recuerdos agarrada a una mano que 
el tiempo ha convertido en un ancla:

«Vélez-Málaga es una ciudad mítica, mitológica. Yo 
he tenido siempre mucho honor de haber nacido en la 
calle Mendrugo. ¡Qué nombre más bonito! Me acuerdo 
del patio. Y me acuerdo de mi padre, que era muy alto, 
inmenso para mí en aquel tiempo. Me cogía en brazos 
hasta llegar a alcanzar el limonero. Tengo en la mejilla 
el roce de esa piel rugosa, fresca y perfumada. Ay, mi 
pueblito. Lo voy a ver pronto».1

Un objeto de bronce que simula un miembro humano, 
importante es aquí la pose mimética, funge de catali-
zador de presencias sumergidas en el olvido a la espera 
de ser llamadas por su nombre. Nombrar, ya se sabe, 
es despertar, y de ahí que Mircea Eliade atribuya un 
componente trascendental a los objetos más cotidianos. 
En la filosofía zambraniana, la misión de las «cosas» 
poco tiene que ver con su uso práctico (uti), y mucho 
más con su disfrute ( frui) en el sentido agustiniano. 
Son escenarios en donde el ser humano habita y se 
reencuentra con el mundo de forma significativa. En 
«El vaso de Atenas» nos dice la pensadora que el vaso 
no es solo un vaso, sino el contenedor de una vida que se 
diafaniza desde la cristalización del transitar temporal. 
Contemplar un vaso, o un picaporte, es adentrarse en 
la «dócil entrega indescifrable» de «esa vida que se ha 
vuelto hacia adentro envuelta en su ser». Y así, desde 
Ginebra, a María le parece estar todavía escuchando 
unos golpes en la casa de la calle Mendrugo, pero no 

como si estuviesen ocurriendo en ese mismo momento, 
sino traídos directamente de la inmediatez del ayer. 
Sintió entonces, quizás, que aquella mano la estaba 
llamando para que regresase al lugar de nacimiento, «a 
Madre», con una promesa encapsulada en el metal: «Et 
nunc manet in te».

1. Lobato, J., «Testigo de una visita a María Zambrano»,  
en Diario SUR, Málaga, 1984.

Llamador de la puerta de 
la casa donde nació María 
Zambrano.


