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ARTÍCULOS

La tragedia de la piedad: 
Zambrano, Espriu, Marechal  
y Anouilh

Resumen

Se comparan entre sí cuatro versiones de la tragedia 
Antígona escritas a mitad del siglo pasado. Se 
trata de las obras de Zambrano, Marechal, Espriu 
y Anouilh. Se muestra que todas ellas, en mayor o 
menor medida, se apartan de la concepción clásica 
de la tragedia para desarrollar la trama desde una 
concepción romántica de la obra trágica, si cabe 
utilizar la distinción de Isaiah Berlin.
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Four versions of the tragedy Antigone written in 
the middle of the last century are compared. These 
are the works of Zambrano, Marechal, Espriu and 
Anouilh. It is shown that all of them, to a greater or 
lesser extent, depart from the classical conception 
of tragedy to develop the plot from a romantic 
conception of the tragic work, if we may use Isaiah 
Berlin’s distinction.
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1. Para una recapitulación de algunas 
de ellas, véase, entre otras muchas 
posibilidades, la obra de George Steiner, 
titulada Antígonas: la travesía de un mito 
universal por la historia de Occidente. 
Barcelona, Gedisa, 2010.

2. Zambrano, La tumba de Antígona, 
edición de Virginia Trueba Mira en la 
colección Letras Hispánicas, Madrid, 
Cátedra, 2022, especialmente las 
páginas 263-265, que llevan como título 
«Antígona o la guerra civil».

3. Estas cuatro versiones son, por 
supuesto, además de la ya cita La tumba 
de Antígona, Antígona Vélez de Leopoldo 
Marechal (Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1970), Antígona de 
Salvador Espriu (Obres Completes. Edició 
Crítica. Barcelona, Ediciones 62) y, por 
último, de Jean Anouilh, Antigone, Paris, 
La Table Ronde, 1946. Para la tragedia 
de Sófocles utilizo la versión de Assela 
Alamillo, en ediciones Gredos, 1981.

4. El número de septiembre de 2012 de 
la revista Philosophia magazine ofrece 
un extracto de un relato corto inédito 
del novelista Philipe Forest, titulado 
Antigone au tombeau; donde se utiliza, 
sin mencionarlo, el recurso ficcional 
de Zambrano de situar el desarrollo 
del drama exclusivamente dentro 
de la tumba a la que la joven ha sido 
condenada descender.

5. Ristorto, Marcela – Reyes, Silvia, 
«Construyendo la identidad nacional: 
Antígona Velez» en Tropelías. Revista 
de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, n.º 33, Zaragoza, 2020, p. 35. 

Antígona o la tragedia de la guerra civil

Numerosísimas son las versiones que desde hace siglos se han propuesto de 
Antígona1. La década de los cuarenta del siglo pasado, tomada en sentido laxo, 
fue especialmente fecunda en recreaciones del mito de la muchacha virgen que, 
antes siquiera de asomarse a la existencia adulta, entrega su vida por mor del 
cumplimiento del deber. Sin duda no fue casual el interés de dramaturgos e 
intelectuales marcados por el conflicto bélico en el personaje de Sófocles, pues 
Antígona es también la tragedia suscitada por el odio entre hermanos, la lucha 
civil desatadora de odios y rencores, que se prolongan más allá de su finalización 
en las purgas de la posguerra2. Si bien, esta represión evoca en España la que se 
desencadena durante y después de la Guerra Civil de 1936, preciso es reconocer 
que no se circunscribe exclusivamente al ámbito español; al contrario, resulta 
común a casi todo proceso de resolución de lucha intestina. Como tantos otros 
países europeos, Francia padeció igualmente, durante la ocupación alemana, las 
acciones vengativas entre colaboracionistas y resistentes, que afloraron con un 
ímpetu inesperado tras la Liberación, cuando se inicia la fase que los historiadores 
han venido en llamar la épuration sauvage. A esta depuración salvaje le sigue un 
periodo de depuración legal, no menos sangriento, posiblemente solo detenido 
por las autoridades gaullista y aliadas al percatarse de que proseguir con ella 
suponía el reconocimiento manifiesto del triste papel del gobierno de Vichy en el 
exterminio de la población judía francesa. Tampoco Argentina vive, a mitad del 
siglo pasado, exenta de esta violencia entre compatriotas, especialmente en los 
conflictos entre peronistas y antiperonistas.

Dentro de este ambiente opresivo de violencia inconcebible, cuatro intelectua-
les contemporáneos recrean la figura de Antígona. Mi pretensión en este escrito 
es comparar estas cuatro interpretaciones entre sí y con la tragedia de Sófocles 
que se hallan en la memoria de todos ellos3.

Las Antígonas de Zambrano, Marechal, Espriu y Anouilh

De las cuatro versiones, la más dispar es la pergeñada por María Zambrano, que 
elige iniciar la obra por su final, el tormento y la muerte de Antígona, de manera 
que un lector desconocedor de la trama se ve obligado a reconstruirla a partir 
de lo que va leyendo o presenciando si asiste a su representación teatral. Lo que 
Zambrano relata es el delirio de Antígona, condenada a morir enterrada viva. El 
hambre, la sed y la privación sensorial la sumergen en una suerte de duermevela 
en la que dialoga con las alucinaciones que le asaltan4. No será esta como, vere-
mos posteriormente, la única ni siquiera la principal aportación de Zambrano, al 
mito de Antígona.

También Marechal busca la originalidad de traer la acción a un marco geográ-
fico —en su caso, la pampa argentina— y a una época —el último cuarto del siglo 
XIX, probablemente en 1878 cuando el general Roca inicia la llamada «Campaña 
del desierto» contra la amenaza de los malones indígenas—5. Al sustituir Tebas, 
la de las siete puertas, por la Postrera, una casa pampeana, una especie de fortín 
avanzado en la frontera sur, último vestigio de la «civilización» más allá del cual 
reina la «violencia» de las bandas de indios salteadores, Marechal tiene ocasión 
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6. Antígona, ed. cit., prefaci de 
1947, ll. 21-6.

7. Op. cit., primera part, vv 119 ss.

de emplear el rico lenguaje propio del campo argentino y de la peculiar guerra 
que lo asoló. Así, términos como redomón, ombú, blandengue se convierten en 
palabra habituales para el lector. Bien mirado, en Antígona Vélez no hay una gue-
rra civil, sino, más bien, una confrontación brutal entre dos civilizaciones; un 
encuentro violento entre desiguales, antes que un enfrentamiento entre simila-
res. Sin embargo, a diferencia de las guerras convencionales, ni en la guerra civil, 
ni en el enfrentamiento con culturas totalmente ajenas es posible el pacto (por 
suma cercanía o lejanía), ya que no se reconoce ninguna legitimidad al otro; por 
consiguiente, solo cabe el total sometimiento y, con frecuencia, la aniquilación o 
la expulsión del contrincante. Como en el caso de Zambrano, Marechal imagina 
un final diferente del que nos legó Sófocles.

Espriu presenta una adaptación más clásica. No modifica la época ni el lugar y 
sus personajes muestran el pensamiento y el gesto que acostumbramos a atribuir 
al mundo clásico. Como nos declara en el prólogo de su obra: «El posible lector 
advertirà de seguida que ells i jo estimem Tebes, la font Dicer, el riu Ismenos, el cel blau 
(…) Estimem la ciutat dels beocis i volem qui sigui eterna»6. El dramaturgo catalán 
se permite asimismo ampliar el relato tomando episodios anteriores del ciclo de 
Edipo, especialmente de la tragedia Los Siete contra Tebas, de forma que recrear 
cómo Antígona y el propio Creonte intentan en vano persuadir a Eteocles de no 
participar personalmente en el combate, que no se ponga al frente de los guerre-
ros que han de defender una de las puertas de Tebas y, sobre todo, que no busque 
el combate singular contra su propio hermano, Polinices. ¡Proclama Antígona que 
la batalla entre hermanos es «la maledicció del nostre pare! ¡Un germà lluitant 
contra l’altre!» y Creonte suplica a Eteocles: «Fes-me cas. Que ningú no digui: 
«Creont aconsellà la impietat»»7.

El último autor al que me referiré es Jean Anouilh. A diferencia de Marechal 
no trae la intriga al momento presente o, al menos, a uno más cercano históri-
camente, sino que lleva la mentalidad propia de la inmediata posguerra Europa 
de los años cuarenta del siglo pasado, a la Tebas clásica. Para conseguirlo dota a 
la protagonista, de los rasgos de los adolescentes, que, por una parte, se resisten 
a abandonar la infancia, a la vez que, por otra parte, se siente atraídos por la 
vida que están a punto de descubrir y por el juego de la seducción y el poder, a 
la par que temen no encontrar la personalidad que les merecería la pena llevar 
hasta el final de su existencia. Este efecto de actualización se ve acrecentado 
por el uso de expresiones corrientes en nuestra época como carta postal, osito de 
peluche y muchas otras sin correspondencia con el mundo clásico. El final de la 
obra concebida por Anouilh casi coincide con el ideado por Sófocles y la tradi-
ción para Antígona.

El desenlace de la tragedia

Tras poner de relieve los rasgos de estas cuatro versiones contemporáneas de 
Antígona, me gustaría preguntarme dos cuestiones en torno a ellas. ¿Cuál de estas 
cuatro Antígonas es más verdadera? ¿Cuál de ellas es más trágica? Aparentemente, 
carece de sentido preguntarse por la verdad de una obra de literatura, ya que no 
hay una realidad que confirme o desmienta el argumento. No obstante, es sabido 
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que también en la ficción hay verdad y falsedad, aunque en el mundo imaginario 
la verdad toma el aspecto de la verosimilitud. Por fantástica que sea la narración, 
al lector nunca le interesará un relato inverosímil, no se adherirá afectivamente 
a una historia en la que los personajes se comportan de forma contraria a lo 
esperado. La coherencia entre la personalidad que el autor y el lector le han ido 
dando a cada personaje a medias y a medida que transcurre la acción y las nue-
vas acciones de ellos es la condición indispensable para que se despliegue una 
trama genuina y se reconstruya un mundo casi tan rico como el real. En este 
sentido, llama poderosamente la atención la protesta de María Zambrano contra 
la versión heredada de la muerte de Antígona. Considera que la posibilidad de 
que Antígona se diera muerte a sí misma, colgándose de un lazo construido con 
su propio velo queda descartada por su personalidad. «Antígona, en verdad no 
se suicidó en su tumba, según Sófocles, incurriendo en un inevitable error, nos 
cuenta. Mas, ¿podía darse la muerte, ella que no había dispuesto nunca de su vida? 
No tuvo ni siquiera tiempo para reparar en sí misma8.

La niña, engendrada en el error, que todavía no ha alcanzado la vida —la vida 
personal, se entiende—, la persona que no ha tomado ninguna decisión funda-
mental, quien no se ha adueñado de sí misma, cuya virginidad implica la completa 
inocencia de alumbrar y dirigirse a lo que no es ella misma9, no puede ahorcarse, 
insiste Zambrano. Su muerte trágica, tal como es presentada por Sófocles, exigía 
plena conciencia de sí. Quien no tuvo tiempo de alcanzar entre los vivos este 
saber de sí mismo, debía buscarla dentro de la tumba, en ese espacio y tiempo 
que no pertenece ni al mundo de los aún vivos ni al ultramundo de las sombras. 
En la agonía del encierro en su sepulcro. Antígona, la piadosa, «nada sabía de sí 
misma, ni siquiera que podía matarse; esta rápida acción le era extraña y antes 
de llegar a ella —en el supuesto de que fuera su adecuado final— tenía que entrar 
en una larga galería de gemidos y ser presa de innumerables delirios, su alma 
tenía que revelarse y aun rebelarse»10, o sea, vivir, aunque fuera en el sepulcro, 
durante unos pocos días, la vida que la severidad de Creonte la había impedido 
experimentar sobre esta tierra. 

Por esta razón, Zambrano reduce su obra a los días que la joven pasa agonizando 
en la tumba. En cambio, Sófocles y muchos de quienes le han seguido se fijaron en 
otro aspecto de la tragedia. Su fuerza dramática reside en que una decisión, en este 
caso del tirano, desata acontecimientos totalmente imprevistos e impredecibles, 
como ocurre en toda tragedia. Creonte es una víctima también, como Edipo, de 
verse obligado a obrar sin un conocimiento completo de la situación en que se 
encuentra. Y, de la misma manera que cualquier héroe trágico, Creonte descubre 
horrorizado su yerro e intenta ponerle remedio inútilmente. Arrepentido de su 
sentencia inmisericorde, corre a rescatar a Antígona, a la que presupone todavía 
viva. El espanto le llega al verla ahorcada y la consiguiente muerte de su hijo, 
Hemón, prometido y enamorado de Antígona, y de Eurídice, su esposa y madre 
del desdichado muchacho suicidado ante el cuerpo colgado e inerte de su amada. 

La tragedia clásica incluye siempre un elemento azaroso. No habría tragedia 
si Layo no se hubiese cruzado en el camino de Edipo, si los sayones de Creonte 
no hubiesen dejado a Antígona su velo; no se sabe si por piedad de la muchacha 

8. La tumba de Antígona,  
ed. cit., pp. 145-146.

9. Op. cit., p. 240.

10. Op. cit., p. 241.
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11. Sófocles, Antígona, ed. cit., 
vv. 773s y 885ss.

12. Op. cit. vv. 889-90ss.

13. «Lisandro.— ¡Padre, no es justo! Esto 
vale tanto como la muerte.

Don Facundo.— ¿Lo podrías jurar? Yo no. 
Todo estará en las patas de un caballo. 
Entre su ley y la mía, que Dios juzgue. 
(Antígona Vélez, ed. cit., p. 39).

14. Sófocles, Antígona, ed. cit. v. 525. 
Véase también, entre otros pasajes, vv. 
484, 668, 679, 757.

15. Op. cit., vv. 743s.

16. Op. cit., p. 282ss.

17. Op. cit., vv. 513s.

a la que van a sepultar viva o por agudizar su tortura dejándole el suplicio de 
decidir si acortar por su propia mano los sufrimientos a los que está condenada, 
cometiendo el acto impío de darse muerte. 

Marechal modifica también el final de la tragedia. La muerte a la que es 
condenada no es ser enterrada viva, sino, a lomos del mejor redomón, galopar 
fuera de la Postrera, donde seguramente los pampas que cercan la casa le darán 
muerte con sus lanzas. También Marechal, como en Sófocles, necesita un héroe 
que asuma la función de víctima propiciatoria, de chivo expiatorio, que traiga la 
paz alterada por el conflicto. Esta víctima debe ser expulsada de la comunidad, 
vagar fuera de sus muros, entre los muertos o entre los indios pampas para que 
con su expulsión renazca la armonía interna. 

Marechal sigue con fidelidad también aquí la versión clásica. En el verso 36, 
Sófocles nos informa que el castigo previsto por Creonte para quien se atreviese 
a dar sepultura y honrar el cadáver de Polinices era la lapidación. Después de 
conocer que quien ha desafiado su poder es su sobrina Antígona, hermana de 
padre y madre del muerto, modifica el carácter del castigo. Por ser una muchacha 
virgen y de su misma sangre, no quiere derramarla mediante la violencia del 
golpe de la piedra o del hierro y decide someterla a la tortura, muchísimos más 
cruel y espantosamente larga, del encierro en una tumba, donde se la alimentará 
lo mínimo para que siga con vida11. De este modo, el nuevo rey de Tebas no se 
mancha las manos ni el corazón con la sangre derramada12. Don Facundo, el 
nombre elegido por Marechal para representar a Creonte, tampoco se decide por 
dar directamente la muerte a Antígona Vélez. La falta cometida de dar tierra a 
su hermano la condena a la expulsión y a dejar su vida o su muerte al albur de 
una carrera alocada de su caballo contra las monturas de los indios sitiadores13. 
Alanceada, junto a Hemón, su prometido que ha salido también de la casa en su 
ayuda, su cuerpo inerte es recogido después por los habitantes de la Postrera y 
honrados como es debido antes de enterrarlos.

Las razones de obrar de Creonte

La verosimilitud tiene que ver con las motivaciones que aparentemente impulsan 
las acciones de cada uno de los personajes que intervienen en la obra. Aquí, igual-
mente, se observan matices en cada uno de los dramaturgos que han recreado el 
mito. ¿Por qué Creonte obra así?

De creer a Sófocles, los resortes de la acción de Creonte son la ira y la ven-
ganza, por un lado, y una innegable misoginia —mientras yo viva no mandará 
una mujer—14, por otro. A estos dos motivos se une la debilidad en que se siente 
el tirano y la necesidad consiguiente de afianzar su autoridad con un gesto de 
poder15. A esta razón Sófocles añade la consideración de la injusticia en que se 
incurre al honrar al que se han comportado malamente. «Dices algo intolerable 
cuando manifiestas que los dioses sienten preocupación por este cuerpo… ¿Es 
que ves que los dioses den honra a los malvados»16. «¿Cómo es que honras a este 
con impío agradecimiento para aquel?»17.

En la versión de Espriu una de las motivaciones principales de Creonte es 
precisamente evitar cometer la injusticia de tratar por igual a quienes han tenido 
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18. Espriu, Antígona, ed. cit., primera 
part, vv. 293ss.

19. Antígona, ed. cit., primera 
part, vv. 329ss.

20. Antígona Vélez, ed. cit. p. 36.

21. «Créon.— Alors, écoute : tu vas 
rentrer chez toi, te coucher, dire que tu 
es malade, que tu n’es pas sortie depuis 
hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai 
disparaître ces trois hommes» (Antigone, 
ed. cit., p. 65). 

22. Op. cit., vv. 455ss.

una conducta muy disimilar. Los autores contemporáneos insisten con énfasis 
en esta apelación a la justicia como motivación central del punto de vista de 
Creonte. Escribe Salvador Espriu: «¿Han de dormir en un mateix tranquil somni 
el promotor de batalles i el princep de l’autèntica glòria? He parlat, i ara la meva 
paraula és llei. L’enemic serà ofert a la fam dels gossos i dels voltors i qui intenti 
enterrar-lo serà privat del sol i morirà lentament en una cova»18. Pero existe una 
razón más de este trato distintivo hacia cada uno de los caídos en singular com-
bate. Su finalidad es poner las condiciones que tornen difícil volver a la guerra 
entre compatriotas: «Convé al poder sorgit d’una dura contesa vetllar que no es 
revifin vestigis de caliu sota la cendra. Cal que dicti cruels lleis per mantener en 
silenci els llavis del vençut»19.

Marechal imagina a don Facundo movido por razones similares. 

don facundo.— ¡En esta Pampa no hay otra voluntad que la mía!
antígona.— la que yo seguí, habló más fuerte. Y está por encima de 
todas las pampas. 
don facundo.— Yo he dado mi ley a esta casa. El que tenga otra debe salir, 
hombre o mujer20.

Y Anouilh insiste aún más que ninguno en las razones de Estado. Considera la 
dureza con el vencido como el mejor medio de obtener la cohesión de la comu-
nidad, pues el miedo y el odio son argamasas poderosísimas. Anouilh se permite 
incluso esbozar un Creonte compasivo con su sobrina Antígona, dispuesto a 
borrar las huellas de su delito para lo que se ofrece incluso a hacer desaparecer 
a los tres guardianes descubridores del delito para que no haya testigos de la 
desobediencia21. Cuando condena a Antígona es porque ya no es posible ocultar 
por más tiempo que el cadáver ha sido enterrado y cunde por el pueblo la noticia 
de que fue su hermana Antígona quien le dio tierra.

Las motivaciones últimas de Antígona

También las motivaciones de Antígona son consideradas desde ángulos diferen-
tes por los cuatro dramaturgos que venimos considerando, si bien la divergencia 
es menor. Sófocles piensa, ante todo, en la obligación respecto de leyes no escri-
tas, de vigencia superior a las humanas. Los defensores de la ley natural siempre 
han vibrado con las palabras de la heroína: 

No pensaba —le responde Antígona a Creonte— que tus proclamas 
tuvieran tanto poder para que un mortal pudiera transgredir las leyes 
no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de 
ayer, sino de siempre, y nadie sabe de dónde surgieron. No iba yo a obte-
ner castigo por ellas de parte de los dioses por miedo a la intención de 
hombre alguno22.

El diálogo entre sobrina y tío prosigue. Creonte quiere justificar ante Antígona, 
ante el pueblo y, especialmente, ante sí mismo, su espantosa decisión:
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23. Sófocles, Antígona, ed. cit., 510-523.

24. Cf. Berlin, Isaiah, Las raíces 
del romanticismo. Madrid, Taurus, 
2014, pp. 39-40.

25. Sófocles, Antígona, ed. cit., v. 38.

creonte.— ¿No era también hermano el que murió del otro lado?
antígona.— Hermano de la misma madre y del mismo padre.
creonte.— ¿Y cómo es que honras a este con impío agradeci-
miento para aquel?
antígona.— No confirmará eso el que ha muerto.
creonte.— Sí, si le das honra por igual al impío.
antígona.— No era un siervo, sino su hermano el que murió.
creonte.— Por querer asolar esta tierra. El otro, enfrente, la defendía.
antígona.— Hades quiere, sin embargo, leyes iguales.
creonte.— Pero no que el bueno obtenga lo mismo que el malvado.
antígona.— ¿Quién sabe si allá abajo estas cosas son las piadosas?
creonte.— El enemigo nunca es amigo, ni cuando muera.
antígona.— Mi persona no está hecha para compartir odio, sino amor23. 

Vemos que, por encima del deseo de cumplir preceptos no escritos superiores 
a los humanos, el temor del castigo de incumplirlos o la búsqueda de fama, Sófo-
cles concede que, en el fondo de su corazón, a Antígona le mueve el amor hacia 
su hermano. Los dramaturgos modernos también lo ven de manera similar, si 
bien todos ellos, en diferente medida, hacen más hincapié en la última razón de 
Sófocles: la compasión, más allá de lo debido. Volveré sobre ello enseguida.

El ideal de lo trágico 

Toquemos, por último, la segunda de las preguntas que se plantearon. De estas 
Antígonas, ¿cuál expresa mejor el ideal de lo trágico? La respuesta obviamente 
dependerá de la propia idea de lo trágico que nos hayamos formado. La noción 
clásica, por decirlo de algún modo, erige la tragedia sobre un hecho aparente-
mente intrascendente que la mala fortuna convierte en el desencadenante de 
un conjunto de acciones que llevan a un desenlace fatal. Como ya se indicó, si 
Edipo no se cruza en su camino fugitivo con Layo, nada de lo que después ocurrió 
hubiera tenido lugar. Lo catártico hunde sus raíces en la constatación de que 
donde no tenía que haber ocurrido nada, no se sabe muy bien por qué, se produ-
cen acciones tremendas. Hay que insistir, sin embargo, en que ese mismo azar 
que la ha producido, podría perfectamente detenerlas en cualquier momento. En 
Sófocles, Creonte se percata de su error, pretende dar marcha atrás a su rigurosa 
decisión, correr a salvar a Antígona de su cadalso-sepulcro. De nuevo, el azar se 
entromete, el lazo fatal ha cumplido su función, llega tarde y esta tardanza de 
minutos acarrea la muerte de su hijo Hemón por su propia mano y, posterior-
mente la de su esposa, Eurídice, incapaz de resistir tanto dolor. 

A diferencia de la tragedia clásica, en la tragedia romántica24 la mala fortuna no 
desempeña un papel tan fundamental. La situación que desemboca en el desenlace 
trágico no es evitable, ni una mayor presteza ni una mejor actuación del protagonista 
pueden esquivar el fatídico resultado. No son los dioses quienes la traman, es la 
estructura misma de la vida humana la que nos sitúa en situación dramática. Mien-
tras que para el griego «cuando la desgracia está marcada por el destino, no existe 
liberación posible para los mortales»25, para el romántico no existe liberación posible 
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26. De acuerdo con la propia Antígona 
sofoclea perder a un hermano es un 
dolor superior a perder un marido o 
un hijo, pues, en principio, nada le 
impide volver a contraer matrimonio o 
engendrar un nuevo niño.

para los seres humanos, aunque no intervenga el destino, el destino caprichoso de 
los dioses o el destino que busca castigar una falta anterior. Es la propia estructura 
del universo y de la sociedad humana la que aboca inexorablemente al conflicto. El 
carácter trágico de la existencia se pone especialmente de relieve en la confrontación 
entre una ética de la responsabilidad, que elige el curso de acción por la previsión de 
la mejor consecuencia posible, y una ética de la convicción, que, desatendiendo los 
resultados probables del obrar, se atiene a reglas fijas inamovibles. Mirado de esta 
manera, y aunque no se haya llegado a expresar con esta crudeza, se podría afirmar 
que el genuino héroe de la obra Antígona, no es la muchacha que acepta su destino 
y pretende cumplir las leyes de Zeus y agradar así a los muertos antes que las leyes 
de los hombres y sus gobernantes. El personaje trágico es Creonte, atenazado en 
un dilema nefasto, que le empuja a ser riguroso en la aplicación de la ley para evitar 
mayores males y nuevas disputas civiles que derramen sangre o a dejarse llevar por 
sus impulsos compasivos y perdonar a Antígona y hacer feliz a su hijo, prometido de 
la joven. Creonte es quien está condenado al golpe de la fatalidad, haga lo que haga, 
va a elegir mal y será condenado a seguir existiendo con el peso de las muertes de 
Antígona, Hemón y Eurídice en su conciencia. Y el estremecimiento del espectador 
es mayor porque, a diferencia de la tragedia clásica, este destino fatal no depende del 
capricho de una divinidad, sino de la propia naturaleza de la convivencia humana. Y 
por ello es completamente ineludible, a todos nos ha de llegar.

La muerte de Antígona como acción sacrificial

Ya en Sófocles está claramente esbozado que la muerte de la doncella es el acto 
que cierra el ciclo trágico. El destino trágico de Edipo, el más desdichado de 
todos los mortales, ha producido inexorablemente la serie de desgracias que el 
espectador o lector contempla horrorizado desde su asiento. El destino reclama 
un último sacrificio para que la desmesura edípica concluya y no siga propa-
gándose en forma de males sin cuento. Al aceptar Antígona el castigo por dar 
honras fúnebres a su hermano Polinices, no solamente traslada el dolor de su 
duelo por perder un hermano26 hacia sí misma, mortificándose apesadumbrada 
de sobrevivirle, sino que consigue neutralizar la onda expansiva y deletérea de 
la acción impía —aunque inconsciente— de su padre. Es el sacrificio que abole 
la necesidad de otros nuevos sacrificios, la sangre vertida que detiene el afán de 
derramar nuevas sangres. Marechal es muy consciente de esta manera de ver 
la muerte de Antígona. Antígona Vélez no se rebela contra el mandato de don 
Facundo. Su decisión es justa, reconoce la joven.

antígona.— El hombre que ahora me condena es duro porque tiene 
razón. Él quiere ganar este desierto para las novilladas gordas y los trigos 
maduros, para que el hombre y la mujer, un día, puedan dormir aquí sus 
noches enteras; para que los niños jueguen sin sobresalto en la llanura. Y 
esto es cubrir de flores el desierto. (…)
mujeres.— ¡Niña, es tu verdugo! 
antígona.— No. Todo lo ha ordenado él así porque anda sabiendo.
mujer 1ª.— ¿Qué sabe para ordenar una muerte sin culpa?
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27. Antígona Vélez, ed. cit., p. 47. 

28. Antígona Vélez, ed. cit., 
p. 58, ad finem.

29. Antígona Vélez, ed. cit. p. 51. 

antígona.— ¡Él quiere poblar de flores el sur! Y sabe que Antígona Vélez, 
muerta en un alazán ensangrentado, podría ser la primera flor del jardín 
que busca. Eso es lo anda sabiendo él, y lo que yo supe anoche, cuando le 
tiré a Ignacio Vélez la última palada de tierra y subí cantando a esta loma. 
¡Era la piedad y también el orgullo de los Vélez!27

También Zambrano es sensible a la importancia del sacrificio como creador 
de civilización. Para ella, la ciudad es el espacio hurtado en cierto modo a la 
naturaleza, cuyas murallas están siempre a punto de caer para dar paso a la bar-
barie. Por ello, una y otra vez, la ciudad debe congraciarse con lo que la circunda 
y no es ella, con las fuerzas selváticas que la rodean, y también con los poderes 
inferiores y superiores, de los que depende su paz y prosperidad. La herramienta 
para mantener la ciudad contra lo que la amenaza disgregarla es el sacrificio. Este 
es fecundo y engendrador de convivencia y paz.

don facundo.— (Arrancándose a su contemplación, dice a los Hombres:) 
Hombres, cavarán dos tumbas, aquí mismo, donde reposan ya. Si bien se 
mira, están casados.
mujeres.— ¿Casados? 
don facundo.— (Doliente y a la vez altivo.) Eso dije.
hombre 1º.— Señor (a don Facundo.), estos dos novios que ahora duer-
men aquí, no le darán nietos. 
don facundo.— ¡Me los darán! 
hombre 1º.— ¿Cuáles? 
don facundo.— Todos los hombres y mujeres que, algún día, cosecha-
rán en esta pampa el fruto de tanta sangre28.

Los dos novios son, claro es, Antígona Vélez y Lisandro Galván, el hijo de don 
Facundo. Lisandro se oponía a que se cumpliera la pena contra Antígona, se zafa 
de los brazos que lo retiene, monta en un caballo y galopa tras el de Antígona para 
encontrar ambos la muerte simultánea por una misma lanzada. En un momento 
anterior de la obra, se reproduce un diálogo muy significativo entre los dos jóve-
nes, que apenas son conscientes de haberse enamorado. Lisandro discute con 
Antígona la injusticia de la condena.

lisandro.— ¡Ese caballo no puede salir! ¿Qué se diría mañana de noso-
tros? ¡Que lanzamos contra el enemigo, no a los hombres duros, sino a las 
mujeres castigadas! (…)
antígona.— Lisandro, ¿para qué ofender a estos hombres con una mentira?
lisandro.— ¿Miento, acaso?
antígona.— Yo hubiera preferido que les dieras a ellos la otra razón29.

Esta otra razón no es otra más que el hecho de que Lisandro está enamorado 
de Antígona, tal como con torpes palabras le confesó unas horas antes. No es la 
razón, sino el sentimiento por lo que Lisandro se opone a la muerte de Antígona.
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30. Antígona Vélez, ed. cit., pp. 23-4.

¿Necesitamos todavía sacrificios?

La misma pregunta se puede plantear de otra manera. ¿Debe sacrificarse a quien 
desobedece las leyes de la ciudad para conseguir la pacificación de la sociedad? 
¿Es la reiteración del dolor la única forma de exorcizar las desavenencias que 
ponen en peligro la convivencia civil?

No lo parece. Hay una paradoja latente en la tragedia que estamos examinando. 
Las ceremonias fúnebres que se le niegan a Polinices o a Ignacio Vélez por haber 
atacado el orden social de la ciudad, de buen grado se le otorgan a Antígona, y a 
su enamorado. Si una lucha impía, reclama un castigo sacrificial para aplacar a los 
dioses, en buena lógica, un acto de desobediencia impío también exige un nuevo 
castigo, que impetre perdón. Pero si esto es así, esa segunda punición sacrificial 
se muestra innecesaria. Si el impío Polinices no debe ser enterrado en castigo por 
sus acciones. Y si la impía-pía Antígona, que, desobedeciendo la ley de la ciudad 
o del tirano, aquí no hay diferencia, debe padecer cruel castigo, quien se apiade 
de Antígona —Hemón, Lizandro Galván, etc.— también debe ser castigado. Las 
razones para dejar insepulto los despojos de Polinices recomendarían no honrar 
fúnebremente a Antígona y su amigo. Y así sucesivamente, en una historia sin 
fin si alguien se opusiese a que se persiguiese a Antígona más allá de la muerte. 
O, más bien, si el sacrificio de Antígona pone límite a la cadena de muertes, esta 
podría haberse detenido justo un momento antes de ajusticiar a la propia Antí-
gona. Quizás la traición tenga que ser castigada severamente, quizá Polinices 
tuviera que morir por la afilada lanza, mientras guerreaba contra Tebas. Pero ahí 
tuvo que concluir la violencia y ambos hermanos recibir las ceremonias a los que 
todo fallecido tiene derecho.

don facundo.— ¡Debería estar junto a la cabecera de tu hermano! 
antígona.— ¿Junto a qué cabecera, la de lana caliente o la de barro frío? 
don facundo.— ¡Lengua de víbora! 
antígona.— ¡Es que yo tuve dos hermanos! 
don facundo.— ¡Uno solo mereció tal nombre! 
antígona.— Tal vez, cuando vivían, y montaban caballos tormentosos, 
anduvieron en guerras. Pero son dos ahora, en la muerte. ¡Dos! ¡Y uno 
está castigado! 
don facundo.— Lo castiga una ley justa. 
antígona.— Mi padre sabía dictar leyes, y todas eran fáciles. Murió 
sableando pampas junto al río. 
don facundo.— Las leyes de tu padre voy siguiendo. 
antígona.— ¡No, señor! Él no habría tirado su propia carne a la basura. 
don facundo.— ¡También él supo castigar! 
antígona.— ¡Jamás lo hizo por encima de la muerte! Dios ha puesto en 
la muerte su frontera. Y aunque los hombres montasen todos los caba-
llos de su furia, no podrían cruzar esa frontera y llegarse hasta Ignacio 
Vélez para inferirle otra herida30.
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La compasión, clave de comprensión y acción

En la tragedia de Anouilh, Creonte con paciencia intenta enseñar a Antígona los rudi-
mentos del arte de gobernar. Pretende justificarse ante ella y ante su hijo Hemón. Le 
confiesa que le resulta duro ver el cadáver en descomposición de su sobrino Polini-
ces y el olor que impregna toda Tebas. Aunque solo fuera por higiene bien a gusto le 
hubiera enterrado o cremado. Sin embargo, era preciso dar una lección a los brutos 
sobre los que gobierna para evitar nuevas rebeliones. Cualquier oficio, incluso el 
de tirano, tiene sus servidumbres que hay que aceptar. En ese momento, Antígona 
corta secamente el bien trabado discurso del rey. «Il fallait dire non, alors !»31, pero 
Creonte dijo sí y lo sigue diciendo. En cambio, Antígona supo negarse: 

Moi, je n’ai pas dit «oui»! Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, à 
moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux 
dire « non » encore à tout ce que je n’aime pas et je suis seul juge. Et vous, 
avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez 
seulement me faire mourir parce que vous avez dit «oui»32.

Quien dijo sí, nunca dejará de pagar el precio de su abdicación. Ocupará el 
trono, sí y, desde él podrá «descansar en la constant inquietud del poder»33. 

Zambrano, en el texto «Imprecación a Atenea», la que no tuvo madre y por ello 
no tiene corazón, nos advierte de lo mismo: 

Mortales, guardaos de la diosa razón, amparadora de crímenes». Y con-
tinúa: «Sólo si fueses madre sin dejas de ser Virgen, me valdrías. ¡Qué 
hermosura, entonces! Entonces tendrías las estrellas por corona en lugar 
de tu casco, y el cielo todo sería tu vestidura y pasarías ligera, reina y señora 
de todo, con algo obscuro, el alma de todos los Creones, a tus pies!34.

La razón trazará sus cálculos, atendiendo en el mejor de los casos a una ética 
de la responsabilidad, con mayor frecuencia a una astucia de la ganancia particu-
lar, y fracasará porque: «el qui és només intel·ligent no és ni tan sols intel·ligent, 
i la més sòlida raó és ineficaç contra el mal més lleu»35.

Por su parte, el corazón adelantará su dictamen compasivo que obliga a no 
encarnecerse con el vencido, atender al inocente, que no es sino el despojado de la 
capacidad de dañar, sean cuales fueran sus actos anteriores. Y en todo momento, 
no dejará que el odio traspase la frontera sagrada de la muerte.

Sin duda, las palabras de Azaña en Barcelona el 18 de julio de 1938 brotaron del 
corazón compasivo y nos deberían guiar a todos:

Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando 
se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección […]: 
la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando 
magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la 
tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con 
los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el men-
saje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón36.


