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Resumen

Se comparan entre si cuatro versiones de la tragedia
Antigona escritas a mitad del siglo pasado. Se
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the middle of the last century are compared. These
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1. Para una recapitulacion de algunas

de ellas, véase, entre otras muchas
posibilidades, la obra de George Steiner,
titulada Antigonas: la travesia de un mito
universal por la historia de Occidente.
Barcelona, Gedisa, 2010.

2. Zambrano, La tumba de Antigona,
edicion de Virginia Trueba Mira en la
coleccion Letras Hispdnicas, Madrid,
Céatedra, 2022, especialmente las
paginas 263-265, que llevan como titulo
«Antigona o la guerra civil».

3. Estas cuatro versiones son, por
supuesto, ademas de la ya cita La tumba
de Antigona, Antigona Vélez de Leopoldo
Marechal (Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1970), Antigona de
Salvador Espriu (Obres Completes. Edicié
Critica. Barcelona, Ediciones 62) y, por
tltimo, de Jean Anouilh, Antigone, Paris,
La Table Ronde, 1946. Para la tragedia
de Sofocles utilizo la version de Assela
Alamillo, en ediciones Gredos, 1981.

4. El nimero de septiembre de 2012 de
la revista Philosophia magazine ofrece
un extracto de un relato corto inédito
del novelista Philipe Forest, titulado
Antigone au tombeau; donde se utiliza,
sin mencionarlo, el recurso ficcional
de Zambrano de situar el desarrollo
del drama exclusivamente dentro

de la tumba a la que la joven ha sido
condenada descender.

5. Ristorto, Marcela - Reyes, Silvia,
«Construyendo la identidad nacional:
Antigona Velez» en Tropelias. Revista
de Teoria de la Literatura y Literatura

Comparada, n.° 33, Zaragoza, 2020, p. 35.
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Antigona o la tragedia de la guerra civil

Numerosisimas son las versiones que desde hace siglos se han propuesto de
Antigonal. La década de los cuarenta del siglo pasado, tomada en sentido laxo,
fue especialmente fecunda en recreaciones del mito de la muchacha virgen que,
antes siquiera de asomarse a la existencia adulta, entrega su vida por mor del
cumplimiento del deber. Sin duda no fue casual el interés de dramaturgos e
intelectuales marcados por el conflicto bélico en el personaje de Séfocles, pues
Antigona es también la tragedia suscitada por el odio entre hermanos, la lucha
civil desatadora de odios y rencores, que se prolongan mds alld de su finalizacién
en las purgas de la posguerra2. Si bien, esta represién evoca en Espafia la que se
desencadena durante y después de la Guerra Civil de 1936, preciso es reconocer
que no se circunscribe exclusivamente al &mbito espafiol; al contrario, resulta
comun a casi todo proceso de resolucién de lucha intestina. Como tantos otros
paises europeos, Francia padeci6 igualmente, durante la ocupacion alemana, las
acciones vengativas entre colaboracionistas y resistentes, que afloraron con un
impetu inesperado tras la Liberacién, cuando se inicia la fase que los historiadores
han venido en llamar la épuration sauvage. A esta depuracién salvaje le sigue un
periodo de depuracién legal, no menos sangriento, posiblemente solo detenido
por las autoridades gaullista y aliadas al percatarse de que proseguir con ella
suponfa el reconocimiento manifiesto del triste papel del gobierno de Vichy en el
exterminio de la poblacién judia francesa. Tampoco Argentina vive, a mitad del
siglo pasado, exenta de esta violencia entre compatriotas, especialmente en los
conflictos entre peronistas y antiperonistas.

Dentro de este ambiente opresivo de violencia inconcebible, cuatro intelectua-
les contemporaneos recrean la figura de Antigona. Mi pretensién en este escrito
es comparar estas cuatro interpretaciones entre si y con la tragedia de Séfocles
que se hallan en la memoria de todos ellos3.

Las Antigonas de Zambrano, Marechal, Espriu y Anouilh

De las cuatro versiones, la mas dispar es la pergefiada por Maria Zambrano, que
elige iniciar la obra por su final, el tormento y la muerte de Antigona, de manera
que un lector desconocedor de la trama se ve obligado a reconstruirla a partir
de lo que va leyendo o presenciando si asiste a su representacion teatral. Lo que
Zambrano relata es el delirio de Antigona, condenada a morir enterrada viva. El
hambre, la sed y la privacion sensorial la sumergen en una suerte de duermevela
en la que dialoga con las alucinaciones que le asaltan4. No serd esta como, vere-
mos posteriormente, la inica ni siquiera la principal aportacién de Zambrano, al
mito de Antigona.

También Marechal busca la originalidad de traer la accién a un marco geogra-
fico —en su caso, la pampa argentina— y a una época —el ultimo cuarto del siglo
XIX, probablemente en 1878 cuando el general Roca inicia la llamada «Campafia
del desierto» contra la amenaza de los malones indigenas—s5. Al sustituir Tebas,
la de las siete puertas, por la Postrera, una casa pampeana, una especie de fortin
avanzado en la frontera sur, ultimo vestigio de la «civilizacién» mds alld del cual
reina la «violencia» de las bandas de indios salteadores, Marechal tiene ocasion
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de emplear el rico lenguaje propio del campo argentino y de la peculiar guerra
que lo asolé. Asi, términos como redomdn, ombu, blandengue se convierten en
palabra habituales para el lector. Bien mirado, en Antigona Vélez no hay una gue-
rra civil, sino, mas bien, una confrontacién brutal entre dos civilizaciones; un
encuentro violento entre desiguales, antes que un enfrentamiento entre simila-
res. Sin embargo, a diferencia de las guerras convencionales, ni en la guerra civil,
ni en el enfrentamiento con culturas totalmente ajenas es posible el pacto (por
suma cercania o lejania), ya que no se reconoce ninguna legitimidad al otro; por
consiguiente, solo cabe el total sometimiento y, con frecuencia, la aniquilacién o
la expulsion del contrincante. Como en el caso de Zambrano, Marechal imagina
un final diferente del que nos legd Séfocles.

Espriu presenta una adaptacién mas cldsica. No modifica la época ni el lugar y
sus personajes muestran el pensamiento y el gesto que acostumbramos a atribuir
al mundo cldsico. Como nos declara en el prélogo de su obra: <EI posible lector
advertirva de seguida que ells i jo estimem Tebes, la font Dicer, el viu Ismenos, el cel blau
(...) Estimem la ciutat dels beocis i volem qui sigui eterna»6. El dramaturgo cataldn
se permite asimismo ampliar el relato tomando episodios anteriores del ciclo de
Edipo, especialmente de la tragedia Los Siete contra Tebas, de forma que recrear
cémo Antigona y el propio Creonte intentan en vano persuadir a Eteocles de no
participar personalmente en el combate, que no se ponga al frente de los guerre-
ros que han de defender una de las puertas de Tebas y, sobre todo, que no busque
el combate singular contra su propio hermano, Polinices. iProclama Antigona que
la batalla entre hermanos es «la malediccié del nostre pare! iUn germa lluitant
contra l'altre!» y Creonte suplica a Eteocles: «Fes-me cas. Que ningu no digui:
«Creont aconsella la impietat»»7.

El ultimo autor al que me referiré es Jean Anouilh. A diferencia de Marechal
no trae la intriga al momento presente o, al menos, a uno mas cercano histéri-
camente, sino que lleva la mentalidad propia de la inmediata posguerra Europa
de los afios cuarenta del siglo pasado, a la Tebas cldsica. Para conseguirlo dota a
la protagonista, de los rasgos de los adolescentes, que, por una parte, se resisten
a abandonar la infancia, a la vez que, por otra parte, se siente atraidos por la
vida que estdn a punto de descubrir y por el juego de la seduccion y el poder, a
la par que temen no encontrar la personalidad que les mereceria la pena llevar
hasta el final de su existencia. Este efecto de actualizacion se ve acrecentado
por el uso de expresiones corrientes en nuestra época como carta postal, osito de
peluche y muchas otras sin correspondencia con el mundo cldsico. El final de la
obra concebida por Anouilh casi coincide con el ideado por Séfocles y la tradi-
cién para Antigona.

El desenlace de la tragedia

Tras poner de relieve los rasgos de estas cuatro versiones contemporaneas de
Antigona, me gustaria preguntarme dos cuestiones en torno a ellas. éCudl de estas
cuatro Antigonas es mds verdadera? éCudl de ellas es mas tragica? Aparentemente,
carece de sentido preguntarse por la verdad de una obra de literatura, ya que no
hay una realidad que confirme o desmienta el argumento. No obstante, es sabido
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que también en la ficcién hay verdad y falsedad, aunque en el mundo imaginario
la verdad toma el aspecto de la verosimilitud. Por fantastica que sea la narracion,
al lector nunca le interesara un relato inverosimil, no se adherira afectivamente
a una historia en la que los personajes se comportan de forma contraria a lo
esperado. La coherencia entre la personalidad que el autor y el lector le han ido
dando a cada personaje a medias y a medida que transcurre la accién y las nue-
vas acciones de ellos es la condicién indispensable para que se despliegue una
trama genuina y se reconstruya un mundo casi tan rico como el real. En este
sentido, llama poderosamente la atencién la protesta de Maria Zambrano contra
la version heredada de la muerte de Antigona. Considera que la posibilidad de
que Antigona se diera muerte a si misma, colgandose de un lazo construido con
su propio velo queda descartada por su personalidad. «Antigona, en verdad no
se suicidé en su tumba, segun Séfocles, incurriendo en un inevitable error, nos
cuenta. Mas, ¢podia darse la muerte, ella que no habia dispuesto nunca de su vida?
No tuvo ni siquiera tiempo para reparar en si mismas.

La nifia, engendrada en el error, que todavia no ha alcanzado la vida —la vida
personal, se entiende—, la persona que no ha tomado ninguna decisién funda-
mental, quien no se ha aduefiado de si misma, cuya virginidad implica la completa
inocencia de alumbrar y dirigirse a lo que no es ella misma?, no puede ahorcarse,
insiste Zambrano. Su muerte tragica, tal como es presentada por Séfocles, exigia
plena conciencia de si. Quien no tuvo tiempo de alcanzar entre los vivos este
saber de si mismo, debia buscarla dentro de la tumba, en ese espacio y tiempo
que no pertenece ni al mundo de los atn vivos ni al ultramundo de las sombras.
En la agonfa del encierro en su sepulcro. Antigona, la piadosa, «nada sabia de si
misma, ni siquiera que podia matarse; esta rdpida accién le era extrafia y antes
de llegar a ella —en el supuesto de que fuera su adecuado final— tenfa que entrar
en una larga galeria de gemidos y ser presa de innumerables delirios, su alma
tenia que revelarse y aun rebelarse»'0, o sea, vivir, aunque fuera en el sepulcro,
durante unos pocos dias, la vida que la severidad de Creonte la habia impedido
experimentar sobre esta tierra.

Por esta razén, Zambrano reduce su obra a los dias que la joven pasa agonizando
en la tumba. En cambio, Séfocles y muchos de quienes le han seguido se fijaron en
otro aspecto de la tragedia. Su fuerza dramdtica reside en que una decisién, en este
caso del tirano, desata acontecimientos totalmente imprevistos e impredecibles,
como ocurre en toda tragedia. Creonte es una victima también, como Edipo, de
verse obligado a obrar sin un conocimiento completo de la situacién en que se
encuentra. Y, de la misma manera que cualquier héroe tragico, Creonte descubre
horrorizado su yerro e intenta ponerle remedio inttilmente. Arrepentido de su
sentencia inmisericorde, corre a rescatar a Antigona, a la que presupone todavia
viva. El espanto le llega al verla ahorcada y la consiguiente muerte de su hijo,
Hemon, prometido y enamorado de Antigona, y de Euridice, su esposa y madre
del desdichado muchacho suicidado ante el cuerpo colgado e inerte de su amada.

La tragedia cldsica incluye siempre un elemento azaroso. No habria tragedia
si Layo no se hubiese cruzado en el camino de Edipo, si los sayones de Creonte
no hubiesen dejado a Antigona su velo; no se sabe si por piedad de la muchacha
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11. Séfocles, Antigona, ed. cit.,
VV. 7735y 885ss.

12. Op. cit. vv. 889-90ss.
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vale tanto como la muerte.
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14. Sofocles, Antigona, ed. cit. v. 525.
Véase también, entre otros pasajes, vv.
484,668,679, 757.
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a la que van a sepultar viva o por agudizar su tortura dejandole el suplicio de
decidir si acortar por su propia mano los sufrimientos a los que estd condenada,
cometiendo el acto impio de darse muerte.

Marechal modifica también el final de la tragedia. La muerte a la que es
condenada no es ser enterrada viva, sino, a lomos del mejor redomon, galopar
fuera de la Postrera, donde seguramente los pampas que cercan la casa le dardn
muerte con sus lanzas. También Marechal, como en Séfocles, necesita un héroe
que asuma la funcién de victima propiciatoria, de chivo expiatorio, que traiga la
paz alterada por el conflicto. Esta victima debe ser expulsada de la comunidad,
vagar fuera de sus muros, entre los muertos o entre los indios pampas para que
con su expulsién renazca la armonia interna.

Marechal sigue con fidelidad también aqui la versién clasica. En el verso 36,
Séfocles nos informa que el castigo previsto por Creonte para quien se atreviese
a dar sepultura y honrar el caddver de Polinices era la lapidacién. Después de
conocer que quien ha desafiado su poder es su sobrina Antigona, hermana de
padre y madre del muerto, modifica el cardcter del castigo. Por ser una muchacha
virgen y de su misma sangre, no quiere derramarla mediante la violencia del
golpe de la piedra o del hierro y decide someterla a la tortura, muchisimos mds
cruel y espantosamente larga, del encierro en una tumba, donde se la alimentara
lo minimo para que siga con vidal. De este modo, el nuevo rey de Tebas no se
mancha las manos ni el corazén con la sangre derramada2. Don Facundo, el
nombre elegido por Marechal para representar a Creonte, tampoco se decide por
dar directamente la muerte a Antigona Vélez. La falta cometida de dar tierra a
su hermano la condena a la expulsién y a dejar su vida o su muerte al albur de
una carrera alocada de su caballo contra las monturas de los indios sitiadores™.
Alanceada, junto a Hemon, su prometido que ha salido también de la casa en su
ayuda, su cuerpo inerte es recogido después por los habitantes de la Postrera'y
honrados como es debido antes de enterrarlos.

Las razones de obrar de Creonte

La verosimilitud tiene que ver con las motivaciones que aparentemente impulsan
las acciones de cada uno de los personajes que intervienen en la obra. Aqui, igual-
mente, se observan matices en cada uno de los dramaturgos que han recreado el
mito. éPor qué Creonte obra asi?

De creer a Séfocles, los resortes de la accién de Creonte son la ira y la ven-
ganza, por un lado, y una innegable misoginia —mientras yo viva no mandard
una mujer—7, por otro. A estos dos motivos se une la debilidad en que se siente
el tirano y la necesidad consiguiente de afianzar su autoridad con un gesto de
poder™. A esta razén Soéfocles aflade la consideracién de la injusticia en que se
incurre al honrar al que se han comportado malamente. «Dices algo intolerable
cuando manifiestas que los dioses sienten preocupacion por este cuerpo... ¢Es
que ves que los dioses den honra a los malvados»16. «¢Cémo es que honras a este
con impio agradecimiento para aquel?»1.

En la versién de Espriu una de las motivaciones principales de Creonte es
precisamente evitar cometer la injusticia de tratar por igual a quienes han tenido
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una conducta muy disimilar. Los autores contempordneos insisten con énfasis
en esta apelacion a la justicia como motivacion central del punto de vista de
Creonte. Escribe Salvador Espriu: «¢Han de dormir en un mateix tranquil somni
el promotor de batalles i el princep de l'autentica gloria? He parlat, i ara la meva
paraula és llei. L’enemic sera ofert a la fam dels gossos i dels voltors i qui intenti
enterrar-lo sera privat del sol i morira lentament en una cova»18. Pero existe una
razon mds de este trato distintivo hacia cada uno de los caidos en singular com-
bate. Su finalidad es poner las condiciones que tornen dificil volver a la guerra
entre compatriotas: «Convé al poder sorgit d’una dura contesa vetllar que no es
revifin vestigis de caliu sota la cendra. Cal que dicti cruels lleis per mantener en
silenci els llavis del vengut»19.
Marechal imagina a don Facundo movido por razones similares.

DON FACUNDO.— iEn esta Pampa no hay otra voluntad que la mia!
ANTiGoNA.— la que yo segui, hablé mas fuerte. Y estd por encima de
todas las pampas.

DON FACUNDO.— Yo he dado mi ley a esta casa. El que tenga otra debe salir,
hombre o mujer20.

Y Anouilh insiste ain mas que ninguno en las razones de Estado. Considera la
dureza con el vencido como el mejor medio de obtener la cohesién de la comu-
nidad, pues el miedo y el odio son argamasas poderosisimas. Anouilh se permite
incluso esbozar un Creonte compasivo con su sobrina Antigona, dispuesto a
borrar las huellas de su delito para lo que se ofrece incluso a hacer desaparecer
a los tres guardianes descubridores del delito para que no haya testigos de la
desobediencia?!. Cuando condena a Antigona es porque ya no es posible ocultar
por mds tiempo que el caddver ha sido enterrado y cunde por el pueblo la noticia
de que fue su hermana Antigona quien le dio tierra.

Las motivaciones tiltimas de Antigona

También las motivaciones de Antigona son consideradas desde dngulos diferen-
tes por los cuatro dramaturgos que venimos considerando, si bien la divergencia
es menor. Séfocles piensa, ante todo, en la obligacion respecto de leyes no escri-
tas, de vigencia superior a las humanas. Los defensores de la ley natural siempre
han vibrado con las palabras de la heroina:

No pensaba —le responde Antigona a Creonte— que tus proclamas
tuvieran tanto poder para que un mortal pudiera transgredir las leyes
no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de
ayer, sino de siempre, y nadie sabe de dénde surgieron. No iba yo a obte-
ner castigo por ellas de parte de los dioses por miedo a la intencién de
hombre alguno?22.

El didlogo entre sobrina y tio prosigue. Creonte quiere justificar ante Antigona,
ante el pueblo y, especialmente, ante si mismo, su espantosa decisién:
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CREONTE.— ¢No era también hermano el que murié del otro lado?
ANTIGONA.— Hermano de la misma madre y del mismo padre.
CREONTE.— ¢Y codmo es que honras a este con impio agradeci-

miento para aquel?

ANTicoNa.— No confirmard eso el que ha muerto.

CREONTE.— Si, si le das honra por igual al impio.

ANTicoNA.— No era un siervo, sino su hermano el que murié.
CREONTE.— Por querer asolar esta tierra. El otro, enfrente, la defendia.
ANTIGONA.— Hades quiere, sin embargo, leyes iguales.

CREONTE.— Pero no que el bueno obtenga lo mismo que el malvado.
ANTIGONA.— ¢Quién sabe si alld abajo estas cosas son las piadosas?
CREONTE.— El enemigo nunca es amigo, ni cuando muera.
ANTIGONA.— Mi persona no estd hecha para compartir odio, sino amor23.

Vemos que, por encima del deseo de cumplir preceptos no escritos superiores
a los humanos, el temor del castigo de incumplirlos o la busqueda de fama, Séfo-
cles concede que, en el fondo de su corazon, a Antigona le mueve el amor hacia
su hermano. Los dramaturgos modernos también lo ven de manera similar, si
bien todos ellos, en diferente medida, hacen mas hincapié en la dltima razén de
Séfocles: la compasion, mds alld de lo debido. Volveré sobre ello enseguida.

Elideal de lo tragico

Toquemos, por ultimo, la segunda de las preguntas que se plantearon. De estas
Antigonas, icudl expresa mejor el ideal de lo trdgico? La respuesta obviamente
dependerd de la propia idea de lo tragico que nos hayamos formado. La nocién
clasica, por decirlo de algiin modo, erige la tragedia sobre un hecho aparente-
mente intrascendente que la mala fortuna convierte en el desencadenante de
un conjunto de acciones que llevan a un desenlace fatal. Como ya se indicd, si
Edipo no se cruza en su camino fugitivo con Layo, nada de lo que después ocurri6
hubiera tenido lugar. Lo catdrtico hunde sus raices en la constatacién de que
donde no tenia que haber ocurrido nada, no se sabe muy bien por qué, se produ-
cen acciones tremendas. Hay que insistir, sin embargo, en que ese mismo azar
que la ha producido, podria perfectamente detenerlas en cualquier momento. En
Sofocles, Creonte se percata de su error, pretende dar marcha atrds a su rigurosa
decisién, correr a salvar a Antigona de su cadalso-sepulcro. De nuevo, el azar se
entromete, el lazo fatal ha cumplido su funcidn, llega tarde y esta tardanza de
minutos acarrea la muerte de su hijo Hemoén por su propia mano y, posterior-
mente la de su esposa, Euridice, incapaz de resistir tanto dolor.

A diferencia de la tragedia cldsica, en la tragedia romdantica24 la mala fortuna no
desempefia un papel tan fundamental. La situacién que desemboca en el desenlace
tragico no es evitable, ni una mayor presteza ni una mejor actuacion del protagonista
pueden esquivar el fatidico resultado. No son los dioses quienes la traman, es la
estructura misma de la vida humana la que nos situa en situacién dramdtica. Mien-
tras que para el griego «cuando la desgracia estd marcada por el destino, no existe
liberacién posible para los mortales»25, para el romantico no existe liberacién posible
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para los seres humanos, aunque no intervenga el destino, el destino caprichoso de
los dioses o el destino que busca castigar una falta anterior. Es la propia estructura
del universo y de la sociedad humana la que aboca inexorablemente al conflicto. El
cardcter tragico de la existencia se pone especialmente de relieve en la confrontacion
entre una ética de la responsabilidad, que elige el curso de accién por la previsiéon de
la mejor consecuencia posible, y una ética de la conviccion, que, desatendiendo los
resultados probables del obrar, se atiene a reglas fijas inamovibles. Mirado de esta
manera, y aunque no se haya llegado a expresar con esta crudeza, se podria afirmar
que el genuino héroe de la obra Antigona, no es la muchacha que acepta su destino
y pretende cumplir las leyes de Zeus y agradar asi a los muertos antes que las leyes
de los hombres y sus gobernantes. El personaje tragico es Creonte, atenazado en
un dilema nefasto, que le empuja a ser riguroso en la aplicacién de la ley para evitar
mayores males y nuevas disputas civiles que derramen sangre o a dejarse llevar por
sus impulsos compasivos y perdonar a Antigona y hacer feliz a su hijo, prometido de
la joven. Creonte es quien estd condenado al golpe de la fatalidad, haga lo que haga,
va a elegir mal y serd condenado a seguir existiendo con el peso de las muertes de
Antigona, Hemon y Euridice en su conciencia. Y el estremecimiento del espectador
es mayor porque, a diferencia de la tragedia clasica, este destino fatal no depende del
capricho de una divinidad, sino de la propia naturaleza de la convivencia humana. Y
por ello es completamente ineludible, a todos nos ha de llegar.

La muerte de Antigona como accién sacrificial

Ya en Séfocles esta claramente esbozado que la muerte de la doncella es el acto
que cierra el ciclo tragico. El destino trdgico de Edipo, el mds desdichado de
todos los mortales, ha producido inexorablemente la serie de desgracias que el
espectador o lector contempla horrorizado desde su asiento. El destino reclama
un ultimo sacrificio para que la desmesura edipica concluya y no siga propa-
gandose en forma de males sin cuento. Al aceptar Antigona el castigo por dar
honras finebres a su hermano Polinices, no solamente traslada el dolor de su
duelo por perder un hermano26é hacia s{ misma, mortificindose apesadumbrada
de sobrevivirle, sino que consigue neutralizar la onda expansiva y deletérea de
la accién impia —aunque inconsciente— de su padre. Es el sacrificio que abole
la necesidad de otros nuevos sacrificios, la sangre vertida que detiene el afdn de
derramar nuevas sangres. Marechal es muy consciente de esta manera de ver
la muerte de Antigona. Antigona Vélez no se rebela contra el mandato de don
Facundo. Su decision es justa, reconoce la joven.

ANTiGoNA.— El hombre que ahora me condena es duro porque tiene
razén. El quiere ganar este desierto para las novilladas gordas y los trigos
maduros, para que el hombre y la mujer, un dia, puedan dormir aqui sus
noches enteras; para que los nifios jueguen sin sobresalto en la llanura. Y
esto es cubrir de flores el desierto. (...)

MUJERES.— iNifia, es tu verdugo!

ANTicoNA.— No. Todo lo ha ordenado él asi porque anda sabiendo.
MUJER 12.— ¢Qué sabe para ordenar una muerte sin culpa?
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anTiGoNA.— iEl quiere poblar de flores el sur! Y sabe que Antigona Vélez,
muerta en un alazan ensangrentado, podria ser la primera flor del jardin
que busca. Eso es lo anda sabiendo ¢él, y lo que yo supe anoche, cuando le
tiré a Ignacio Vélez la tiltima palada de tierra y subi cantando a esta loma.
iEra la piedad y también el orgullo de los Vélez!27

También Zambrano es sensible a la importancia del sacrificio como creador
de civilizacién. Para ella, la ciudad es el espacio hurtado en cierto modo a la
naturaleza, cuyas murallas estdn siempre a punto de caer para dar paso a la bar-
barie. Por ello, unay otra vez, la ciudad debe congraciarse con lo que la circunda
y no es ella, con las fuerzas selvaticas que la rodean, y también con los poderes
inferiores y superiores, de los que depende su paz y prosperidad. La herramienta
para mantener la ciudad contra lo que la amenaza disgregarla es el sacrificio. Este
es fecundo y engendrador de convivencia y paz.

DON FACUNDO.— (Arrancdndose a su contemplacion, dice a los Hombres:)
Hombres, cavardn dos tumbas, aqui mismo, donde reposan ya. Si bien se
mira, estan casados.

MUJERES.— éCasados?

DON FACUNDO.— (Doliente y a la vez altivo.) Eso dije.

HOMBRE 1°.— Seflor (a don Facundo.), estos dos novios que ahora duer-
men aqui, no le dardn nietos.

DON FACUNDO.— iMe los dardn!

HOMBRE 1°.— ¢Cudles?

DON FACUNDO.— Todos los hombres y mujeres que, algin dia, cosecha-
ran en esta pampa el fruto de tanta sangre28.

Los dos novios son, claro es, Antigona Vélez y Lisandro Galvén, el hijo de don
Facundo. Lisandro se oponia a que se cumpliera la pena contra Antigona, se zafa
de los brazos que lo retiene, monta en un caballo y galopa tras el de Antigona para
encontrar ambos la muerte simultdnea por una misma lanzada. En un momento
anterior de la obra, se reproduce un didlogo muy significativo entre los dos jove-
nes, que apenas son conscientes de haberse enamorado. Lisandro discute con
Antigona la injusticia de la condena.

LISANDRO.— iEse caballo no puede salir! ¢Qué se dirfa mafiana de noso-
tros? iQue lanzamos contra el enemigo, no a los hombres duros, sino a las
mujeres castigadas! (...)

ANTiGONA.— Lisandro, épara qué ofender a estos hombres con una mentira?
LISANDRO.— ¢Miento, acaso?

ANTIGONA.— Yo hubiera preferido que les dieras a ellos la otra razén?2°.

Esta otra razon no es otra mas que el hecho de que Lisandro estd enamorado
de Antigona, tal como con torpes palabras le confesé unas horas antes. No es la

razon, sino el sentimiento por lo que Lisandro se opone a la muerte de Antigona.
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¢Necesitamos todavia sacrificios?

La misma pregunta se puede plantear de otra manera. ¢{Debe sacrificarse a quien
desobedece las leyes de la ciudad para conseguir la pacificacién de la sociedad?
¢Es la reiteracion del dolor la tinica forma de exorcizar las desavenencias que
ponen en peligro la convivencia civil?

No lo parece. Hay una paradoja latente en la tragedia que estamos examinando.
Las ceremonias flinebres que se le niegan a Polinices o a Ignacio Vélez por haber
atacado el orden social de la ciudad, de buen grado se le otorgan a Antigona, y a
su enamorado. Si una lucha impfa, reclama un castigo sacrificial para aplacar a los
dioses, en buena légica, un acto de desobediencia impio también exige un nuevo
castigo, que impetre perdén. Pero si esto es asi, esa segunda punicién sacrificial
se muestra innecesaria. Si el impio Polinices no debe ser enterrado en castigo por
sus acciones. Y si la impfa-pfa Antigona, que, desobedeciendo la ley de la ciudad
o del tirano, aqui no hay diferencia, debe padecer cruel castigo, quien se apiade
de Antigona —Hemon, Lizandro Galvan, etc.— también debe ser castigado. Las
razones para dejar insepulto los despojos de Polinices recomendarian no honrar
funebremente a Antigona y su amigo. Y asi sucesivamente, en una historia sin
fin si alguien se opusiese a que se persiguiese a Antigona mds alld de la muerte.
O, m3s bien, si el sacrificio de Antigona pone limite a la cadena de muertes, esta
podria haberse detenido justo un momento antes de ajusticiar a la propia Anti-
gona. Quizas la traicién tenga que ser castigada severamente, quizd Polinices
tuviera que morir por la afilada lanza, mientras guerreaba contra Tebas. Pero ahi
tuvo que concluir la violencia y ambos hermanos recibir las ceremonias a los que
todo fallecido tiene derecho.

DON FACUNDO.— iDeberia estar junto a la cabecera de tu hermano!
ANTIGONA.— ¢Junto a qué cabecera, la de lana caliente o la de barro frio?
DON FACUNDO.— iLengua de vibora!

ANTIGONA.— iEs que yo tuve dos hermanos!

DON FACUNDO.— iUno solo mereci6 tal nombre!

ANTIGONA.— Tal vez, cuando vivian, y montaban caballos tormentosos,
anduvieron en guerras. Pero son dos ahora, en la muerte. iDos! iY uno
estd castigado!

DON FACUNDO.— Lo castiga una ley justa.

ANTIGONA.— Mi padre sabia dictar leyes, y todas eran faciles. Muri6
sableando pampas junto al rio.

DON FACUNDO.— Las leyes de tu padre voy siguiendo.

ANTIGONA.— iNo, sefior! El no habrfa tirado su propia carne a la basura.
DON FACUNDO.— iTambién él supo castigar!

ANTIGONA.— iJamas lo hizo por encima de la muerte! Dios ha puesto en
la muerte su frontera. Y aunque los hombres montasen todos los caba-
llos de su furia, no podrian cruzar esa frontera y llegarse hasta Ignacio
Vélez para inferirle otra herida30.
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La compasion, clave de comprension y accién

En latragedia de Anouilh, Creonte con paciencia intenta ensefiar a Antigona los rudi-
mentos del arte de gobernar. Pretende justificarse ante ella y ante su hijo Hemon. Le
confiesa que le resulta duro ver el caddver en descomposicién de su sobrino Polini-
cesy el olor que impregna toda Tebas. Aunque solo fuera por higiene bien a gusto le
hubiera enterrado o cremado. Sin embargo, era preciso dar una leccién a los brutos
sobre los que gobierna para evitar nuevas rebeliones. Cualquier oficio, incluso el
de tirano, tiene sus servidumbres que hay que aceptar. En ese momento, Antigona
corta secamente el bien trabado discurso del rey. «Il fallait dire non, alors !»31, pero
Creonte dijo si y lo sigue diciendo. En cambio, Antigona supo negarse:

Moi, je n’ai pas dit «oui»! Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, a
moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux
dire « non » encore a tout ce que je n'aime pas et je suis seul juge. Et vous,
avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez
seulement me faire mourir parce que vous avez dit «oui»32.

Quien dijo si, nunca dejard de pagar el precio de su abdicacién. Ocupara el
trono, siy, desde ¢l podrd «descansar en la constant inquietud del poder»33.

Zambrano, en el texto «Imprecacion a Atenea», la que no tuvo madre y por ello
no tiene corazon, nos advierte de lo mismo:

Mortales, guardaos de la diosa razén, amparadora de crimenes». Y con-
tinta: «Sdlo si fueses madre sin dejas de ser Virgen, me valdrias. iQué
hermosura, entonces! Entonces tendrias las estrellas por corona en lugar
de tu casco, y el cielo todo seria tu vestidura y pasarias ligera, reina y sefiora
de todo, con algo obscuro, el alma de todos los Creones, a tus pies!34.

La razén trazard sus calculos, atendiendo en el mejor de los casos a una ética
de la responsabilidad, con mayor frecuencia a una astucia de la ganancia particu-
lar, y fracasard porque: «el qui és només intel-ligent no és ni tan sols intel-ligent,
ila més solida rad és ineficac contra el mal més lleu»35.

Por su parte, el corazén adelantard su dictamen compasivo que obliga a no
encarnecerse con el vencido, atender al inocente, que no es sino el despojado de la
capacidad de dafiar, sean cuales fueran sus actos anteriores. Y en todo momento,
no dejara que el odio traspase la frontera sagrada de la muerte.

Sin duda, las palabras de Azafia en Barcelona el 18 de julio de 1938 brotaron del
corazén compasivo y nos deberian guiar a todos:

Pero es obligacién moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando
se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la leccién [...]:
la de esos hombres, que han caido embravecidos en la batalla luchando
magndnimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la
tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envian, con
los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el men-
saje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdon36.
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