
96

EN LA ORILLA

RAFAEL TOMERO ALARCÓN

La Piéce

Yo no sé si la luz es un ser, a veces se me figura como 
tal y siento que lleva sus esencias, que busca como el 
agua dónde poder darse, verterse, algo que la acoja y 
la albergue. Cuando en tal estado se nos aparece entra 
por los poros, nos envuelve en sus entrañas, se nos 
manifiesta y revela. Claro está que eso no es probable 
cuando la naturaleza, incluida la del hombre, no propi-
cia ese advenimiento. Pero a veces basta un inadvertido 
lugar, aunque al primer momento nos parezca adverso, 
tenga cierto privilegiado misterio en el que no medie 
resistencia o voluntad. Tal vez fuera ese el caso en aquel 
insólito paraje del Jura francés, junto a un manantial y 
una piedra rectangular labrada a modo de fuente, invi-
sibles entonces al estar ocultos por la hiriente maleza.

Había allí una casa labriega de dos plantas, de piedra 
rústica desnuda, salvo alguna sillería en la puerta y las 
ventanas, construida toscamente al estilo de algunos 
pequeños conventos que se levantaron cuando colonizó 
el bosque hacia el siglo XII alguna orden monástica de 
San Bernardo. El cuerpo mayor del edificio lo cons-
tituían las cuadras, graneros y pajares que estaban 
abandonados sin puertas ni contraventanas, oscuros 
ojos abiertos a las inclemencias y al viento. Adosada a la 
izquierda de estas dependencias estaba la parte habita-
ble que, no obstante, espaciosa y relativamente grande, 
parecía diminuta al lado de las mencionadas construc-
ciones, vistas desde la parte baja de la vasta pradera 
de aquella morada del lugar. Todo florecía al azar en 
lo que era allí el mayor claro del umbroso Jura que, a 

media altura de la empinada ladera, ofrecía un balcón 
natural abierto al horizonte desde donde se divisaban 
sin distinguir humanas fronteras la ciudad de Ginebra 
y su romántico lago Leman y a veces, difuminado entre 
la bruma lejana, aparecía como un dios de las cumbres 
el Mont-Blanc de los Alpes, en cuyas alturas se veían 
alterarse en torno, conformando una danza sacra, las 
tormentas y ventisqueros indómitos de las nieves.

La finca, llamada La Piéce, denominación que se haría 
extensiva a otras dos alquerías a uno y otro lado de la 
propiedad y cuyas dos familias, enemigas entre sí, serían 
en seguida nuestros protectores. Traían a las hermanas 
María y Araceli sus primeras, variadas y mejores flores, 
frutas y verduras de sus jardines y huertos, viandas prepa-
radas con primor y, sobre todo, su seguridad, su ternura 
y su calor humano y respetuoso, eso que tanto precisa la 
necesitada soledad. Alguna vez que otra, se encontraban, 
es un decir, coincidían en casa de María personas de las 
dos familias rivales. Las dos hermanas les ofrecían el té 
en tazas del siglo XVIII con cubertería de plata. Todos 
hacían gala de la refinada deferencia que preside la cor-
tesía francesa; se preguntaban por sus allegados, qué 
tal iban los estudios de los hijos, etc. y se entablaba una 
amena conversación. Cuando después María insinuaba 
a algunos de ellos, por separado y en distinto momento, 
por qué no hacían las paces la contestación contundente 
de ambas partes era reiteradamente la misma: «Jamais 
de la vie !». Lo cortés no quita lo valiente.

Habíamos llegado al recóndito lugar la tarde del 14 de 
septiembre de 1964 procedentes de Roma con los gatos, 

La ventana  
mágica
Solíamos ir de paseo al prado en la primavera, el otoño  
y el verano. ¡Le alegraba tanto! Su contento era el mío.
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abundante equipaje, mucha fatiga y no poco ayuno, 
después de transponer los Alpes, atravesar toda Suiza y 
ya, al pie del Jura francés, pasar la frontera por Divonne-
les-Bains y bordear la cordillera, donde todavía quedan 
rastros de la calzada de las legiones romanas por la que 
César iría a la Helvetia y las Galias y por donde siglos 
después, en la atemporalidad de la Historia, el otro cesar 
Napoleón atravesara la montaña con su inmenso ejér-
cito por estos mismos puertos para devolver las visitas 
de cortesía que suelen hacerse los imperios.

La Piéce marcaba la raya precisa del Jura que delimita 
nítidamente la divisoria de dos regiones y altitudes de la 
vida, su fauna y su flora, escindiendo el universo del bos-
que templado y el alpino. En una tal naturaleza —sabia 
en sus criaturas— las aves y los insectos pierden el cielo, 
su vuelo y su canto y, el hombre y los animales, sus asen-
tamientos. Habría así María de seguir, ir viviendo no 
entre dos fronteras sino las múltiples y movedizas tie-
rras y corrientes del hombre y la tierra. Ser de la Historia 
hacía mucho tiempo que ya lo era en soledad, acción 
y comportamiento, así se lo había dicho su entonces 
maestro Ortega y Gasset hacía cuatro décadas, a prin-
cipios del tercer decenio del siglo. Tras de sí quedaba, 
inextinguible, el sendero de toda una vida entrañable de 
soledad, sufrimiento y amor a su pasado y su presente: 
eran su devenir inacabable, lo que la sostenía cada día 
y cada instante entre los infiernos y paraísos del Fénix.

Solía ser visitada, invitada también, por jóvenes 
poetas, escritores, pintores, lectores, algún filósofo, 
admiradores, amigos sin más, ellos y ellas, distintos 
en entendimiento y condición, de gran entereza y cali-
dad. También venían gentes del lugar. Solían llevarle 
algo, un libro, un inédito, una flor, un dulce, una hojita 
que, al punto, encontraba donde estar, su lugar, tam-
bién las personas. Al cabo de unos momentos daban la 
impresión de que estaban de antes, de un antes que es 
siempre. Y siempre había algo que ofrecer de beber o 
comer en la cabaña del bosque, algo que dar: la palabra y, 
con ella, hospitalidad, calor, amistad y alegría compar-
tidas. Importantes eran igualmente los proveedores, el 
cartero, los vecinos, la señora de la limpieza, con todos 
tenía especial atención, y de quienes continuamente me 
contaba historias maravillosas unas veces, espeluznan-
tes otras. «La vida está en todas partes, por momentos 
en toda su grandeza, siempre nos enseña algo». La 

mezquindad no le llegaba, ya que en general las perso-
nas que se le acercaban daban de sí lo mejor del ser, su 
generosidad, su felicidad, su dolor y sus temores. Pero 
tampoco cabe decir que tuviera un salón literario, aun-
que pudiera haberlo sido, o lo pareciera por momentos 
dada la inteligencia, elegancia, buen gusto y sensibilidad 
de las hermanas, su admirable y delicado don de gentes, 
sobre todo Araceli, la gran anfitriona. Se trataba de algo 
más. Ir a La Piéce era entrar en un mundo aparte de 
definición imposible de captar en un concepto prees-
tablecido. No era ni hechizo ni encantamiento, ni nada 
permanente ya configurado. Era simplemente un estado 
de creación poética, espontánea, un círculo, una órbita 
de amistad, entendimiento y comunicación donde el 
ser de las cosas y personas era auténtico; se indagaba 
y advenía el pulso de culturas y sentires de antes y de 
ahora, vivencias latentes de presencias y recuerdos 
vibrantes que prendían mutuamente y discurrían con 
pasión ingénita en un ahondamiento del alma humana y 
de lo que está ahí oculto por la generalización a ultranza 
de lo obvio merced a la comunicación de masas.

Sin embargo, este ambiente de transcendencia 
operante no se daba únicamente en su presencia 
sino también en la copiosa correspondencia, en parte 
inmolada a la zarza ardiente del fuego en momentos 
de humana desesperación, algo que, entre otras cosas, 
confiesa en sus cartas. El correo le traía verdades a 
modo de asideros y procedentes de los cuatro puntos 
cardinales del globo testimoniaban parecidos sentires 
en personas, culturas y manifestaciones distintas en su 
especie, aunque naturalmente minoritarias. No era lo 
mucho, era simplemente lo preciso, pues que la cantidad 
nos hurta el tiempo. ¡Cuán lejos de aquel «¡Par amour 
j’ai perdu ma vie», al decir del poeta! Ahora, por mor 
de la cantidad y del futuro perdemos la vida, pues que 
ambos, el tiempo y la vida son consustanciales. En la 
Piéce se rescataba el tiempo, que no se ha tenido, no se 
nos ha dado o no se nos deja.

El cementerio de Crozet

Y en aquella latitud, donde parcos, escasos y breves son 
los pueblos, entre campos de nieve que se alzan hacia 
las cumbres de la región alpina y el frondoso bosque 
que baja, ¡cómo no recordarla! Habrá que seguirla en 
su cotidiano paseo, cuando el Levante está ya en el 
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Poniente, camino del cementerio de Crozet, a algo más 
de un kilómetro de La Piéce, donde yace, mejor dicho, 
yacía, la hermana desde el mes de febrero de 1972. No 
le arredraban los elementos inclementes, ni la aspereza 
del camino escarpado, ni el frío de la nieve que cubría 
los senderos, ni el dolor y la debilidad de sus pies, ni los 
vientos ni calores. La seguían los perros que nunca la 
abandonaban, a veces algún gato y también los pájaros, 
cantará el poeta Antonio Colinas. Más bien, diría yo, 
que la llevaban dada su delicada salud, de otro modo no 
hubiera podido ser.

Tenía la entrada este santo sitio a la salida casi de 
la floresta. Traspasada la valla de blanca piedra con 
puerta de hierro negra se entraba al espacio abierto del 
camposanto, templo de los muertos, jardín del olvido 
y de la memoria. Subía agrandándose sobre las sepul-
turas hacia las alturas, a la claridad alta montaña en el 
reino azul de la luz; yacentes en sus sepulcros ofrecían 
su muerte a la vida. No podía ella faltar a tan generosa 
ofrenda adentrándose en su padecimiento. Intimidad, 
consuelo y paz sentíamos los dos unidos en santa ora-
ción al pie de su tumba hermana. Araceli, querida en la 
vida y en la muerte. Cementerio alpino de delicadas y 
diminutas flores, ligeras fragancias. No nos sentíamos 
solos unidos en ella, en su jardín cerrado, adosado al 
cuerpo de la iglesia, al pie del campanario. Las callejue-
las de Crozet descendían en brusca pendiente, las casas 
pegadas a la roca. Colgaban las nubes de sus cumbres 
recogiéndose como un rebaño, abajándose a la sombra 
de los humanos y sus muertos, acercándose desde las 
crestas recortadas en negras siluetas sobre el trasfondo 
del ocaso. Bajan enlanadas, en manadas para abrigar la 
soledad, su quietud y memoria, los nombres antiguos, 
sus almas al pie de cruces centenarias. 

Se pierden los ojos en la grandiosidad del cielo, se 
pierde, extasiada, la mirada en las simas y las nieves 
inmaculadas y vírgenes. Descansan intactos los muer-
tos. Dios está más cerca.

Ara del cielo, allí se nos fue Araceli. «Araceli ara en el 
cielo», nos dirá el poeta Edison Símons. Era un día de luz 
radiante en su zénit. Aún hemos de acompañar a María 
en su lento, pausado caminar aquel veinte de febrero 
de 1972. Despejada la última y mítica espesura del Jura, 
entre el cielo y la tierra. Han acudido todos al último 
adiós, noble y sacra cita. «La llevaban los guardianes del 

Sol, con luces de plata y yelmos de oro. Todos estaban, la 
iglesia y su torre, el pueblo, el sacerdote de negro y sus 
diáconos de blanco, el Señor Alcalde, las autoridades 
ataviadas con la dignidad que exigía el rito, la Brigada 
de bomberos, engalanados con impecables uniformes 
de azul, cordones y hombreras blancas, botones y cas-
cos dorados fulgurantes y lucientes, todos en marcial 
formación, cual héroes de la Antigua Helade, rindiendo 
alto honor ante el paso del cuerpo sacrificial1 —el Vaso 
de Atenas— que en su féretro portaban en hombros 
hombres del reino de los huménides.

Hacía ocho largos años que aquellos lares eran 
nuestra morada. Por vez primera dimos con el paraje 
subiendo la montaña a través de un túnel estrecho 
abierto en la espesura bajo el ramaje de la arboleda. 
Al final de la umbría aparecieron la luz y La Piéce, en 
lo alto de una espléndida pradera. La parte posterior 
de la construcción se perdía emboscada en la roca y la 
maraña. Mariano, mi hermano, nos esperaba a la puerta. 
Había venido la tarde del día anterior de Ginebra para 
traernos las llaves y quedarse con nosotros. Se había 
perdido en el bosque en busca de la casa y había pasado 
toda la noche deambulando y merodeando por sus tinie-
blas sin luna ni estrellas. Llevaba las llaves del bosque y 
de su cabaña perdida en el centro y no podía desapare-
cer en lo que iba a ser el mundo de nuestro reino.

«Está igual que cuando le enseñaba en el instituto, 
con aquel mismo gesto tan suyo de querer ayudar ade-
lantando las manos: «Yo, yo lo hago», decía siempre 
voluntarioso». Una vez tuvo ella que suspenderlo en el 
tercer curso de bachillerato en el Instituto Cervantes 
de Madrid (1936). Llegó a casa muy acongojada y dijo 
a Don Blas Zambrano maestro de Gramática (tenía 
publicada una de las mejores), escritor, pedagogo, rector 
de escuelas normales, filósofo (de niña Maria leyó por 
primera vez a Unamuno en un artículo que este último 
había dedicado a su padre. «Papá, tengo un disgusto 
enorme, he tenido que suspender a Marianito. Por favor, 
enséñale gramática». Así lo hizo y mi hermano aprobó 
la asignatura en otra convocatoria y con otro jurado. 
De esto habían pasado treinta y dos años. Acababa 
de llegar exhausto. La estancia fría, casi inhabitable e 

1. Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), 1973, año XVIII, T. LXIX, 
n.º 207, junio, pp. 275-283.
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inhóspita no ofrecía ni recogimiento ni colación que 
aliviasen nuestras maltrechas fuerzas después de dos 
días de viaje tramontando puerto y montañas con los 
gatos, el pesado y voluminoso equipaje. María, estaba 
un tanto contrariada, pero se animó cuando Mariano, 
alborozado dijo: «Por lo menos estamos vivos y juntos». 
Cada cual y por su cuenta, gatos y personas, buscó su 
rincón donde arrebujarse.

Edificaron el «Convento», como lo llamaba ella, el 
siglo pasado al estilo rústico de una pequeña cons-
trucción que en el siglo XII fue convento al pie de la 
montaña no lejos de allí. Habían adaptado la casa al 
hueco cóncavo de un paramento natural de la roca 
para aprovechar espacio y abrigo. La fachada, un grueso 
muro de grandes piedras desnudas, daba al Poniente y 
tenía, además de la puerta de entrada, cuatro ventanas 
en la primera planta y cinco en la segunda. En el zaguán 
había una puerta a cada lado y una escalera estrecha de 
caracol cuyo maderamen gemía a su albedrío. En un 
principio todo el hueco fue una sola pieza, de ahí su 
nombre, que albergaba personas y animales a efectos de 
calefacción, separados por un semitabique horizontal.

Antígona

Esta especie de refugio conservaba el techo original, un 
tanto carcomido, de tablones y vigas hasta la pared del 
fondo, con una portezuela que daba a la bodega, más 
bien cabe decir la entraña de la roca, donde resucitaría 
Antígona, la prometida doncella de Troya, merced al 
amor, el corazón y la palabra que anidaban en un alma 
semienterrada viva en el hueco de la alta roca, despojo 
también de guerras civiles y destierros, portadora de 
su resurrección para que pudiera morir ya en paz en 
la tumba. Pues que Antígona, ser de amor, no podía 
terminar de cualquier manera y antes de tiempo su 
tragedia, ni tampoco Sófocles suicidar de un plumazo 
en un gesto de capricho desabrido, a «una criatura de 
tan lograda unidad, ser y vida», que en la invocación 
de María clamará: «Vedme aquí dioses, aquí estoy, her-
mano. ¿No me esperabas? ¿He de caer aún más bajo? Sí, 
he de seguir descendiendo para encontrarte. Aquí es 
todavía sobre la tierra. Y ese rayo de luz que me busca 
será mi tortura mayor. No poder ni aún aquí librarme 
de ti, oh luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra… Sol de 
los muertos… he de saber por ti si es de noche, si es 

de día; si el Sol va a romper avasallando a la Aurora.» 
Y luego, en el «Sueño de la Hermana»: «No estabas 
allí, Ismene, mi hermana. Estabas conmigo. Y era esta 
tumba; pero no, ya no era una tumba. Estábamos, sí 
apartadas: podíamos salir, faltaba todo un muro, y una 
grande claridad se derramaba dentro, y una luz blanca 
se derramaba fuera, que no era en verdad afuera, sino 
un lugar abierto que seguía… Aquí, de este lado, un 
corredor estrecho, y allá, al fondo una escalerita.» Sí, 
allí ella escribió su «Antígona» con quien se había iden-
tificado empujada por la Guerra Civil.

La Luz de los druidas

A la entrada del muro de piedra y peñas, ya dentro en 
el vestíbulo y en la habitación de la derecha, había una 
ventana, más bien un hueco, ocultado por la sombra 
de un tilo antiguo, inmenso, catedralicio, al otro lado 
del sendero, y cuyo temblor dejaba pasar por momen-
tos un rayo de sol en la penumbra. En la estancia de 
la derecha con vistas al prado y al lejano horizonte 
que se divisaba desde la ladera, se encontraba nuestra 
ventana, lux y respiradero de la sala gemela de las dos 
hermanas. Mortecina, se infiltraba tímidamente la luz, 
empañada por el hálito húmedo y triste de aquel bosque 
milenario, habitado y abandonado en remotos tiempos 
por los druidas que sólo dejaron su nombre: El País 
de Gex (el País del Roble) y su Templo del Sol, de dos 
círculos de 45 metros de diámetros con sus dólmenes 
y piedras agenciadas por el hombre (semblanza de los 
de Gran Bretaña las Galias) que, al lado de las Fuentes 
Divinas, concretamente a la vera del Gran Manantial 
donde nace la Divona, configuran un calendario zodia-
cal cuatro mil años antes de nuestra era. Los druidas, 
sacerdotes del roble, de la sabiduría y de la potencia, 
símbolos de la hospitalidad y la fuerza, el árbol que 
atrae el rayo de Zeus.

Allá en el espacio inhabitado languidecía una luz pre-
natal inamovible, casi irrespirable; más que verla se la 
sentía invisible. Había una larga mesa de aldea que ser-
vía para todo, estaba desde siempre, se la veía no haber 
cambiado de lugar desde el principio, son cosas que se 
saben, estaba en su propio suelo, a nadie se le ocurriría 
cambiarla de sitio. Hay objetos y sujetos que tienen ese 
poder, un cuadro que evitamos mirar, una mesilla, un 
jarrón, vaya usted a saber, aunque no gusten no se dejan 
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tocar; también ocurre con los vivientes, algunos son 
intocables, sin saber por qué.

Hay, empero, seres que con un gesto todo lo transfor-
man. Aquel día fue el de ella. A una leve seña le ayudé 
a empujar el testaferro de mesa hacia el poyete de la 
ventana hasta que su parte estrecha con él coincidiera. 
Sacó María sus figuritas de los cinco continentes, sus 
libros y libritos de cabecera, quiero decir a la cabecera 
de la mesa, su boquilla y pitillos, su máquina de escribir, 
sus cuartillas. «Hay que espantar a los malos mengues», 
musitaba, pero la verdad es que no les daba mucha 
importancia y aún menos beligerancia. Colgamos algu-
nos cuadros en los muros descarnados, encendimos las 
estufas y Mariano preparó un cafetico anunciado por 
su aroma, Araceli dispuso los preparativos para la cena, 
me fui a descansar un rato. Oí el tecleteo de la máquina 
con su ritmo y melodía a velocidades inverosímiles. 
La escritura era su música, la máquina de escribir su 
piano. Había querido estudiar piano; no la dejaron, no 
pudo y, como siempre haría, se refugió en la filosofía, en 
una filosofía que se oyera, que fuera musical, poética, 
religiosa, por momentos litúrgica. Habrá que leer, tal 
vez en otro momento, lo que ella escribió en aquellas 
páginas. Mariano fue a atender a los gatos en las piezas 
superiores, electrifiqué algunos quinqués antiguos, en 
particular uno de cristal verde de roca, muy del gusto 
de María que inmediatamente colocó en el rellano de lo 
que poco antes era una tronera. Los libros, la cafetera, 
algunas tazas de café, las estufas encendidas, el respirar 
de los pasos, un mínimo trajín familiar, el llamarnos 
por nuestros nombres, el presente de las viandas, un 
cierto sentir del aire, del agua, el susurro del fuego, sus 
lumbres, lenguas, sombras y reflejos y las vibraciones 
hogareñas, el andar leve, la conversación y la palabra 
no dicha, la dicha en el silencio, cierta lograda felicidad 
fugaz e indeleble, la presencia de los dioses en sus lares 
apaciguados, venidos un poco a menos, duendes buenos 
acompañando desde sus recovecos, en fin el volver a su 
ser de las cosas y los seres.

La luz entraba ya de otra manera, libre, parecería que 
había sido rescatada, diríase viviente, que salía de una 
alienada, enajenada postración. La ventana y su luz eran 
un cuerpo naciente que, glorioso, entraba en la belleza 
y en la vida, en su esplendor. La casa se llenó de alma. 
La naturaleza luciente, con sus tonos y sus sombras, 

las estaciones y sus noches, los campos floridos, las 
nieves y los fríos, la inmovilidad de los calores, las tur-
bulencias y sus elementos, los horizontes y las imágenes 
cambiantes, eran la ofrenda de aquella ventana humilde, 
agradecida. María la llamó por su nombre: «La Ventana 
Mágica». Fue la primera y única vez que oí a María pro-
nunciar este adjetivo.

Aparecerían así «España, Sueño y Verdad», el «Sueño 
Creador», «Claros del Bosque» y, al propio tiempo para 
poder vivir, un sinnúmero de ensayos y artículos.

Luego, la muerte de la hermana, el empeoramiento 
de su salud, la larga hospitalización de Mariano, el 
fallecimiento o alejamiento de personas allegadas y 
queridas, junto con otras contrariedades no superables, 
la arrancaron de su montaña hechizada, de «La Piéce» 
«su choza», «su convento».

Inapelable sentencia

Solíamos ir de paseo al prado en la primavera, el otoño 
y el verano. ¡Le alegraba tanto! Su contento era el mío. 
Pero en una conversación me anunció algo irreparable 
en nuestras vidas. Fue uno de aquellos días de felicidad 
extraña palabra cuando inmersos en la sinfonía de la 
indescriptible belleza de tonos, irisaciones, reflejos, 
sombras, cielos y luces que por un momento me sentí 
aturdido en tanta armonía, comenté:

—Sabes, María, ¿por qué ahora comprendo el que Van 
Gogh se suicidara en su campo de trigo? Era su amarillo, 
el amarillo de España, como él lo llamaba. Fue la belleza, 
lo que terminó de enloquecerlo, no pudo más y quiso 
llevarse consigo a la eternidad la maravilla de los colores, 
su mar de espigas y amapolas mecidas por el aire, sus 
matices, llevarlos a la luz oscura de su alma. Aparecieron 
los grajos y, lleno de horror, con desesperación instantá-
nea los llevó al lienzo y se pegó un tiro. Así lo siento, no 
sé si me entiendes.

No solía María responder en seguida en momentos 
graves. Al cabo de cierto silencio, casi absoluto, me dijo: 
«¡Cómo no te voy a entender!».

—¡Ojalá pudiéramos comprar esto sólo para conser-
varlo, aunque no pudiéramos vivirlo!— añadió.

—Pero si lleva así no siglos sino milenios, lejos de 
todo, seguirá igual,— reparé, pues temía que por tan 
peregrina corazonada ya quisiera irse a otro sitio.
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—Esta hermosura está condenada, lo primero que 
será destruido. 
Me dejó más perplejo de lo que estaba. 
—Y eso lo vamos a ver más pronto de lo que tú te 
crees,— remachó ante mi admiración incrédula. 
Es lo que ocurrió.

Zeus y la destrucción de la aurora

En la sala que servía de escritorio y comedor Mariano 
dormitaba al lado de la estufa, María estaba dando de 
comer a los gatos en las habitaciones altas y yo ses-
teaba al lado de la ventana en la poltrona roja. Decía 
ella que La Piéce fue en su día un pequeño medite-
rráneo que todavía conservaba su microclima. Eso 
decía, pero yo no estaba tan seguro. Después lo vi 
desde el avión perfectamente: era cierto. El Jura, en 
una perfecta hoz recogía a La Piéce en una especie de 
nido. Las espesas nubes que gran parte del año tenían 
abajo a Ginebra encapotada formaban una superficie 
plana, semilíquida en la que, a modo de mar, reflejaba 
un sol azul plata y un cielo limpio; La Piéce parecía 
que estuviera en una playa. Luego leí en los libros que 
esa parte estuvo cubierta por un mar mediterráneo 
en otras épocas geológicas. Costaba trabajo creer que 
el hombre pudiera vivir medio agusanado en el fondo 
de aquella masa vista desde los cielos. Recordaba las 
novelas de Julio Verne y sus ciudades de palacios 
bajo las aguas.

«Sólo en el Infierno puede encontrarse El Paraíso, 
aunque sea por un instante», me había dicho en una 
ocasión. Entonces, digo yo, también en el infierno puede 
estar el Paraíso. Pero lo cierto es que cuando un infierno 
nos visita es para demorarse, si es que no es para que-
darse hasta la destrucción final de los mortales.

El hecho escueto, cuando eso ocurre puede ser lo más 
obvio, un fenómeno meteorológico, la cosa más natural. 
Y tal fue el suceso. «No ha sido más que un «sucedió», 
Rafael», me reconvendría ella irónicamente. Y, sin 
embargo, no por su obviedad fue ello menos temible en 
tan apacible y amable lugar.

De madrugada, vislumbrando el amanecer, se insi-
nuaba la aurora en el bajo horizonte, temblando todavía 
la tierra del relente de la luna, despuntando trabajosa-
mente sobre las brumas del lago y la ciudad de Ginebra 
al romper del alba.

En el rincón de La Piéce tienen su origen y epicentro, 
con más frecuencia de lo que fuera de desear, las gran-
des tormentas que se ciernen fraguan y azotan el lago 
Leman y sus riberas. Fue una tarde de junio. El aire iba 
espesándose en un bochorno de somnolencia y sopor, 
una amenaza que no se la veía llegar con su tormentosa 
carga ennegreciendo el cielo porque la tempestad se 
estaba incubando en aquel punto de nuestro refugio. 
Esta vez quiso el Hado demorarse en su nacimiento, 
en sus orígenes, y allí mismo descargó sus furias y 
galernas. El roble centenario de la fuente-manantial 
frente a la ventana fue desgajado con brutal estruendo 
y fulminado por el rayo, una de cuyas estribaciones 
entró en la sala conducida por los cables de la luz y el 
teléfono a través de la ventana. Encontrándome arre-
llanado y semi adormilado en la poltrona roja y tras un 
ensordecedor y llameante chasquido, vi estupefacto 
irrumpir por encima de mi cabeza aquel fenómeno 
electrificado enloquecido, una fiera enfurecida vomi-
tando chisporroteos, fragores y llamas zigzagueantes. 
De mi cuerpo, sólo los ojos desorbitados y aterrados 
en un rictus retorcido y definitivo. Ni siquiera fue un 
instante, era toda la experiencia de la vida acrecentada 
en el firmamento infinito. Aparecen entonces, si es 
que tal entonces puede existir en semejantes casos, las 
imágenes y las ideas a cámara lenta, como si la muerte 
soñara ya sin prisas su vida, toda su vida absoluta: los 
pastores de la llanura y del pinar, cuando yo era niño 
en el destierro de los predios y alcores de Fuente el 
Olmo de Fuentidueña, mi pueblo natal de la provincia 
de Segovia (sí, tenía todo el tiempo para escribir en 
una gota de luz un nombre tan largo para un lugar tan 
pequeño), me habían dicho que «Los rayos buscan las 
puntas y el cabello». Y era verdad que debía tener los 
pelos de punta, y de veras que por primera vez en mi 
vida sentí no ser calvo. Mis manos aplanadas aplasta-
ban y cubrían el pelo cual si quisieran hundir la cabeza 
bajo tierra. Mi tiempo se había parado mientras sobre 
mí el quebrado monstruo a bandazos quebraba en su 
círculo todas las rectas. Pensaba en Mariano. Qué sería 
de él. La «cosa» estaba estrellándose contra las paredes 
y esquinas buscando una salida. Al no encontrarla en 
su primera vuelta metamorfoseó, su cuerpo y, tras una 
atronadora descarga, convirtiéndose en una bola de 
fuego de algo más de un metro de diámetro; la veía 
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crispada y peluda (tal vez por el horror de que me abra-
sara la cabellera). Sus protuberancias incandescentes se 
erizaban en pequeños rayos que buscaran su víctima 
culpable y su libertad. Giraba poseída de su inconteni-
ble y acelerado vértigo sobre eje al propio tiempo que 
evolucionaba con estrepitosas humaredas y llamara-
das cobrando en sus circunvalaciones más fuerza y 
volumen. Frenético ser que, herido y ciego, devorábalo 
todo pugnando iracundo por salir de la trampa que el 
Hombre le había tendido arrastrándole con sus cables 
de cobre para encerrarlo en la jaula de La Piéce. Por 
fortuna que puedo asumir ahora sentires en aquel mi 
cuerpo fisiológicamente paralizado, perplejo ante la 
muerte inminente. No era miedo, tampoco terror, sim-
plemente un prosaico y común saberse ya muerto. A la 
sexta vuelta, se abajo a la esquina del suelo frente a mí, 
era el final, no vi más. Pero no, el instinto autómata de 
conservación y esperanza, fuera del tiempo porque se 
adelanta a él, me prefiguró la tubería de plomo de la 
pequeña pila de piedra del «office», por donde recon-
vertido en sierpe pudiera desvanecerse el objeto. Abrí 
los ojos, alcancé a ver un estallido cegador que disolvió 
la bola o lo que fuese en un caos de pirotecnias que 
dejaron tras sí una lluvia de fuegos y cenizas. En cada 
uno de sus choques había dejado la impronta de su hue-
lla en las esquinas superiores calcinadas y manchadas 
por el hollín. Humos adensados flotaban con fuerte olor 
a chamusquina de azufre y cabello.

Al fondo todavía sin vernos por las humaredas, 
Mariano, ¿estaría vivo? Lleno de pavor no me atrevía a 
llamarlo ni a proferir nada por mi garganta. Pero él sí, en 
seguida: «¡Estás vivo, estás vivo!» repetía. «¡Estoy, estoy, 
y tú!». Me mesaba el cabello, todo eran cenizas. Pensaba 
que serían las que todavía flotaban en el aire, pero las 
que caían de la cabeza eran partículas ensortijadas de 
pelo quemado con su olor característico. Fuera de la 
sala, María inclinada arriba sobre la baranda de la esca-
lerilla de caracol: «¿Qué es esto, ¿qué ocurre, este olor a 
azufre, este humo…?». «¡El rayo, María el rayo!», gritaba 
yo desde mis adentros, como si nombrara al dragón. 
Pero entrando en razón, ¿no sería —me pregunto— que 
mi fuerza y esperanza persuasivas se retransmitieran al 
«fenómeno» aquel señalándole su salida —eso sí, lo sé 
muy bien, fui yo quien me acordé de la pila de piedra y 
de su tubería de plomo antes de que, a modo de cierta 

información recibida, por allí desapareciera—. En modo 
alguno fue un presentimiento, hubo voluntad, digamos 
posibilista, como se diría en lenguaje actual. Cosas de la 
naturaleza, más allá de nuestras técnicas ignotos sabe-
res de la «cosa» y míos coincidieron en un mismo punto 
y momento de para comunicación, yéndose «ello» y yo 
quedándome. Lo más seguro es que quién sabe, dicen 
los mejicanos, y la apisonadora de la lógica, nada más 
lógico que la electricidad busque una toma de tierra.

Pasados unos días bajamos a Ginebra a comer a en 
restaurante español denominado «El Quijote». Salu-
damos a algunos amigos colegas de la ONU y apenas 
hubimos ocupado una mesa se nos acercó el camarero 
y espetó a María: «¿Es usted la Señora del Rayo?»

Pocos años después hubo que hospitalizar a Mariano 
durante meses en Ginebra y fue menester bajar a María 
de la montaña al fronterizo pueblo de Ferney, el del filó-
sofo Francisco María Arouet, llamado Voltaire, y luego, 
al cabo de unos años, a la vera del parque de la Perla del 
Lago de Ginebra, junto al Leman, donde Mary Shelley 
escribiera su monstruo de Frankenstein y Byron y otros 
poetas narraciones horripilantes. Entre La Piéce (Crozet), 
Ferney y la Ginebra de Rousseau, María Zambrano pasa-
ría, como Voltaire, los últimos veinte años de los cuarenta 
de su exilio antes de su bien logrado regreso a Madrid, 
«a morir a Madrid», diría a algún periodista. Una vez en 
esta capital, la ciudad de su vida, alguien le recordó tan 
tremenda sentencia y María Zambrano al punto corrigió: 
«No he venido a morir sino a vivir en Madrid».

A poco de que María dejara por razones de salud y 
soledad su «choza» en el bosque de la montaña del Jura, 
promotoras de urbanizaciones millonarias arrasaron y 
transformaron la zona de La Piéce, una cantera, cerca 
del lugar, descarna el bosque y sus entrañas que con 
explosivos revientan la montaña y, por si ello no fuera 
bastante, han hecho pasar debajo del desaparecido 
prado el túnel nuclear del ciclo protón hasta hace poco 
mayor del mundo.

«He estado en lugares maravillosos y he contado con 
la amistad de personas extraordinarias, sólo que me ha 
tocado llegar siempre al apaga luces de la fiesta», decía, 
algunas veces, imperturbable.
 
Washington, 11 de diciembre de 1995. 
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Actriz muy amiga del poeta, 1996. Acrílico sobre lienzo y madera, 16 x 22 cm


