I EN LA ORILLA

La ventana
magica

Soliamos ir de paseo al prado en la primavera, el otofio
y el verano. jLe alegraba tanto! Su contento era el mio.

RAFAEL TOMERO ALARCON

La Piéce
Yo no sé si la luz es un ser, a veces se me figura como
tal y siento que lleva sus esencias, que busca como el
agua donde poder darse, verterse, algo que la acojay
la albergue. Cuando en tal estado se nos aparece entra
por los poros, nos envuelve en sus entrafias, se nos
manifiesta y revela. Claro estd que eso no es probable
cuando la naturaleza, incluida la del hombre, no propi-
cia ese advenimiento. Pero a veces basta un inadvertido
lugar, aunque al primer momento nos parezca adverso,
tenga cierto privilegiado misterio en el que no medie
resistencia o voluntad. Tal vez fuera ese el caso en aquel
insolito paraje del Jura francés, junto a un manantial y
una piedra rectangular labrada a modo de fuente, invi-
sibles entonces al estar ocultos por la hiriente maleza.
Habia alli una casa labriega de dos plantas, de piedra
rustica desnuda, salvo alguna sillerfa en la puerta y las
ventanas, construida toscamente al estilo de algunos
pequefios conventos que se levantaron cuando colonizo
el bosque hacia el siglo XII alguna orden mondstica de
San Bernardo. El cuerpo mayor del edificio lo cons-
titufan las cuadras, graneros y pajares que estaban
abandonados sin puertas ni contraventanas, oscuros
ojos abiertos a las inclemencias y al viento. Adosada ala
izquierda de estas dependencias estaba la parte habita-
ble que, no obstante, espaciosa y relativamente grande,
parecfa diminuta al lado de las mencionadas construc-
ciones, vistas desde la parte baja de la vasta pradera
de aquella morada del lugar. Todo florecia al azar en
lo que era alli el mayor claro del umbroso Jura que, a
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media altura de la empinada ladera, ofrecia un balcén
natural abierto al horizonte desde donde se divisaban
sin distinguir humanas fronteras la ciudad de Ginebra
y su romdntico lago Leman y a veces, difuminado entre
la bruma lejana, aparecia como un dios de las cumbres
el Mont-Blanc de los Alpes, en cuyas alturas se vefan
alterarse en torno, conformando una danza sacra, las
tormentas y ventisqueros indomitos de las nieves.

Lafinca, llamada La Piéce, denominacién que se harfa
extensiva a otras dos alquerfas a uno y otro lado de la
propiedad y cuyas dos familias, enemigas entre si, serfan
en seguida nuestros protectores. Traian a las hermanas
Maria y Araceli sus primeras, variadas y mejores flores,
frutas y verduras de sus jardines y huertos, viandas prepa-
radas con primor y, sobre todo, su seguridad, su ternura
y su calor humano y respetuoso, eso que tanto precisa la
necesitada soledad. Alguna vez que otra, se encontraban,
es un decir, coincidian en casa de Maria personas de las
dos familias rivales. Las dos hermanas les ofrecian el té
en tazas del siglo XVIII con cuberteria de plata. Todos
hacfan gala de la refinada deferencia que preside la cor-
tesia francesa; se preguntaban por sus allegados, qué
tal iban los estudios de los hijos, etc. y se entablaba una
amena conversacion. Cuando después Maria insinuaba
a algunos de ellos, por separado y en distinto momento,
por qué no hacian las paces la contestacién contundente
de ambas partes era reiteradamente la misma: «Jamais
de la vie !». Lo cortés no quita lo valiente.

Habiamos llegado al recéndito lugar la tarde del 14 de
septiembre de 1964 procedentes de Roma con los gatos,
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abundante equipaje, mucha fatiga y no poco ayuno,
después de transponer los Alpes, atravesar toda Suiza y
ya, al pie del Jura francés, pasar la frontera por Divonne-
les-Bains y bordear la cordillera, donde todavia quedan
rastros de la calzada de las legiones romanas por la que
César irfa a la Helvetia y las Galias y por donde siglos
después, en la atemporalidad de la Historia, el otro cesar
Napoledn atravesara la montafia con su inmenso ejér-
cito por estos mismos puertos para devolver las visitas
de cortesia que suelen hacerse los imperios.

La Piéce marcaba la raya precisa del Jura que delimita
nitidamente la divisoria de dos regiones y altitudes de la
vida, su faunay su flora, escindiendo el universo del bos-
que templado y el alpino. En una tal naturaleza —sabia
en sus criaturas— las aves y los insectos pierden el cielo,
suvueloy su cantoy, el hombre y los animales, sus asen-
tamientos. Habria asi Maria de seguir, ir viviendo no
entre dos fronteras sino las multiples y movedizas tie-
rrasy corrientes del hombre yla tierra. Ser de la Historia
hacfa mucho tiempo que ya lo era en soledad, accién
y comportamiento, asi se lo habia dicho su entonces
maestro Ortega y Gasset hacia cuatro décadas, a prin-
cipios del tercer decenio del siglo. Tras de si quedaba,
inextinguible, el sendero de toda una vida entrafiable de
soledad, sufrimiento y amor a su pasado y su presente:
eran su devenir inacabable, lo que la sostenia cada dia
y cada instante entre los infiernos y paraisos del Fénix.

Solia ser visitada, invitada también, por jovenes
poetas, escritores, pintores, lectores, algun filésofo,
admiradores, amigos sin més, ellos y ellas, distintos
en entendimiento y condicién, de gran entereza y cali-
dad. También venian gentes del lugar. Solian llevarle
algo, un libro, un inédito, una flor, un dulce, una hojita
que, al punto, encontraba donde estar, su lugar, tam-
bién las personas. Al cabo de unos momentos daban la
impresion de que estaban de antes, de un antes que es
siempre. Y siempre habia algo que ofrecer de beber o
comer en la cabafia del bosque, algo que dar:la palabray;,
con ella, hospitalidad, calor, amistad y alegria compar-
tidas. Importantes eran igualmente los proveedores, el
cartero, los vecinos, la sefiora de la limpieza, con todos
tenfa especial atencién, y de quienes continuamente me
contaba historias maravillosas unas veces, espeluznan-
tes otras. «La vida estd en todas partes, por momentos
en toda su grandeza, siempre nos ensefia algo». La
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mezquindad no le llegaba, ya que en general las perso-
nas que se le acercaban daban de si lo mejor del ser, su
generosidad, su felicidad, su dolor y sus temores. Pero
tampoco cabe decir que tuviera un salén literario, aun-
que pudiera haberlo sido, o lo pareciera por momentos
dadala inteligencia, elegancia, buen gusto y sensibilidad
de las hermanas, su admirable y delicado don de gentes,
sobre todo Araceli, la gran anfitriona. Se trataba de algo
mads. Ir a La Piéce era entrar en un mundo aparte de
definicién imposible de captar en un concepto prees-
tablecido. No era ni hechizo ni encantamiento, ni nada
permanente ya configurado. Era simplemente un estado
de creacién poética, espontdnea, un circulo, una érbita
de amistad, entendimiento y comunicacién donde el
ser de las cosas y personas era auténtico; se indagaba
y advenia el pulso de culturas y sentires de antes y de
ahora, vivencias latentes de presencias y recuerdos
vibrantes que prendian mutuamente y discurrian con
pasion ingénita en un ahondamiento del alma humanay
de lo que estd ahi oculto por la generalizacién a ultranza
de lo obvio merced a la comunicacién de masas.

Sin embargo, este ambiente de transcendencia
operante no se daba unicamente en su presencia
sino también en la copiosa correspondencia, en parte
inmolada a la zarza ardiente del fuego en momentos
de humana desesperacidn, algo que, entre otras cosas,
confiesa en sus cartas. El correo le trafa verdades a
modo de asideros y procedentes de los cuatro puntos
cardinales del globo testimoniaban parecidos sentires
en personas, culturas y manifestaciones distintas en su
especie, aunque naturalmente minoritarias. No era lo
mucho, era simplemente lo preciso, pues que la cantidad
nos hurta el tiempo. iCudn lejos de aquel «iPar amour
j’ai perdu ma vie», al decir del poeta! Ahora, por mor
de la cantidad y del futuro perdemos la vida, pues que
ambos, el tiempo y la vida son consustanciales. En la
Piéce se rescataba el tiempo, que no se ha tenido, no se
nos ha dado o no se nos deja.

El cementerio de Crozet

Y en aquella latitud, donde parcos, escasos y breves son
los pueblos, entre campos de nieve que se alzan hacia
las cumbres de la regién alpina y el frondoso bosque
que baja, icémo no recordarla! Habrd que seguirla en
su cotidiano paseo, cuando el Levante estd ya en el
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Poniente, camino del cementerio de Crozet, a algo mas
de un kilémetro de La Piéce, donde yace, mejor dicho,
yacia, la hermana desde el mes de febrero de 1972. No
le arredraban los elementos inclementes, ni la aspereza
del camino escarpado, ni el frio de la nieve que cubria
los senderos, ni el dolor y la debilidad de sus pies, ni los
vientos ni calores. La seguifan los perros que nunca la
abandonaban, a veces algtin gato y también los pdjaros,
cantard el poeta Antonio Colinas. M4as bien, diria yo,
que lallevaban dada su delicada salud, de otro modo no
hubiera podido ser.

Tenfa la entrada este santo sitio a la salida casi de
la floresta. Traspasada la valla de blanca piedra con
puerta de hierro negra se entraba al espacio abierto del
camposanto, templo de los muertos, jardin del olvido
y de la memoria. Subia agranddndose sobre las sepul-
turas hacia las alturas, a la claridad alta montafia en el
reino azul de la luz; yacentes en sus sepulcros ofrecian
su muerte a la vida. No podia ella faltar a tan generosa
ofrenda adentrdndose en su padecimiento. Intimidad,
consuelo y paz sentiamos los dos unidos en santa ora-
cion al pie de su tumba hermana. Araceli, querida en la
vida y en la muerte. Cementerio alpino de delicadas y
diminutas flores, ligeras fragancias. No nos sentiamos
solos unidos en ella, en su jardin cerrado, adosado al
cuerpo de la iglesia, al pie del campanario. Las callejue-
las de Crozet descendian en brusca pendiente, las casas
pegadas a la roca. Colgaban las nubes de sus cumbres
recogiéndose como un rebafio, abajandose a la sombra
de los humanos y sus muertos, acercindose desde las
crestas recortadas en negras siluetas sobre el trasfondo
del ocaso. Bajan enlanadas, en manadas para abrigar la
soledad, su quietud y memoria, los nombres antiguos,
sus almas al pie de cruces centenarias.

Se pierden los ojos en la grandiosidad del cielo, se
pierde, extasiada, la mirada en las simas y las nieves
inmaculadas y virgenes. Descansan intactos los muer-
tos. Dios estd mds cerca.

Ara del cielo, alli se nos fue Araceli. «Araceli ara en el
cielo», nos dird el poeta Edison Simons. Era un dfa de luz
radiante en su zénit. Ain hemos de acompafiar a Maria
en su lento, pausado caminar aquel veinte de febrero
de 1972. Despejada la tltima y mitica espesura del Jura,
entre el cielo y la tierra. Han acudido todos al tltimo
adios, noble y sacra cita. «La llevaban los guardianes del
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Sol, con luces de plata y yelmos de oro. Todos estaban, Ia
iglesia y su torre, el pueblo, el sacerdote de negro y sus
didconos de blanco, el Sefior Alcalde, las autoridades
ataviadas con la dignidad que exigia el rito, la Brigada
de bomberos, engalanados con impecables uniformes
de azul, cordones y hombreras blancas, botones y cas-
cos dorados fulgurantes y lucientes, todos en marcial
formacion, cual héroes de la Antigua Helade, rindiendo
alto honor ante el paso del cuerpo sacrificial'—el Vaso
de Atenas— que en su féretro portaban en hombros
hombres del reino de los huménides.

Hacia ocho largos afios que aquellos lares eran
nuestra morada. Por vez primera dimos con el paraje
subiendo la montafia a través de un tunel estrecho
abierto en la espesura bajo el ramaje de la arboleda.
Al final de la umbria aparecieron la luz y La Piéce, en
lo alto de una espléndida pradera. La parte posterior
de la construccién se perdia emboscada en la roca y la
marafia. Mariano, mi hermano, nos esperaba a la puerta.
Habia venido la tarde del dia anterior de Ginebra para
traernos las llaves y quedarse con nosotros. Se habia
perdido en el bosque en busca de la casa y habia pasado
toda la noche deambulando y merodeando por sus tinie-
blas sin luna ni estrellas. Llevaba las llaves del bosque y
de su cabafia perdida en el centro y no podia desapare-
cer en lo que iba a ser el mundo de nuestro reino.

«Estd igual que cuando le enseflaba en el instituto,
con aquel mismo gesto tan suyo de querer ayudar ade-
lantando las manos: «Yo, yo lo hago», decia siempre
voluntarioso». Una vez tuvo ella que suspenderlo en el
tercer curso de bachillerato en el Instituto Cervantes
de Madrid (1936). Llegé a casa muy acongojada y dijo
a Don Blas Zambrano maestro de Gramatica (tenia
publicada una de las mejores), escritor, pedagogo, rector
de escuelas normales, filésofo (de nifia Maria leyé por
primera vez a Unamuno en un articulo que este tltimo
habia dedicado a su padre. «Pap4, tengo un disgusto
enorme, he tenido que suspender a Marianito. Por favor,
enséfiale gramdatica». Asf lo hizo y mi hermano aprobé
la asignatura en otra convocatoria y con otro jurado.
De esto habian pasado treinta y dos afios. Acababa
de llegar exhausto. La estancia fria, casi inhabitable e

1. Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), 1973, afio XVIII, T. LXIX,
n.° 207, junio, pp. 275-283.
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inhdspita no ofrecia ni recogimiento ni colacién que
aliviasen nuestras maltrechas fuerzas después de dos
dias de viaje tramontando puerto y montafias con los
gatos, el pesado y voluminoso equipaje. Maria, estaba
un tanto contrariada, pero se animé cuando Mariano,
alborozado dijo: «Por lo menos estamos vivos y juntos».
Cada cual y por su cuenta, gatos y personas, buscé su
rincén donde arrebujarse.

Edificaron el «Convento», como lo llamaba ella, el
siglo pasado al estilo rustico de una pequeila cons-
truccién que en el siglo XII fue convento al pie de la
montafia no lejos de alli. Habfan adaptado la casa al
hueco céncavo de un paramento natural de la roca
para aprovechar espacio y abrigo. La fachada, un grueso
muro de grandes piedras desnudas, daba al Poniente y
tenia, ademads de la puerta de entrada, cuatro ventanas
en la primera planta y cinco en la segunda. En el zaguan
habia una puerta a cada lado y una escalera estrecha de
caracol cuyo maderamen gemia a su albedrio. En un
principio todo el hueco fue una sola pieza, de ahi su
nombre, que albergaba personas y animales a efectos de
calefaccién, separados por un semitabique horizontal.

Antigona

Esta especie de refugio conservaba el techo original, un
tanto carcomido, de tablones y vigas hasta la pared del
fondo, con una portezuela que daba a la bodega, mas
bien cabe decir la entrafia de la roca, donde resucitaria
Antigona, la prometida doncella de Troya, merced al
amor, el corazon y la palabra que anidaban en un alma
semienterrada viva en el hueco de la alta roca, despojo
también de guerras civiles y destierros, portadora de
su resurreccién para que pudiera morir ya en paz en
la tumba. Pues que Antigona, ser de amor, no podia
terminar de cualquier manera y antes de tiempo su
tragedia, ni tampoco Séfocles suicidar de un plumazo
en un gesto de capricho desabrido, a «una criatura de
tan lograda unidad, ser y vida», que en la invocacién
de Marfa clamard: «Vedme aqui dioses, aqui estoy, her-
mano. ¢No me esperabas? ¢He de caer aiin mds bajo? Si,
he de seguir descendiendo para encontrarte. Aqui es
todavia sobre la tierra. Y ese rayo de luz que me busca
serd mi tortura mayor. No poder ni aun aqui librarme
de ti, oh luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra... Sol de
los muertos... he de saber por ti si es de noche, si es
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de dia; si el Sol va a romper avasallando a la Aurora.»
Y luego, en el «Suefio de la Hermana»: «<No estabas
alli, Ismene, mi hermana. Estabas conmigo. Y era esta
tumba; pero no, ya no era una tumba. Estdbamos, si
apartadas: podiamos salir, faltaba todo un muro, y una
grande claridad se derramaba dentro, y una luz blanca
se derramaba fuera, que no era en verdad afuera, sino
un lugar abierto que seguia... Aqui, de este lado, un
corredor estrecho, y alld, al fondo una escalerita.» Si,
alli ella escribié su «Antigona» con quien se habia iden-
tificado empujada por la Guerra Civil.

La Luz de los druidas

A la entrada del muro de piedra y pefias, ya dentro en
el vestibulo y en la habitacién de la derecha, habia una
ventana, mas bien un hueco, ocultado por la sombra
de un tilo antiguo, inmenso, catedralicio, al otro lado
del sendero, y cuyo temblor dejaba pasar por momen-
tos un rayo de sol en la penumbra. En la estancia de
la derecha con vistas al prado y al lejano horizonte
que se divisaba desde la ladera, se encontraba nuestra
ventana, lux y respiradero de la sala gemela de las dos
hermanas. Mortecina, se infiltraba timidamente la luz,
empafiada por el halito hiimedo y triste de aquel bosque
milenario, habitado y abandonado en remotos tiempos
por los druidas que sélo dejaron su nombre: El Pais
de Gex (el Pais del Roble) y su Templo del Sol, de dos
circulos de 45 metros de didmetros con sus délmenes
y piedras agenciadas por el hombre (semblanza de los
de Gran Bretafia las Galias) que, al lado de las Fuentes
Divinas, concretamente a la vera del Gran Manantial
donde nace la Divona, configuran un calendario zodia-
cal cuatro mil afios antes de nuestra era. Los druidas,
sacerdotes del roble, de la sabiduria y de la potencia,
simbolos de la hospitalidad y la fuerza, el arbol que
atrae el rayo de Zeus.

Alld en el espacio inhabitado languidecia una luz pre-
natal inamovible, casi irrespirable; més que verla se la
sentia invisible. Habia una larga mesa de aldea que ser-
via para todo, estaba desde siempre, se la veia no haber
cambiado de lugar desde el principio, son cosas que se
saben, estaba en su propio suelo, a nadie se le ocurriria
cambiarla de sitio. Hay objetos y sujetos que tienen ese
poder, un cuadro que evitamos mirar, una mesilla, un
jarrdn, vaya usted a saber, aunque no gusten no se dejan
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tocar; también ocurre con los vivientes, algunos son
intocables, sin saber por qué.

Hay, empero, seres que con un gesto todo lo transfor-
man. Aquel dia fue el de ella. A una leve sefia le ayudé
a empujar el testaferro de mesa hacia el poyete de la
ventana hasta que su parte estrecha con €l coincidiera.
Sac6 Maria sus figuritas de los cinco continentes, sus
libros y libritos de cabecera, quiero decir a la cabecera
de lamesa, suboquillay pitillos, su maquina de escribir,
sus cuartillas. «<Hay que espantar a los malos mengues»,
musitaba, pero la verdad es que no les daba mucha
importancia y atin menos beligerancia. Colgamos algu-
nos cuadros en los muros descarnados, encendimos las
estufas y Mariano preparé un cafetico anunciado por
suaroma, Araceli dispuso los preparativos parala cena,
me fui a descansar un rato. O1 el tecleteo de la mdquina
con su ritmo y melodia a velocidades inverosimiles.
La escritura era su musica, la mdquina de escribir su
piano. Habia querido estudiar piano; no la dejaron, no
pudoy, como siempre harfa, se refugié en la filosofia, en
una filosofia que se oyera, que fuera musical, poética,
religiosa, por momentos liturgica. Habra que leer, tal
vez en otro momento, lo que ella escribié en aquellas
paginas. Mariano fue a atender a los gatos en las piezas
superiores, electrifiqué algunos quinqués antiguos, en
particular uno de cristal verde de roca, muy del gusto
de Maria que inmediatamente colocé en el rellano de lo
que poco antes era una tronera. Los libros, la cafetera,
algunas tazas de café, las estufas encendidas, el respirar
de los pasos, un minimo trajin familiar, el llamarnos
por nuestros nombres, el presente de las viandas, un
cierto sentir del aire, del agua, el susurro del fuego, sus
lumbres, lenguas, sombras y reflejos y las vibraciones
hogarefias, el andar leve, la conversacion y la palabra
no dicha, la dicha en el silencio, cierta lograda felicidad
fugaz e indeleble, la presencia de los dioses en sus lares
apaciguados, venidos un poco a menos, duendes buenos
acompafiando desde sus recovecos, en fin el volver a su
ser de las cosas y los seres.

Laluz entraba ya de otra manera, libre, pareceria que
habia sido rescatada, dirfase viviente, que salia de una
alienada, enajenada postracién. La ventanay su luz eran
un cuerpo naciente que, glorioso, entraba en la belleza
y en la vida, en su esplendor. La casa se llené de alma.
La naturaleza luciente, con sus tonos y sus sombras,
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las estaciones y sus noches, los campos floridos, las
nieves y los frios, la inmovilidad de los calores, las tur-
bulenciasy sus elementos, los horizontes y las imdgenes
cambiantes, eran la ofrenda de aquella ventana humilde,
agradecida. Marfa lallamé por su nombre: «La Ventana
Migica». Fue la primera y inica vez que of a Maria pro-
nunciar este adjetivo.

Aparecerian asi «Espafia, Suefio y Verdad», el «Suefio
Creador», «Claros del Bosque» y, al propio tiempo para
poder vivir, un sinnimero de ensayos y articulos.

Luego, la muerte de la hermana, el empeoramiento
de su salud, la larga hospitalizaciéon de Mariano, el
fallecimiento o alejamiento de personas allegadas y
queridas, junto con otras contrariedades no superables,
la arrancaron de su montafia hechizada, de «La Piéce»
«su choza», «su convento».

Inapelable sentencia

Soliamos ir de paseo al prado en la primavera, el otofio
y el verano. iLe alegraba tanto! Su contento era el mio.
Pero en una conversacién me anuncié algo irreparable
en nuestras vidas. Fue uno de aquellos dias de felicidad
extrafia palabra cuando inmersos en la sinfonia de la
indescriptible belleza de tonos, irisaciones, reflejos,
sombras, cielos y luces que por un momento me senti
aturdido en tanta armonia, comenté:

—Sabes, Maria, ¢por qué ahora comprendo el que Van
Gogh se suicidara en su campo de trigo? Era su amarillo,
el amarillo de Espafia, como él 1o llamaba. Fue la belleza,
lo que termind de enloquecerlo, no pudo mds y quiso
llevarse consigo a la eternidad la maravilla de los colores,
su mar de espigas y amapolas mecidas por el aire, sus
matices, llevarlos a la luz oscura de su alma. Aparecieron
los grajos y, lleno de horror, con desesperacion instantd-
nea los llevo al lienzo y se pegd un tiro. Asi lo siento, no
sé si me entiendes.

No solia Maria responder en seguida en momentos
graves. Al cabo de cierto silencio, casi absoluto, me dijo:
«iCémo no te voy a entender!».

—iOjald pudiéramos comprar esto sélo para conser-
varlo, aunque no pudiéramos vivirlo!— afiadid.

—Pero si lleva asi no siglos sino milenios, lejos de
todo, seguird igual,— reparé, pues temia que por tan
peregrina corazonada ya quisiera irse a otro sitio.
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—Esta hermosura esta condenada, lo primero que
sera destruido.
Me dejé mas perplejo de lo que estaba.
—Y eso lo vamos a ver mas pronto de lo que tud te
crees,— remachd ante mi admiracién incrédula.
Es lo que ocurrid.

Zeusy la destruccion de la aurora

En la sala que servia de escritorio y comedor Mariano
dormitaba al lado de la estufa, Maria estaba dando de
comer a los gatos en las habitaciones altas y yo ses-
teaba al lado de la ventana en la poltrona roja. Decia
ella que La Piéce fue en su dia un pequefio medite-
rrdneo que todavia conservaba su microclima. Eso
decia, pero yo no estaba tan seguro. Después lo vi
desde el avion perfectamente: era cierto. El Jura, en
una perfecta hoz recogia a La Piéce en una especie de
nido. Las espesas nubes que gran parte del afio tenian
abajo a Ginebra encapotada formaban una superficie
plana, semiliquida en la que, a modo de mar, reflejaba
un sol azul plata y un cielo limpio; La Piéce parecia
que estuviera en una playa. Luego lei en los libros que
esa parte estuvo cubierta por un mar mediterrdneo
en otras épocas geoldgicas. Costaba trabajo creer que
el hombre pudiera vivir medio agusanado en el fondo
de aquella masa vista desde los cielos. Recordaba las
novelas de Julio Verne y sus ciudades de palacios
bajo las aguas.

«Sélo en el Infierno puede encontrarse El Paraiso,
aunque sea por un instante», me habia dicho en una
ocasién. Entonces, digo yo, también en el infierno puede
estar el Paraiso. Pero lo cierto es que cuando un infierno
nos visita es para demorarse, si es que no es para que-
darse hasta la destruccion final de los mortales.

Elhecho escueto, cuando eso ocurre puede ser lo mas
obvio, un fendmeno meteorolégico, la cosa més natural.
Y tal fue el suceso. «No ha sido més que un «sucedié»,
Rafael», me reconvendria ella irénicamente. Y, sin
embargo, no por su obviedad fue ello menos temible en
tan apacible y amable lugar.

De madrugada, vislumbrando el amanecer, se insi-
nuaba la aurora en el bajo horizonte, temblando todavia
la tierra del relente de la luna, despuntando trabajosa-
mente sobre las brumas del lago y la ciudad de Ginebra
al romper del alba.
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En el rincén de La Piéce tienen su origen y epicentro,
con mads frecuencia de lo que fuera de desear, las gran-
des tormentas que se ciernen fraguan y azotan el lago
Lemany sus riberas. Fue una tarde de junio. El aire iba
espesandose en un bochorno de somnolencia y sopor,
una amenaza que no se la vefallegar con su tormentosa
carga ennegreciendo el cielo porque la tempestad se
estaba incubando en aquel punto de nuestro refugio.
Esta vez quiso el Hado demorarse en su nacimiento,
en sus origenes, y alli mismo descargd sus furias y
galernas. El roble centenario de la fuente-manantial
frente a la ventana fue desgajado con brutal estruendo
y fulminado por el rayo, una de cuyas estribaciones
entro en la sala conducida por los cables de la luz y el
teléfono a través de la ventana. Encontrandome arre-
llanado y semi adormilado en la poltrona roja y tras un
ensordecedor y llameante chasquido, vi estupefacto
irrumpir por encima de mi cabeza aquel fenémeno
electrificado enloquecido, una fiera enfurecida vomi-
tando chisporroteos, fragores y llamas zigzagueantes.
De mi cuerpo, solo los ojos desorbitados y aterrados
en un rictus retorcido y definitivo. Ni siquiera fue un
instante, era toda la experiencia de la vida acrecentada
en el firmamento infinito. Aparecen entonces, si es
que tal entonces puede existir en semejantes casos, las
imdgenes y las ideas a cdmara lenta, como si la muerte
sofiara ya sin prisas su vida, toda su vida absoluta: los
pastores de la llanura y del pinar, cuando yo era nifio
en el destierro de los predios y alcores de Fuente el
Olmo de Fuentiduefia, mi pueblo natal de la provincia
de Segovia (si, tenia todo el tiempo para escribir en
una gota de luz un nombre tan largo para un lugar tan
pequefio), me habian dicho que «Los rayos buscan las
puntas y el cabello». Y era verdad que debia tener los
pelos de punta, y de veras que por primera vez en mi
vida senti no ser calvo. Mis manos aplanadas aplasta-
ban y cubrian el pelo cual si quisieran hundir la cabeza
bajo tierra. Mi tiempo se habia parado mientras sobre
mi el quebrado monstruo a bandazos quebraba en su
circulo todas las rectas. Pensaba en Mariano. Qué seria
de €l. La «cosa» estaba estrelldndose contra las paredes
y esquinas buscando una salida. Al no encontrarla en
su primera vuelta metamorfosed, su cuerpoy, tras una
atronadora descarga, convirtiéndose en una bola de
fuego de algo mds de un metro de didmetro; la veia
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crispaday peluda (tal vez por el horror de que me abra-
sara la cabellera). Sus protuberancias incandescentes se
erizaban en pequefios rayos que buscaran su victima
culpable y su libertad. Giraba poseida de su inconteni-
ble y acelerado vértigo sobre eje al propio tiempo que
evolucionaba con estrepitosas humaredas y llamara-
das cobrando en sus circunvalaciones mds fuerza y
volumen. Frenético ser que, herido y ciego, devorabalo
todo pugnando iracundo por salir de la trampa que el
Hombre le habia tendido arrastrandole con sus cables
de cobre para encerrarlo en la jaula de La Piéce. Por
fortuna que puedo asumir ahora sentires en aquel mi
cuerpo fisiolégicamente paralizado, perplejo ante la
muerte inminente. No era miedo, tampoco terror, sim-
plemente un prosaico y comun saberse ya muerto. A la
sexta vuelta, se abajo a la esquina del suelo frente a mi,
era el final, no vi més. Pero no, el instinto autémata de
conservacion y esperanza, fuera del tiempo porque se
adelanta a ¢él, me prefiguré la tuberia de plomo de la
pequeiia pila de piedra del «office», por donde recon-
vertido en sierpe pudiera desvanecerse el objeto. Abri
los ojos, alcancé a ver un estallido cegador que disolvid
la bola o lo que fuese en un caos de pirotecnias que
dejaron tras si una lluvia de fuegos y cenizas. En cada
uno de sus choques habia dejado la impronta de su hue-
lla en las esquinas superiores calcinadas y manchadas
por el hollin. Humos adensados flotaban con fuerte olor
a chamusquina de azufre y cabello.

Al fondo todavia sin vernos por las humaredas,
Mariano, éestarfa vivo? Lleno de pavor no me atrevia a
llamarlo ni a proferir nada por mi garganta. Pero €l si, en
seguida: «iEstds vivo, estds vivo!» repetia. «iEstoy, estoy,
y tu!». Me mesaba el cabello, todo eran cenizas. Pensaba
que serian las que todavia flotaban en el aire, pero las
que cafan de la cabeza eran particulas ensortijadas de
pelo quemado con su olor caracteristico. Fuera de la
sala, Maria inclinada arriba sobre la baranda de la esca-
lerilla de caracol: «¢Qué es esto, ¢qué ocurre, este olor a
azufre, este humo...?». «iEl rayo, Maria el rayo!», gritaba
yo desde mis adentros, como si nombrara al dragén.
Pero entrando en razén, éno serfa —me pregunto— que
mi fuerzay esperanza persuasivas se retransmitieran al
«fendémeno» aquel sefialdndole su salida —eso sf, lo sé
muy bien, fui yo quien me acordé de la pila de piedray
de su tuberia de plomo antes de que, a modo de cierta
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informacidn recibida, por alli desapareciera—. En modo
alguno fue un presentimiento, hubo voluntad, digamos
posibilista, como se dirfa en lenguaje actual. Cosas de la
naturaleza, mds alld de nuestras técnicas ignotos sabe-
res de la «cosa» y mios coincidieron en un mismo punto
y momento de para comunicacién, yéndose «ello» y yo
queddndome. Lo mds seguro es que quién sabe, dicen
los mejicanos, y la apisonadora de la 1égica, nada mds
légico que la electricidad busque una toma de tierra.

Pasados unos dias bajamos a Ginebra a comer a en
restaurante espafiol denominado «EI Quijote». Salu-
damos a algunos amigos colegas de la ONU y apenas
hubimos ocupado una mesa se nos acercé el camarero
y espetd a Maria: «¢Es usted la Sefiora del Rayo?»

Pocos afios después hubo que hospitalizar a Mariano
durante meses en Ginebra y fue menester bajar a Maria
de la montafia al fronterizo pueblo de Ferney, el del fil6-
sofo Francisco Marfa Arouet, llamado Voltaire, y luego,
al cabo de unos afios, a la vera del parque de la Perla del
Lago de Ginebra, junto al Leman, donde Mary Shelley
escribiera su monstruo de Frankenstein y Byron y otros
poetas narraciones horripilantes. Entre La Piéce (Crozet),
Ferney y la Ginebra de Rousseau, Marfa Zambrano pasa-
ria, como Voltaire, los tiltimos veinte afios de los cuarenta
de su exilio antes de su bien logrado regreso a Madrid,
«a morir a Madrid», dirfa a algun periodista. Una vez en
esta capital, la ciudad de su vida, alguien le recordé tan
tremenda sentencia y Maria Zambrano al punto corrigié:
«No he venido a morir sino a vivir en Madrid».

A poco de que Maria dejara por razones de salud y
soledad su «choza» en el bosque de la montafia del Jura,
promotoras de urbanizaciones millonarias arrasaron y
transformaron la zona de La Piéce, una cantera, cerca
del lugar, descarna el bosque y sus entraifias que con
explosivos revientan la montafia y, por si ello no fuera
bastante, han hecho pasar debajo del desaparecido
prado el tunel nuclear del ciclo protén hasta hace poco
mayor del mundo.

«He estado en lugares maravillosos y he contado con
la amistad de personas extraordinarias, sélo que me ha
tocado llegar siempre al apaga luces de la fiesta», decia,
algunas veces, imperturbable.

Washington, 11 de diciembre de 1995.



Actriz muy amiga del poeta, 1996. Acrilico sobre lienzo y madera, 16 x 22 cm
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