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Resumen

María Zambrano fue el 18 de julio de 1936 una 
intelectual “leal” al gobierno republicano del Frente 
Popular. Afiliada a la Alianza de Intelectuales para 
la Defensa de la Cultura y “al servicio de la causa 
popular”, colaboró en revistas militantes como 
El Mono Azul y Hora de España, impulsó diversas 
actividades culturales durante su estancia en Chile 
en defensa de la República española y publicó Los 
intelectuales en el drama de España. A su regreso, 
asistió en Valencia el 4 de julio de 1937 a la sesión 
inaugural del Segundo Congreso Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura. Una 
fotografía de Walter Reuter, un artículo de aquel 
año 1937 y una carta inédita de 1978 documentan 
la relación de María Zambrano con aquel 
mítico Congreso.
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On July 18, 1936, María Zambrano was an intellectual 
“loyal” to the Republican government of the Popular 
Front. Affiliated to the Alliance of Intellectuals 
for the Defense of Culture and “at the service of 
the popular cause”, she collaborated in militant 
magazines such as El Mono Azul and Hora de España, 
promoted various cultural activities during her 
stay in Chile in defense of the Spanish Republic and 
published Los intelectuales en el drama de España 
(Intellectuals in the drama of Spain). On his return, 
he attended the inaugural session of the Second 
International Congress of Writers for the Defense 
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Para Antolín Sánchez Cuervo

I. María Zambrano y la Segunda República Española (1931-1936)

El 18 de julio de 1936, ante la sublevación militar fascista que originó la guerra 
de España, María Zambrano fue una intelectual «leal» al gobierno republicano 
del Frente Popular, vencedor en las elecciones democráticas de febrero de 1936.

Esta condición «leal», que María Zambrano manifiesta en Los intelectuales en 
el drama de España, su ensayo militante de 1937, no constituía ninguna sorpresa 
dada la trayectoria vital e intelectual de María Zambrano desde que el 14 de 
abril de 1931 se proclamó por voluntad popular la Segunda República Española 
(Bundgard 2009):

En abril de 1931 el pueblo había mostrado su cara; la cara de la alegría y de 
la gloria que no conocíamos los españoles. Nunca habíamos estado todos 
juntos tan contentos, porque nunca habíamos estado contentos, y muy 
pocas veces juntos (Zambrano 1998: 105).

Una convicción «popular» que reafirmaba en su durísima carta contra el 
doctor Gregorio Marañón, un intelectual «liberal» que, ante la realidad de la 
guerra, al igual que el filósofo «liberal» José Ortega y Gasset, maestro de María 
Zambrano, había adoptado una actitud «neutral» contra la República:

[…] No fueron los partidos políticos, como ya señalara Ortega y Gasset, 
quienes trajeron la República. ¿La trajo quién? El pueblo.

El pueblo: algo con lo que el liberal se olvida de contar (1998: 126).

Ese protagonismo del «pueblo», en su sentido más genérico, volvió a estar pre-
sente, según la propia Zambrano, en la fracasada revolución de octubre de 1934: 

El hecho de la revolución de octubre de 1934 es decisivo, porque en él 
se muestra el pueblo en su grandiosa presencia. […] Octubre de 1934 en 
Asturias mostró la presencia íntegra del pueblo; en su fiereza y ternura, 
en su padecer infinito. Hoy se ve con intuición poderosa, aunque de dolo-
rosas consecuencias por los martirios que sufrieron, que tuvieron motivo 
para lanzarse a impedir la subida al poder de fuerzas tan negras, de tan 
pavorosos designios. No se equivocaron y su martirio tampoco fue esté-
ril (1998: 105).

Deudora del Juan de Mairena de su admirado Antonio Machado –no olvidemos 
que el poeta fue amigo de su padre, Blas Zambrano–, la autora distingue lúcida-
mente entre el patrioterismo de «los señoritos» y el patriotismo popular:
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Marxista o no marxista, el pueblo siempre es lo nacional. Antonio 
Machado lo dice como nadie:

La patria –decía Juan de Mairena– es en España un sentimiento esen-
cialmente popular del cual suelen jactarse los señoritos. […] Si algún día 
tuvierais que tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros 
al lado del pueblo, que es el lado de España…

Esta verdad se nos hizo presente ya a todos los españoles con el terrible 
acontecimiento de la revolución asturiana y la represión bárbara que la 
siguió (1998: 106-107).

En efecto, la brutal represión de los mineros asturianos por parte del gobierno 
derechista de Alejandro Lerroux (Partido Radical) y José María Gil-Robles (la 
CEDA) impactó en las conciencias de buena parte de la intelectualidad española:

La horrible represión de Asturias, la llegada de moros del Tercio 
Extranjero llevados por el Gobierno para dominar el levantamiento de 
españoles, la licencia con que estas tropas dieron suelta a sus instintos, 
mostraba de cuánto eran capaces los «concesionarios» de la patria. […] Se 
elaboró la teoría de la patria y de la antipatria, de la España y la anti-Es-
paña (1998: 105). 

II. El 18 de julio de 1936 y María Zambrano en la guerra de España

No hay que olvidar nunca que la República no hizo la guerra, sino que se la hicie-
ron. Por ello, para Zambrano fue una «guerra no buscada, sino simplemente 
aceptada» (1998: 277). Tampoco debe olvidarse nunca que la guerra de España no 
fue únicamente una guerra civil entre españoles, sino una guerra internacional 
declarada por el fascismo español contra la legalidad democrática republicana 
que contó desde el principio con la ayuda militar del fascismo internacional, es 
decir, de tropas nazis de la Alemania de Hitler y de tropas italianas de Mussolini:

Está el hecho mismo de que veamos a España invadida de ejércitos italia-
nos y alemanes. El pueblo lo supo cuando, sin armas, se lanzó a tomar el 
Cuartel de la Montaña. Aquel día despertó la furia celtíbera, la misma de 
Numancia y el Dos de Mayo. Los comunistas gritaban por su periódico, 
Mundo Obrero: ¡Viva España!, y así era. El pueblo luchaba de nuevo por su 
independencia, mientras los señoritos, como en la invasión napoleónica, 
ayudaban al invasor (1998: 117).

Al margen de una equiparación más que discutible entre «los señoritos» afran-
cesados de 1808 y «los señoritos» fascistas de 1936, Zambrano sostiene que la 
guerra de España es una nueva guerra de Independencia, tesis defendida también 
entonces por el Partido Comunista de España (Bundgard 2009: 202):
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Cuando el pueblo español conoció la traición de que era objeto, cuando 
tuvo la evidencia plena de la invasión del fascismo internacional aten-
tando contra su libertad y su hombría… […] lo que en realidad tuvo lugar 
no fue un acto moral, sino un acto de fe. Por un acto de fe en su destino 
humano, por un acto de fe en su dignidad y en la libertad ultrajadas, el 
pueblo español se lanzó a la muerte sin medir las fuerzas, sin calcular. Por 
un acto de fe irresistible (1998: 215).

La resistencia antifascista del pueblo español fue para Zambrano un «acto 
moral», «un acto de fe» en defensa de su dignidad y de su libertad. Así, en su 
«Carta a Rafael Dieste», fechada en «Valencia, noviembre 1937», escribe:

«La guerra, la guerra de invasión sobre España, la guerra nuestra de inde-
pendencia me ha convertido, quiero decir que me sumergió absolutamente 
en lo español que he sentido revivir día a día (1998: 168).»

María Zambrano a la salida de la sesión inaugural del II Congreso de escritores. Ayuntamiento de Valencia, 4 de julio de 1937. 
© FOTO WALTER REUTER
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Naturalmente, mientras el fascismo internacional ayudaba militarmente a las 
tropas del general Franco, María Zambrano se manifiesta radicalmente en contra 
de la política de no-intervención practicada por las democracias burguesas occi-
dentales (Francia e Inglaterra), una forma de intervención como otra cualquiera 
en contra de la República Española. Por ello, en su «Carta a Rosa Chacel», fechada 
en Barcelona el 26 de junio de 1938, menciona también a su querida Concha de 
Albornoz, ejemplos ambas de intelectuales que han abandonado la España repu-
blicana y se encuentran ya en el extranjero:

Pero te repito la diferencia: yo estoy aquí, ligada a esto, no a un partido 
político, pues estoy más sola aún que cuando me conociste, más aislada. 
Ligada a la lucha por la independencia de España, por la existencia misma 
de España contra Italia –caricatura del Imperio romano contra la cual 
voy por caricatura y por Imperio–, contra los bastardos del Norte, contra 
la pérfida y zorra Albión, contra la degeneración y perversión más grande 
de lo español que han conocido los siglos…, y con, con mi pueblo, en el que 
creo al par que en Dios (1998: 212).

III. La Alianza de Intelectuales para la Defensa de Cultura (AIDC)

Pero volvamos a María Zambrano y al 18 de julio de 1936. En este sentido, hay que 
tener presente que, a finales de julio de ese mismo año, se publicó el Manifiesto 
de la AIDC madrileña, cuyo primer firmante fue «Alfonso R. Aldave, escritor» y, 
entre muchos nombres más, consta también el de «María Zambrano, escritora» 
(Aznar Soler 1987: 303-304): 

Hacia el mes de abril de 1936 comenzaron en Madrid las reuniones de 
un grupo de intelectuales para constituirnos en una agrupación corres-
pondiente a la similar de París. […] El engañoso mito de la España y la 
«anti-España», de la patria y la «anti-patria», se levantaba inflado por los 
«teóricos» del fascismo, y dicho está que de todos estos «anti» se hacía 
responsable a gran parte de la intelectualidad. Estos síntomas diversos 
acusaban la inminencia de un cambio profundo; cuando hacíamos un viaje 
por los campos y pueblos de España sentíamos, sin embargo, venir a nues-
tro encuentro una esperanza desprendida de aquellos rostros macilentos, 
de aquellos ojos arrasados de fatigas. 

Todo esto y otros síntomas, aún, que no es el caso de enumerar, patenti-
zaban, con la evidencia de los hechos, que la situación del intelectual tenía 
que cambiar entre nosotros, que había ya cambiado en realidad, puesto 
que no era posible permanecer apartados, separados de problemas tan 
hondos e inmediatos (1998: 148)

Los intelectuales «leales» al gobierno republicano se pusieron por tanto al 
servicio de la causa popular: unos abandonaron la pluma por el fusil para luchar 
en los frentes y otros empuñaron sus plumas como armas de guerra para escribir 
artículos, libros, obras de teatro y poemas:
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El manifiesto que pensábamos dar como acta de nacimiento y declaración 
de nuestro espíritu hubo de juntarse con el que las nuevas y trágicas cir-
cunstancias demandaban. Y éste fue el primer acto con el que la «Alianza» 
entró en vida, ya plenamente dentro de la lucha activa contra el fascismo.

Muchos de los que firmaron el manifiesto se incorporaron voluntaria-
mente a las filas del naciente Ejército Popular, otros comenzaron trabajos 
de cultura en los batallones, organizando bibliotecas, charlas, pequeños 
mítines, lecturas de poesías en los cuarteles y en los hospitales. Algunos 
visitaron continuamente los frentes, tanto para una labor de propaganda 
en ellos, como para escribir crónicas de qué pasaba allí, trayéndonos su 
magnífico espíritu a los que quedábamos (1998: 149).

La Alianza fue, por tanto, la organización unitaria y Frente Popular de los 
intelectuales republicanos «leales» que lucharon en defensa de la cultura contra 
el fascismo internacional:

La Alianza ha sabido agrupar a los núcleos más valiosos de la intelectuali-
dad española, muy especialmente a los jóvenes, poetas, artistas, ensayistas 
e investigadores, para ponerlos al servicio de su pueblo. Ha sido así el 
cauce apropiado de la pasión de la inteligencia en nuestra lucha. Todas las 
posiciones del intelectual en España, desde Gil Albert a Bergamín, están 
representadas e integradas en la Alianza, como lo están en las trincheras, 
donde nuestros combatientes se unen ante un enemigo común, que lo es 
también de la inteligencia y de la cultura (1998: 151).

Era el tiempo de la intelectualidad militante y combatiente, el tiempo en que 
«todos éramos militantes, combatientes, la inteligencia también, y esto me parecía 
restituirla a días de aurora; la veía fragante como en Grecia, recién nacida en 
Madrid, como España. Hombres recién nacidos, recreados, pensaba yo, éramos 
todos» (1998: 169). En definitiva, era el tiempo en que los intelectuales «dejaron de 
serlo para ser hombres» y afirmar así «la hombría en su sentido moral» (1998: 112):

En los días del 17 al 20 de julio, muchos muchachos de profesión intelec-
tual, sintiéndose ante todo hombres, marcharon a combatir al frente de 
la Sierra o participaron en la toma del Cuartel de la Montaña, nuevo 2 de 
mayo. […] para que se les facilitasen armas, de las escasísimas que existían 
por aquellos angustiosos días. Así, Rodríguez Moñino […] Juan Chabás.

Era admirable esa pasión decidida, este olvido de todo lo que no fuese la 
hombría en su sentido moral. Pero pasados los primeros momentos, cuando 
se comprendió que la lucha sería larga y que no resultaba del todo adecuado 
el espontáneo y heroico ejército formado sobre la marcha, sino que sería 
preciso organizarse para una guerra larga, constituirse en pueblo que vive 
en pie de guerra, de lucha forzosamente, si no quiere dejar de existir, se 
pensó entonces, naturalmente, en una división de funciones y trabajos y 
en el máximo rendimiento que cada uno podía dar en esta tremenda lucha. 
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Pasado también el primer momento, en el que solamente se sentía uno exis-
tir como ser humano simplemente, vino una recuperación del ser anterior; 
el intelectual recordó su oficio, pensando que la guerra no debía despojarle 
de esta su condición, que debía, por el contrario, afilar y pulir como un arma 
más en servicio de la causa común (1998: 108-109).

La intelectualidad republicana antifascista creó en aquellos primeros meses de 
guerra revistas como El Mono Azul, «Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura», órgano de expresión de «la razón 
armada, combatiente» cuyo primer número se publicó en Madrid el jueves 27 de 
agosto de 1936:

Se sentía la intelectualidad como un oficio como otro cualquiera, que 
tenía su función y su utilidad social. Pero la sociedad a la que pertene-
cíamos estaba en guerra. La inteligencia tenía que ser también combatiente. 
Y nació El Mono Azul, publicado por la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas; la inteligencia vistió este traje sencillo de la guerra, este uniforme 
espontáneo del ejército popular. 

Todavía hay quien se extraña. Pero convendría recordarles que, en 
los días del nacimiento de la razón, cuando en Grecia, con maravillosa 
y fragante intuición, se quiso representar a la diosa de la sabiduría, Palas 
Atenea, se la vistió con casco, lanza y escudo. La razón nació armada, 
combatiente. Se había olvidado esta razón militante en el mundo 
moderno… (1998: 109).

Expresión de la «razón militante», El Mono Azul, que anunciaba «una nueva 
época de la cultura, un nuevo sentido de la inteligencia», tomaba su nombre del 
popular mono azul, indumentaria habitual entonces de los obreros españoles:

 Razón militante, armada de casco, lanza y escudo. Nuestro modestí-
simo Mono Azul, de Madrid, nacido entre metralla, bombas y fusiles, 
revive este momento de la aurora de la razón en Grecia. En vez de 
las armas guerreras de la diosa Palas, la humilde tela azul del traje 
de trabajo, pueblo directamente, para fijar poéticamente las hazañas 
heroicas y que el pueblo se recuerde y se reconozca a sí mismo en la 
poesía (1998: 110).

En efecto, el romance fue la estrofa popular utilizada mayoritariamente enton-
ces por los poetas «leales», origen de esa primavera poética que fue el Romancero 
de la Guerra de España:

Lo más destacado de El Mono Azul, lo más popularizado, es el roman-
cero de la guerra. […] Se discute entre intelectuales, y dentro de España 
mismo, el sentido que pueda tener resucitar esa vieja forma del romance 
para contar y cantar hechos de hoy. No vamos a entrar aquí en esta 
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polémica. Pero hay algo positivo, y es este paso dado por la poesía en sus 
poetas mejores y de más brillo para acercarse al pueblo directamente. […] 
Me conmueven profundamente romances como la Defensa de Madrid, de 
Alberti, como Viento del pueblo, de Miguel Hernández, y otros muchos de 
magníficos poetas que tendrán el día de mañana un valor documental 
riquísimo y que ya hoy muchos milicianos repiten en la agonía de las 
trincheras (1998: 111).

Sin embargo, transcurridos esos primeros meses convulsos del verano de 
1936, María Zambrano iba a identificarse mucho más con el grupo de artistas y 
escritores (Rafael Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Bar-
budo, Arturo Serrano Plaja) que en enero de 1937 crearon en Valencia la revista 
Hora de España: 

El propósito es sobriamente enunciado en el número primero: se trata 
de vivir íntegramente esta hora de España. […] Pero se trata también, y 
más hondamente, de realizar en lo intelectual la revolución que se realiza 
en las otras zonas de la vida. Se trata […] de dar vida y luz a todo lo que 
necesita ser pensado, a la cultura nueva que se abre camino (1998: 114).

Hora de España era una revista, dependiente de la Subsecretaría de Propa-
ganda, que se declaraba explícitamente «al servicio de la causa popular» y, 
aunque «nacida en la guerra, no era de guerra» como El Mono Azul:

Y lo que de un modo privilegiado da a ver ante todo Hora de España es la 
creencia de que la suerte del pueblo y la suerte del pensamiento eran una 
y la misma España.
[…]
Para el sabio, para el humanista o «ilustrado», para el intelectual desde 
que esta denominación entró en curso, no ha sido tan evidente que el 
destino del pensamiento estuviese unido al pueblo. Y menos, todavía, si se 
les considera como grupo o clase. La simpatía o el inclinarse ante la razón 
histórica que el pueblo puede tener no llega a esta creencia que identifica 
el destino del pueblo y el de la razón. Y ni tan siquiera ha sido así cuando el 
pueblo se identifica con la independencia nacional, como en España frente 
a la invasión napoleónica (1998: 277-278).

Hay en María Zambrano durante aquellos años de guerra una comunión 
incondicional y casi mística con el pueblo español antifascista que lucha por 
la independencia, la democracia y la libertad. Sin embargo, esa «comunión» es 
matizada por la propia autora cuando se localice en 1973 y se publique en 1974, 
con un prólogo suyo fechado en «La Pièce, 24 de noviembre de 1973», el hasta 
entonces perdido número XXIII de Hora de España, correspondiente al mes de 
noviembre de 1938 y que, «acabado de imprimir en enero del 39, quedó encerrado 
dentro de la imprenta» (1998: 275):
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Y solamente nos queda a nosotros aquí indicar que […] este sentir y pen-
sar, esta fe en que la suerte del pensamiento y del pueblo que se manifiesta 
privilegiadamente en Hora de España no podía entrañar «el sacrificio del 
pensamiento a la causa del pueblo», ni tan siquiera que el pensamiento se 
pusiera «al servicio de la causa popular», según reza el lema de la revista, 
mas que, justamente, de este modo: sabiendo, creyendo que la cabeza del 
hombre que piensa no tenía que ser depositada al pie del ídolo-pueblo, no 
de la «hora de la masa», caprichosa y danzante Salomé que bien puede ser 
uno de los símbolos de la humana historia cuando pide nada menos que 
la cabeza del Precursor. […] Ningún ídolo presidió nuestra alma, nues-
tra mente. No fuimos, claro parece, idólatras. La diafanidad se imponía 
(1998: 279-280).

Para la razón poética de Zambrano, «el autor entre todos es el poeta, y el 
filósofo también, más en oficio de poeta. Y el poeta ¿no necesitaría ser filósofo o 
crítico, y recoger la historia, y todos, ante todo, eso, seres a la altura de la humana 
condición?» (1998: 277-278). 

Entre guerra y revolución, las nuevas circunstancias históricas y políticas evi-
denciaron con claridad que «dos direcciones opuestas separan a los intelectuales 
españoles» en aquella hora de España: 

Los que quedamos de este lado, en las trincheras del pueblo, y ustedes, 
de quienes hemos esperado tanto y por diversos sucesos, entre ellos la 
muerte, el silencio o la deserción neutral, que quedan para siempre sepa-
rados de las que van a ser nuestras tareas (1998: 115). 

Ese «ustedes» se refería, por ejemplo, a Marañón y a Ortega y Gasset, intelec-
tuales liberales que ahora, fuera de España, pretendían ser «neutrales». Por el 
contrario, Zambrano se situaba «en las trincheras del pueblo» y por ello, en su 
durísima carta contra el doctor Marañón, condenaba enérgicamente su actitud de 
«deserción neutral», una presunta «neutralidad» que quería ser, en un «equilibrio 
imposible», equidistante entre fascismo y pueblo español combatiente, la pre-
sunta equidistancia intelectual de la llamada posteriormente «Tercera España»:

Aquellos que en el trance terrible pretendieron sustraerse a su conmoción, 
alegando su condición superastral de pensadores o artistas, como si la 
condición humana pudiera eludirse, quedarán desvinculados de las tareas 
esenciales del futuro, vagando en esos espacios siderales del arte, lejos 
de los hombres, de sus dolores y de sus glorias. […] Los que no supieron 
encontrar en sí mismos esas reservas de humanidad y se metieron en la 
cueva oscura de la impotencia disfrazada de arte o pensamiento más o 
menos puro, han quedado por debajo de los tiempos, incapaces de toda 
acción creadora. De entre ellos, los incapaces de correr el riesgo de ser 
hombres, han salido los neutrales y los renegados, que aprovecharon el 
salir de las fronteras españolas para lanzar su resentimiento. […] Los 
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«neutrales» hablan de valor por estar en el equilibrio imposible entre dos 
contrarios que no existen, que no pueden existir en un mismo plano; por-
que no hay término medio entre la muerte y la realidad preñada de futuro, 
ya actual, de la España que renace (1998: 113).

Recordemos que para Zambrano el 18 de julio de 1936 era «un acontecimiento 
no buscado, ni querido, pero ante el cual no queda sino tomar partido» (1998: 
214). Y, a su juicio, obviamente, la «neutralidad es también un partido», una acti-
tud cobarde, la de contemplar desde el extranjero el «espectáculo» de la guerra, 
la de ser espectadores y ver los toros desde la barrera:

Porque había llegado la hora. La hora que ellos no querían ver. La hora que 
los jóvenes sí veíamos, por la sencilla razón de que la sentíamos. Íbamos 
a ser la generación del toro, del sacrificado. Ellos, no. Ellos no se sentían 
sacrificados. Habían olvidado la noción del sacrificio, la historia sacrificial. 
Para ellos, se diría que todo era espectáculo: estaban sentados, aunque no 
fueran a los toros, siempre en la barrera. A salvo, viendo (1998: 125).

Por el contrario, Zambrano considera al pueblo, que nada tiene que ver con 
«las masas» orteguianas, como «el máximo sujeto de la historia» (1998: 141), «la 
materia única en que espera encarnar toda nobleza, toda grandeza» (1998: 262). 
Y, por ello, «nosotros antes y sobre todo pertenecemos al pueblo español, y esta-
mos unidos a su suerte y a su porvenir incondicionalmente porque le amamos y 
este amor nos da esperanzas en sus decisiones» (1998: 119):

Ellos se han alzado por el odio; el pueblo les opone resistencia por no 
entregarse a la más vil de las esclavitudes. No se resigna a perecer; eso es 
todo. Prodiga con su sangre su fe en la vida (1998: 217).

 IV. María Zambrano en Chile (18 de noviembre de 1936-11 de mayo de 1937)

María Zambrano se casó en Madrid el 14 de septiembre de 1936 con el diplomá-
tico Alfonso Rodríguez Aldave, que, ante la deserción de la mayoría del cuerpo, 
fue nombrado secretario de la Embajada de España en Santiago de Chile. Así, a 
bordo del buque «Santa Rita», el matrimonio Aldave-Zambrano desembarcó el 
18 de noviembre de 1936 en el puerto de Valparaíso y se trasladó a continuación 
a la capital, Santiago, donde fueron recibidos por Rodrigo Soriano, el embajador. 
Sin embargo, el 11 de mayo de 1937 decidieron regresar a la España republicana, 
ya que el diplomático fue llamado a filas y rehusó el ofrecimiento de Soriano de 
declararlo «insustituible en la embajada» (Soto García 2005: 64). 

Durante su estancia americana, María Zambrano organizó diversas activida-
des culturales en favor de la causa republicana, se vinculó al Movimiento Pro 
Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCH) y publicó en la editorial Pano-
rama tres libros durante el año 1937: en abril, Federico García Lorca. Antología 
(Zambrano 2015: 379-452); en mayo, Romancero de la Guerra Civil Española (2015: 
453-514); y, en junio, Los intelectuales en el drama de España (2015: 140-194).
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Vale la pena recordar un artículo suyo, titulado «A los poetas chilenos de 
Madre España» (2015: 376-378), título de una antología de poetas chilenos en 
homenaje a la memoria de Federico García Lorca (2015: 338-378). En este artículo, 
fechado en «Santiago de Chile, enero de 1937» y publicado el 18 de enero de 1937 
en el periódico Frente Popular, aparece ya el concepto de «razón poética» –«muy 
probablemente, la primera formulación explícita de la «razón poética» en la obra 
de Zambrano», según Antolín Sánchez Cuervo (2015: 909, nota 235)–, «razón 
poética» que volverá a reafirmar en su reseña de La guerra de Antonio Machado 
en diciembre de ese mismo año:

Brota la fecundidad de esta conjunción de dolor humano y razón activa, 
de la carne que sufre y la inteligencia que descubre. Sólo el dolor no 
bastaría porque la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera 
lucha armada; es preciso, y más que nunca, el ejercicio de la razón y de 
la razón poética, que encuentra en instantáneo descubrimiento lo que la 
inteligencia desgrana paso a paso en sus elementos. Es necesaria, y más 
que nunca, la poesía; y por eso es que brota entre vosotros, hermanos 
chilenos que contribuís así a la lucha de España acompañándola, dándole 
vuestra voz de amor y de esperanza, de afirmación filial en instantes 
en que sus entrañas maternales sufren la agonía de la vida creadora 
(2015: 377-378).

En efecto, María Zambrano, en su reseña de La guerra de Antonio Machado, 
publicada en el número XII (diciembre de 1937) de la revista Hora de España, se 
reafirmaba en su convicción de que 

La poesía española es tal vez lo que más en pie ha quedado de nuestra lite-
ratura, cosa que no nos ha sorprendido, porque su línea ininterrumpida 
desde Juan Ramón Jiménez es lo más revelador, la manifestación más 
transparente del hondo suceso de España… […] La historia de España es 
poética por esencia, no porque la hayan hecho los poetas, sino porque su 
hondo suceso es continua trasmutación poética y quizá también porque 
toda historia, la de España y la de cualquier otro lugar, sea en último tér-
mino poesía, creación, realización total; por todo esto que se apunta y por 
otras cosas que se callan, tal vez sea la poesía española, desde Juan Ramón 
Jiménez hasta hoy, el índice o documento mejor de nuestros verdaderos 
acontecimientos (1998: 171).

Si para Zambrano el poeta era «un legislador, legislador poético, padre de un 
pueblo», Antonio Machado es el «Poeta, poeta antiguo y de hoy; poeta de un 
pueblo entero al que enteramente acompaña» (1998: 172). En Antonio Machado 
hay poesía y pensamiento, porque «si miramos a su propia poesía, sin atender a 
los pensamientos que Juan de Mairena o el mismo Machado hombre nos da en 
La guerra, vemos que no le es ajeno el pensamiento» (1998: 173). Poesía y pensa-
miento, de ahí la razón poética:
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Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el 
pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad 
fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser. 

Razón poética, de honda raíz de amor.
No podemos proseguir por hoy, lo cual no significa una renuncia a ello, 

los hondos laberintos de esta razón poética, de esta razón de amor reinte-
gradora de la rica sustancia del mundo. Baste reconocerla como médula de 
la poesía de Antonio Machado, poesía erótica que requiere ser comentada, 
convertida a claridad, porque el amor requiere siempre conocimiento 
popular (1998: 177-178).

El matrimonio Aldave-Zambrano publicó el 11 de mayo de 1937 en el periódico 
chileno Frente Popular una nota de despedida firmada por ambos que decía así:

Con el pie en el estribo y listos para defender a la libertad y a la Democra-
cia con las armas, un cordial saludo al pueblo chileno por intermedio de 
nuestro querido Frente Popular (Soto García 2005: 67).

Conviene recordar que durante su estancia chilena María Zambrano asistió 
en representación de la Alianza española al Primer Congreso de Escritores de 
Chile, celebrado el 3 de abril de 1937 en Santiago. Las resoluciones de aquel Con-
greso fueron entregadas por Manuel Rojas, presidente del mismo, al embajador 
español Rodrigo Soriano. Alfonso Rodríguez Aldave, secretario de la embajada, 
transmitió estas resoluciones a la Alianza madrileña y El Mozo Azul publicó en su 
número 16 (1 de mayo de 1937) un texto fechado en «Santiago, 7 de abril de 1937» 
que estaba firmado por Eugenio Orrego, Alberto Romero, Luis Alberto Sánchez 
y Gerardo Seguel. 

María Zambrano, desde su regreso a la España republicana en mayo de 1937, 
vivió en Valencia y Barcelona y siguió siendo «negrinista» hasta el final de la 
guerra, es decir, fiel al gobierno republicano del presidente Juan Negrín y a su 
política de resistencia antifascista, tal y como escribe en una «Carta a Rosa Cha-
cel» fechada en Barcelona, como ya hemos dicho, el 26 de junio de 1938:

Pues parece ser que ha llegado la diáspora.
¡Yo me quedo aquí! Alfonso hecho una maravilla de Comisario político 

en el frente de Levante, donde quedó…. […] luchando por la «sagrada inde-
pendencia de la Patria», como dice él. Como digo yo, como dice nuestro 
presidente Negrín, como es. No hay más en este momento que la Patria, 
que España exista, en nuestra sangre, en nuestros huesos, en nuestros 
pensamientos, en nuestras cenizas. Que exista. ¿Leíste la «Oda a la patria» 
de Cernuda? Es una maravilla y Luis también (1998: 211).
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V. �El Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(Valencia-Madrid-Barcelona-París, julio de 1937)

Dado que no intervino públicamente ni firmó la ponencia colectiva de intelec-
tuales españoles, podría dudarse hasta ahora de la asistencia de María Zambrano 
al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. 
Sin embargo, la publicación de una fotografía de Walter Reuter, en que aparece 
junto a su marido a la salida del Ayuntamiento de Valencia, entonces capital de 
la República española –foto inédita hasta este año 2023 que ha podido contem-
plarse en una exposición comisariada por Aku Estebaranz que se inauguró el 31 
de marzo del presente año 2023 en el Palacio de Comunicaciones de Valencia–, 
evidencia la presencia física de María Zambrano y Alfonso Rodríguez Aldave 
en la ciudad de Valencia aquel 4 de julio de 1937 en que el doctor Juan Negrín 
inauguró este mítico Segundo Congreso Internacional, que Zambrano valoró 
con estas palabras:

El Congreso internacional de intelectuales para la defensa de la cultura, 
celebrado en Madrid, Valencia y Barcelona, ha sido quizá el acto de más 
trascendencia organizado por la Alianza. Coincidiendo con su celebra-
ción, se editaron Romancero general y una Crónica general de la guerra, 
recopilación de romances y crónicas de poetas y escritores, en su casi 
totalidad miembros de la Alianza. También se editó un libro de poemas: 
Poetas en la España leal, poetas todos pertenecientes a la Alianza.

El Congreso ha tenido una gran trascendencia desde el punto de vista 
de su significación moral y de solidaridad. El simple hecho de reunirse 
en nuestro suelo y muy especialmente en Madrid tiene ya un gran sim-
bolismo que va más allá de los discursos pronunciados, algunos de los 
cuales, sin embargo, fueron de gran interés. El paso de los congresistas 
por los pueblos fue de una intensa emoción (1998: 150).

Precisamente esta última frase fue decisiva para que mi memoria recordara 
las emociones que María Zambrano expresaba en un artículo en que, camino 
de Valencia a Madrid, los congresistas se detuvieron a comer el 5 de julio de 
1937 en el pueblo conquense de Minglanilla. En 2018 publiqué la cuarta edición 
de mi libro sobre este Segundo Congreso Internacional (Aznar Soler 2018) y, 
entre la documentación incluida, edité un texto de María Zambrano titulado «La 
inteligencia del mundo está junto a la España leal», publicado en la página 7 del 
diario Crítica de Buenos Aires correspondiente al 2 de agosto de 1937, texto cuyo 
conocimiento debo a la generosa amistad del profesor Niall Binns (Aznar Soler 
2018: 803-806).

Este artículo no lo incluyó Jesús Moreno Sanz en su valiosa edición de Los 
intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil (Zambrano 1998), 
pero sí Antolín Sánchez Cuervo en su excelente edición anotada de Los intelec-
tuales en el drama de España y otros escritos de la guerra civil, tomo I de sus Obras 
Completas (Zambrano 2015: 105-514). Antolín Sánchez Cuervo reproduce el texto 
(Zambrano 2015: 316-319) editado en la revista Ercilla, Santiago de Chile (agosto 
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de 1937), según la versión publicada por Pamela Soto García (Soto García 2005: 
187-189). Sin embargo, el texto de María Zambrano publicado en el diario bonae-
rense Crítica, que dirigía el uruguayo Natalio Botana, es más extenso y en su 
parte final se refiere a esas emociones de los congresistas al experimentar un 
contacto vivo y directo con el «pueblo» español. Vale la pena, por tanto, repro-
ducir íntegramente este artículo:

LA INTELIGENCIA DEL MUNDO ESTÁ JUNTO A LA ESPAÑA LEAL1

Se ha celebrado en tierras de España el II Congreso de Intelectuales Anti-
fascistas para la Defensa de la Cultura. El acuerdo fue tomado en Londres 
antes de que estallara la actual contienda, y ha sido posteriormente rati-
ficado. Y hace unos días realizado en nuestras doloridas ciudades, en el 
Madrid tan próximo a la línea de fuego y en la línea de fuego misma.

Tres etapas ha tenido el Congreso en España: Barcelona, Valencia y 
Madrid, y aún otra del mayor interés: el camino y los pueblos que los con-
gresistas han tenido que recorrer entre las ciudades. Y hasta es posible 
que lo espontáneo que ha saltado al camino, como tanto sucede entre 
españoles, haya superado en sentido y emoción a lo organizado y pla-
neado de antemano.

No sabemos aún el efecto que haya causado a los escritores llegados de 
afuera lo visto ni las consecuencias que en su mente van a sacar de ello. 
Esperamos sus artículos, sus libros, sus conferencias vivamente. Pero hoy, 
y aprovechando el haber nosotros llegado no ha mucho de lejanas tierras, 
vamos a recapitular, a sacar una visión esquemática de lo que a través del 
Congreso ha ido apareciendo de la tremenda realidad española.

No ha sido lo principal del Congreso los debates habidos en él, ni los dis-
cursos, ni los temas tratados, con no carecer de contenido y belleza. En el 
ánimo de todos estaba que el protagonista no era lo que allí se trataba, ni 
lo importante lo que se decía. El protagonista era el pueblo español com-
batiente, y la mayor edad del Congreso, el hecho magnífico de la estancia 
entre nosotros de esos hombres y mujeres que, abandonando sus todavía 
tranquilas tierras, sus afanes no perturbados por la metralla, los dejaron 
para venir a compartir el riesgo, la angustia y el peligro de esta guerra, la 
más cruel e inhumana de todas cuantas se han conocido. Al revés que los 
diplomáticos Congresos Internacionales, donde las palabras rara vez van 
más allá de una cortés convivencia, en este Congreso se respiraba desde 
primera hora una atmósfera de fraternidad. Los españoles vivimos hoy 
de cara a la muerte, burlándola en cada instante hasta llegar a la mayor 
naturalidad en el riesgo; es precisamente cuando alguien llega a compar-
tirlo cuando nos damos cuenta plenamente de su existencia y recobramos 
el sentido de la vida normal; cuando recordamos que hay todavía lugares 
tranquilos en el mundo, techos bajo los cuales el sueño no amenaza tor-
narse eterno, cielos despejados, horizontes sin amenazas. Y esta cercanía 
de la muerte, cuya despierta conciencia recobramos ante la presencia del 

1. Crítica, Buenos Aires (2 de agosto 
de 1937), p. 7; reproducido en Aznar 
Soler 2018: 803-806.
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prójimo, es lo que hace mirarlo como hermano. Y ese sentimiento, que 
rara vez se vierte en palabras, pero que está como fondo permanente de 
todo cuanto se hace o se dice, es el fondo que presta profundidad a las 
palabras, a los sucesos al parecer triviales, transformándolos en aconte-
cimientos cargados de significación.

En esta atmósfera se ha desarrollado el Congreso; no importa que los 
congresistas habláramos mucho o poco; el sentido de la fraternidad estaba 
allí, en el fondo de todas las miradas y de todos los corazones.

Cada ciudad ha tenido una significación distinta. En Valencia, cen-
tro hoy de todas las actividades de la retaguardia, se celebró la sesión 
inaugural, la de clausura y todos aquellos actos en que el gobierno de la 
República ha querido manifestar a los escritores llegados de afuera su 
agradecimiento, al par que su empeño por que se llevaran una visión justa 
de nuestro drama. Personalidades de tan elevada representación oficial 
como Negrín y Álvarez del Vayo hablaron a los congresistas con un sen-
tido objetivo y familiar. En su casa les hablaban de los graves conflictos 
de su casa, con esa difícil medida de la sinceridad y el pudor, puesto que 
no se trataba de implorar una simpatía, ni de pedir nada, sino de poner 
en evidencia la justicia profunda que nos asiste en esta tremenda lucha 
sin precedentes.

En la última sesión dos de nuestras más destacadas figuras intelectua-
les hablaron: Antonio Machado y Fernando de los Ríos. El sentido hondo 
de nuestras tradiciones, la voluntad imperecedera de nuestro pueblo, la 
continuidad de nuestro espíritu y cultura. De este misterio del español 
que no podrá comprender quien no está dispuesto a admitir el absurdo, 
nos habló Fernando de los Ríos. De la diferencia entre «masa» y pueblo, 
Antonio Machado, afirmando su teoría de que «las masas» es la expresión 
burguesa para designar al pueblo, nacida de quienes lo explotan econó-
micamente y al llamarle así le rebajan de dignidad humana y categoría 
espiritual. Y de esa profunda humildad con que el poeta se ha acercado 
siempre al pueblo y a sus profundos saberes, lejos de toda pedantería y de 
ese menosprecio disfrazado de quienes creen que hacer cultura popular 
es bajar de tono, vulgarizar la cultura que ellos tienen.

En esta atmósfera de dignidad intelectual terminó el Congreso en 
Valencia sus sesiones de trabajo. Después, Barcelona nos ofreció el 
descanso de una ciudad lejos de la línea de combate, perfectamente orga-
nizada, casi intacta. La Universidad ofreció una bellísima fiesta de cantos 
y danzas catalanas. Y la Alianza de Escritores Catalanes, un espléndido 
concierto de Pablo Casals. Era casi la paz después de la vertiginosa Valen-
cia, del dramático Madrid.

Madrid. En «el bonito, alegre y limpio» Madrid, como decía Alexis Tols-
toi, se verificó la verdadera significación del Congreso. Fue una comunión 
constante con los combatientes del frente de batalla. Literalmente bajo los 
combates de aviones, oyendo casi continuamente el sonar de los cañones 
que los madrileños han bautizado con graciosos motes, allí, a dos pasos 

2. Hasta aquí el texto de María 
Zambrano publicado por la revista 
chilena Ercilla que se reproduce en 
Zambrano 2015, pp. 316-319.
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de la línea de fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz 
de siempre, se vivió algo inolvidable, pase lo que pase.2  Algo absoluto y 
cuya sola existencia ya nada podrá desvirtuar. La fusión entre el pueblo 
combatiente y el intelectual. Nunca hubiéramos pensado en que soldados 
con casco y bayoneta montaran guardia a un escritor que hablaba; nunca 
hubiéramos pensado en la elocuente sencillez que hacía recordar otras 
épocas, en la aurora de la civilización, cuando la misma razón estaba 
armada de esta unión, de esta confraternidad de las armas y la palabra. 
No tenía nada que ver con las frías ceremonias tradicionales ya vacia-
das de sentido; por el contrario, una brisa de aurora, de algo naciente, 
quizá balbuciente en su expresión, atravesaba la sala del Auditórium de la 
Residencia de Estudiantes cada vez que una representación de las Briga-
das combatientes en el frente de Madrid, acompañadas de sus banderas, 
subían a saludar al Congreso. Palabras ingenuas que aparecían descubier-
tas de nuevo al salir tan verdaderamente, tan fielmente sentidas. Palabras 
más cortas que la verdad que expresaban. Definitivamente quedábamos 
obligados ante quienes así hablaban, corroborando con su sangre sus 
palabras. Esto fue Madrid.

Minglanilla. Peñíscola. Un pueblo atormentado y un pueblo feliz nos 
salieron inesperadamente al camino. Camino de Valencia a Madrid, hici-
mos alto en Minglanilla para almorzar. El fervor popular, ese rumor de 
colmena que adquiere el pueblo cuando se despierta, cuando con su rumor 
nos advierte, cuando nos pregunta por algo que a todos nos importa, 
cuando nos recuerda, al esperar de nosotros, nuestros deberes. Mujeres 
de negro, angustiadas mujeres de Extremadura, la dulce y pétrea Extre-
madura, nos salieron al encuentro y lloraban, los ojos enrojecidos, la voz 
desgarrada, «¡sálvennos, sálvennos del fascismo!», y seguían: «que es algo 
muy terrible, ¡ustedes no saben!». Mujeres, madres angustiadas, lejos de 
sus casas blanqueadas, de sus olivos natales, de sus encinas familiares, de 
sus hijos, de todo lo suyo; mujeres traspasadas de dolor, sangre de nues-
tra misma sangre, en vuestro dolor, sumergidos, comprendemos toda la 
monstruosidad sin límites, todo lo imborrable del crimen de quien llenó 
vuestras vidas de angustia, de quien enturbió vuestra frente ennoblecida 
por todo lo que en el ser humano puede haber de santo.

Y por las carreteras, entre los olivos y los chopos, saliendo de las 
humildes casas pegadas a la tierra, salían los hombres que trabajan 
con las yuntas en las eras, los que cuidan las viñas y amasan el pan y 
saben de la mudable fortuna que se lleva la cosecha y de la fecundidad 
sagrada de la tierra, de los vientos y de las lluvias, salían los hombres 
del campo y dura la mirada, arrugada la frente, levantaban el puño. Y 
nos cruzábamos con los camiones donde los mozos van a la llamada 
de los regimientos, y ellos son los más alegres; las canciones de guerra: 
«Guerrillero, guerrillero… Extremadura te llama». «Puente de los Fran-
ceses – nadie te pasa» … Con naturalidad y con alegría marchan hacia 
la muerte probable.
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Ya de retorno a Barcelona, un regalo, una fiesta: Peñíscola. La península 
donde el Papa Luna estableciera su sello irreductible frente a Roma. Todo 
un símbolo: España frente a Roma, ayer como hoy. Calles azules, rosadas, 
encaladas, llenas de tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, mis-
terio ante la luz. Todo el pasado de nuestro pueblo haciéndose presente, 
transparente, perfecto. Todo un pueblo feliz viviendo en la belleza tan 
sutilmente creada por sus propias manos, viva cultura que nada más hace 
desear. La felicidad y la paz que España merece y que el mundo necesita.

Me interesa destacar ante todo en este hermoso texto zambraniano el pro-
tagonismo del «pueblo», que se refleja a mi modo de ver en un doble sentido: 
por una parte, su convicción de que en la guerra «el protagonista era el pueblo 
español combatiente», el pueblo español antifascista; por otra, el contacto directo 
entre escritores y «pueblo» que se ha producido en «el camino y los pueblos 
que los congresistas han tenido que recorrer entre las ciudades» de Valencia, 
Madrid y Barcelona. 

No cabe duda de que entre los congresistas «el sentido de la fraternidad estaba 
allí, en el fondo de todas las miradas y de todos los corazones» y que en Madrid, 
frente de guerra, «capital de la gloria» y de la Resistencia popular, se produjo 
«una comunión constante con los combatientes del frente de batalla», es decir, 
que en el Auditórium de la Residencia de Estudiantes se realizó «la fusión entre 
el pueblo combatiente y el intelectual», entre las armas y las letras, que en Madrid 
se consumó la «confraternidad de las armas y la palabra». 

El segundo aspecto de este protagonismo popular se refiere a las expe-
riencias, emociones y vivencias de estos escritores en contacto directo con el 
«pueblo», con campesinos de pueblos españoles como Minglanilla, «un pueblo 
atormentado», o Peñíscola, «un pueblo feliz». Minglanilla, lugar de epifanías 
para muchos de aquellos escritores (Binns 2008), significó compartir por unas 
horas el dolor de esas «mujeres de negro, angustiadas mujeres de Extrema-
dura», acogidas en un pueblo conquense y que habían perdido en los frentes 
a sus seres más queridos, «mujeres traspasadas de dolor, sangre de nuestra 
misma sangre», víctimas directas del fascismo internacional. Por otra parte, en 
Minglanilla aquellos escritores habían podido comprender el duro trabajo de 
«los hombres del campo», campesinos castellanos que, «dura la mirada, arru-
gada la frente, levantaban el puño» a modo de saludo, mientras «los mozos», 
entonando canciones de guerra, «con naturalidad y con alegría marchan hacia 
la muerte probable». Nada que ver este heroísmo popular castellano con, de 
camino entre Valencia y Barcelona, la parada en la Peñíscola del Papa Luna, 
con la vida cotidiana en este luminoso pueblo mediterráneo, «todo un pueblo 
feliz viviendo en la belleza tan sutilmente creada por sus manos, viva cultura 
que nada más hace desear». Peñíscola, «calles azules, rosadas, encaladas, llenas 
de tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, misterio ante la luz», se 
convierte así en el símbolo, por contraste con la castellana Minglanilla, de «la 
felicidad y la paz que España merece y que el mundo necesita» si el pueblo 
español hubiese derrotado en la guerra al fascismo internacional.
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EPÍLOGO 
UNA CARTA INÉDITA DE MARÍA ZAMBRANO EN 1978

En 1977 se creó en Barcelona el Centre de Treball i Documentació (CTD), que 
quería ser una especie de versión catalana del marxista Instituto Gramsci ita-
liano, un centro de estudios que, en aquellos años de la Transición democrática, 
se constituyó como un grupo interdisciplinario de análisis y debate en el ámbito 
de las ciencias sociales con la voluntad explícita de vincularse a las luchas por 
la emancipación de las clases populares. El CTD tenía su sede en un modesto 
local de la calle Gran de Gràcia y de este centro de estudios era director Octavi 
Pellissa, primer estudiante comunista en la Universitat de Barcelona, militante 
del PSUC desde 1955, que fue detenido y torturado por los hermanos Creix en 
enero de 1957. 

La primera actividad pública de este CTD fue la organización en 1978 de un 
Coloquio sobre la Guerra de España, acaso la primera vez que se planteaba el 
tema abiertamente a discusión pública. Si la memoria no me falla, acaso Ramon 
Garrabou o el propio Octavi Pellissa me encargaron la organización, junto a Giu-
lia Adinolfi, de la sección de literatura del CTD, así como de una mesa redonda en 
dicho Coloquio sobre la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. 

Cabe aclarar que este encargo se produjo porque ese mismo año 1978 había 
publicado ya la primera edición de mi libro sobre el Segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Aznar Soler 1978) y que, 
por tanto, los dirigentes del CTD confiaron en aquel entonces joven profesor 
no-numerario de la Universitat Autònoma de Barcelona la organización de una 
mesa redonda sobre el tema.

Esta memoria personal se justifica porque, con tal motivo, le escribí una carta 
a María Zambrano, un folio mecanografiado fechado en Barcelona el 19 de mayo 
de 1978, en la que le invitaba a participar en la sesión de aquel Coloquio que iba 
a celebrarse el 14 de junio sobre la Alianza:
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Carta de Manuel Aznar Soler a María Zambrano. Barcelona. 19 de mayo de 1978.
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Barcelona, 19 de mayo de 1978

María Zambrano 
La Pièce 
Crozet-par-Jex-Ain 
France

Me dirijo a Vd. en nombre del Centro de Documentación y Trabajo de 
Barcelona para exponerle lo siguiente. Este Centro ha organizado un ciclo 
de debates sobre la Guerra Civil Española, acompañado por la proyección 
de las películas más significativas sobre el tema. Los debates están refe-
ridos a colectivizaciones, Brigadas Internacionales, represión, enseñanza 
y Alianza de Intelectuales Antifascistas. Para este último, y dada la ree-
dición de su libro Los intelectuales en el drama de España por la editorial 
madrileña Hispamerca3, nos ha parecido interesante su participación. El 
criterio es aunar estudiosos del tema con protagonistas de los mismos. 
En la mesa redonda sobre la Alianza estamos gestionando la participa-
ción de Alberti y Juan Gil-Albert, contando ya con José Renau y Robert 
Marrast. Hay una representación de escritores catalanes en la persona de 
Pere Quart y del crítico Joaquim Molas. Esta mesa sobre la Alianza tendría 
lugar el día 14 de junio a las 7’30 horas.

Nos gustaría que aceptara nuestra invitación y poder contar así con 
su valioso testimonio. Naturalmente, todos los gastos de viaje y estancia 
quedan cubiertos por la organización. Le rogamos que nos conteste a 
la mayor brevedad posible, dada la premura de fechas. Hasta entonces, 
un saludo cordial

Manuel Aznar

Manuel Aznar Soler 
Espinoy 2, ático 1º 
Barcelona-23 

María Zambrano tuvo la amabilidad de contestarme inmediatamente y, por su 
valor testimonial y documental, transcribo íntegramente esta carta inédita suya, 
dos cuartillas manuscritas con el remite siguiente: «María Zambrano / Av de Jura 
50 1º G / 01210 Ferney-Voltaire / Francia»:

3. Zambrano, M., Los intelectuales en 
el drama de España y ensayos y notas, 
Madrid, Hispamerca, 1977.
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Ferney-Voltaire. Av de Jura 50 1-G 01210 France 
30 de mayo-78 
Señor Don Manuel Aznar Soler

Retransmitida desde mi antigua dirección he recibi[do] su amable carta del 19 de 
mayo que me apresuro a contestar. No; no me es posible ir a Barcelona para tomar 
parte en los debates acerca de la Alianza de intelectuales antifascistas, ni acerca 
de nada; no he vuelto a España desde que salí en enero del 39 y no puedo saber 
cuándo la hora pues que mi salud dista mucho de ser buena (en este momento 
estoy bajo la prescripción médica de un casi total reposo). Por lo que se refiere a 
estos debates no pierden Vds. gran cosa por mi ausencia, créame. Pertenecí a la 
Alianza en los primeros tiempos, después de mi vuelta desde Chile viví muy poco 
su vida, dedicada como estuve a otros tareas intelectuales y sociales y asimismo 
en Barcelona. Mas por fortuna, están en vida personas que mucho mejor que yo 
pueden hablar de ese tema.

Le agradezco la invitación y les deseo que ese proyecto se realice lo más feliz-
mente posible. Saludos.

María Zambrano

Carta de María Zambrano 
a Manuel Aznar Soler. 
Ferney-Voltaire (Francia), 
30 de mayo de 1978.
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Como sabemos, María Zambrano no regresó definitivamente a España hasta 
el 20 de noviembre de 1984, 45 años después del inicio en enero de 1939 de su 
largo exilio y exactamente nueve años después de la muerte del dictador que la 
obligó a exiliarse.

Bibliografía

Aznar Soler, M. (1978), Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteli-
gencia española republicana. Barcelona, Editorial Laia.

—(1987), Literatura española y antifascismo (1927-1939). Valencia, Conselleria 
de Cultura, Educació i Ciència.

—(2018), Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-París, 1937). Actas, discursos, memorias, 
testimonios, textos marginales y apéndices. Valencia, Institució Alfons el Magnà-
nim-Centre Valencià d’Estudis i d’Investigació.

Binns, N. (2008), «Un descanso en el camino para los congresistas del ’37: 
Minglanilla, lugar de epifanías». República de las Letras, 107, pp. 65-70.

Bundgard. A. (2009), Un compromiso apasionado. María Zambrano: una intelec-
tual al servicio del pueblo (1928-1939). Madrid, Editorial Trotta.

Moreno Sanz, J. (1998), «De la razón armada a la razón misericordiosa», «Pre-
sentación» a Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil. 
Madrid, Editorial Trotta, pp. 9-55. 

Sánchez Cuervo, A. (2015), «Presentación» a Los intelectuales en el drama de 
España y otros escritos de la guerra civil, edición y presentación al cuidado de 
Antolín Sánchez Cuervo, en Obras Completas I, edición dirigida por Jesús Moreno 
Sanz, con la colaboración de Pedro Chacón Fuertes, Mercedes Gómez Blesa, 
Mariano Rodríguez González y Antolín Sánchez Cuervo. Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, pp. 107-118.

Soto García, P. (2005), «María Zambrano en Chile». República de las Letras, 
Madrid, 89 (abril), pp. 48-68.

Zambrano, M. (1977), Los intelectuales en el drama de España y ensayos y notas. 
Madrid, Hispamerca.

—(1998), Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil. 
Madrid, Editorial Trotta.

—(2015), Los intelectuales en el drama de España y otros escritos de la guerra 
civil, edición y presentación al cuidado de Antolín Sánchez Cuervo, en Obras 
Completas vol. I, edición dirigida por Jesús Moreno Sanz, con la colaboración de 
Pedro Chacón Fuertes, Mercedes Gómez Blesa, Mariano Rodríguez González y 
Antolín Sánchez Cuervo. Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 105-514.


