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María Zambrano en París.  
Los Coloquios de Royaumont

Resumen

En este trabajo se realiza un recorrido por las 
relaciones que María Zambrano mantuvo con la 
ciudad de París y con los escritores franceses, a lo 
largo de su itinerante exilio. Sin duda, hubo afinidad 
con diversos autores como Albert Camus, René Char, 
Cioran, Gabriel Marcel o Roger Caillois, a los que 
conoció en los diversos periodos en los que residió 
en París. Sin embargo, fue un autor al que no llegó 
a conocer, pero que había leído tempranamente 
en Revista de Occidente, Louis Masignon, al único 
que consideró su maestro. Su participación en 
1962 en Los Coloquios de Royaumont, a los que no 
pudo asistir Masignon por su repentina muerte, 
fue un hito en el desarrollo de su razón poética. 
Su conferencia «Los sueños y la creación literaria» 
se convirtió en un primer ensayo para legitimar el 
conocimiento inspirado, así como la realidad a la que 
alude, a través de sus análisis sobre los sueños y los 
diversos tiempos de la vida humana.
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Abstract

This paper takes a tour of the relations that María 
Zambrano maintained with the city of Paris and 
with French writers, throughout her itinerant 
exile. Undoubtedly, she had an affinity with various 
authors such as Albert Camus, René Char, Cioran, 
Gabriel Marcel or Roger Caillois, whom she met 
in the various periods in which she lived in Paris. 
However, she was an author that she did not get to 
know, but that she had read early in the Magazine 
of the West, Louis Masignon, the only one that 
she considered her teacher. Her participation 
in 1962 in the Royaumont Colloquies, which 
Masignon was unable to attend due to his sudden 
death, was a milestone in the development of her 
poetic reason. Her lecture «Dreams and literary 
creation» became a first essay to legitimize inspired 
knowledge, as well as the reality to which it alludes, 
through her analysis of dreams and the various 
times of human life.
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María Zambrano, peregrina de dos mundos, no olvidó París. Amante de las ciu-
dades por las que transitó y sobre las que escribió bellos textos: Segovia, Madrid, 
La Habana, Roma… mantuvo, como veremos, una relación muy íntima con París 
porque París, entre otras cosas, era Europa. Y fue en París en 1962, en Los Colo-
quios de Royaumont, después de haber presentado previamente su trabajo «Los 
sueños y el tiempo» para el Premio Diógenes, donde da a conocer el giro de su 
filosofía que busca ya un sustento metafísico para su razón poética.

«Est-ce que j’ai bien agi en quitant l’Europe? Toujours le tourment du doute. Et 
quand on a le remord, on a aussi la peur d’être puni…»1, escribe a Christian Zervos 
en 1951, al abandonar por segunda vez París, camino de La Habana. Europa era 
para ella un horizonte cultural irrenunciable, cuya crisis había intentado des-
entrañar en su libro La agonía de Europa, en el verano de 1945, en una situación 
límite, «entre la vida y la muerte», diría, en la que, en sus propias palabras: «ha 
desaparecido el mundo, pero el sentir que nos enraíza en él, no»2. Europa será en 
su biografía itinerante un destino soñado, aunque no siempre posible.

En su primera estancia, de apenas un mes en 1939, París fue un mero tránsito 
hacia el exilio mexicano, invitados ella y su marido por La Casa de América. En 
París quedaron su madre y su hermana Araceli, que vivirían un periodo agónico 
durante la ocupación nazi. El compañero de Araceli, Manuel Muñoz, fue detenido 
por la Gestapo y conducido a la cárcel de La Santé, para ser posteriormente extra-
ditado a Madrid, donde fue condenado a muerte en 1942 y fusilado en 1943 en la 
cárcel Porlier. Araceli tuvo que someterse a duros interrogatorios, mientras que, 
con sus escasos medios, atendía a su madre enferma y a su compañero encarce-
lado, intentando detener su extradición.

María Zambrano volverá a París el 6 de septiembre de 1946, para encontrar que 
su madre había fallecido pocos días antes y su hermana Araceli estaba devastada 
en un París devastado. A partir de ese encuentro, María Zambrano ya no aban-
donará a su hermana y comenzará sus escritos sobre el mito de Antígona, que 
identificará con Araceli y, a veces, con ella misma. Un mito que la acompañará 
a lo largo de su trayectoria —desde 1947 a 1967— y que ya comienza a ser el 
símbolo capaz de ofrecer una salida a la historia sacrificial de Occidente. A la par, 
comenzará a desarrollar sus reflexiones sobre la Piedad, el sentir que simboliza 
Antígona, y que acabarán desembocando en un capítulo de El hombre y lo divino, 
su libro capital, publicado en 1955 por el Fondo de Cultura Económica.

Durante un año las dos hermanas residen en París y entablan relaciones dura-
deras: con el matrimonio Zervos, Christian e Yvonne, él, crítico de arte y director 
de Les cahiers d’art, que se convertirán en protectores de las dos hermanas. Tam-
bién con Albert Camus, que acababa de publicar La peste y con el poeta René Char.

Sin embargo, París es todavía una ciudad dañada en vías de recuperación 
y existe recelo contra todo lo extranjero, recelo que Zambrano refleja en un 
pequeño poema escrito en francés, Merci bien,3 donde poetiza su búsqueda 
infructuosa de un hospedaje en París. A pesar de sus dificultades cotidianas, 
comienza a introducirse en el mundo literario francés, frecuenta el café Flore 
e imparte una conferencia Le regard de Cervantes, que es publicada en L’Europe 
y en La Licorne.

1. «¿He hecho bien dejando Europa? 
Siempre el retorno de la duda. 
Cuando se tiene remordimientos, 
se tiene también miedo a ser 
castigada», Zambrano, M., Obras 
Completas vol. VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 349.

2. Zambrano, M., «Advertencia» 
en La agonía de Europa, Obras 
Completas vol. II, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016, p. 331.

3. Zambrano, M., Obras Completas 
vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2014 pp. 277-278. 
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Zambrano sigue buscando su lugar. Vuelve a La Habana, a México, otra vez a 
La Habana; pero no olvida París y en 1948 escribe «La muerte de un poeta»4 sobre 
Antonin Artaud, al que no llegó a conocer. Es este un periodo muy fructífero en 
su trayectoria filosófica, a pesar de su vida itinerante. Sigue en la senda de con-
solidar su razón poética, lo que la conduce a la necesidad de que el pensamiento 
filosófico tenga en cuenta otras formas de conocimiento, no sólo las de la Poesía 
y las de la Mística, sino de formas mediadoras con la vida, como las Guías y Con-
fesiones. Pero en esta búsqueda es primordial para ella la historia de la esperanza 
humana, categoría que comienza a desarrollar en 1943 en su artículo «La vida en 
crisis»5 y que se ha concretado históricamente en el trato con la divinidad. De 
ahí la elaboración final de El hombre y lo divino, en el que da cuenta de las relacio-
nes entre Filosofía y Religión, en el periodo griego y en el propiamente europeo, 
llegando a la época contemporánea en su enfrentamiento con Nietzsche, y a su 
definición de la nada como el último rostro de lo sagrado.

En 1950 María está ya en Roma y, por tanto, más cerca de París. De junio de 
1950 a marzo de 1951 vuelve a residir en la capital francesa, hasta que las dos 
hermanas parten de nuevo a La Habana, donde permanecen hasta 1953, fecha en 
que se instalan en Roma por un periodo de seis años.

En esta nueva etapa de su estancia en París, María Zambrano se va intro-
duciendo más en la intelectualidad francesa. Contacta con algunos miembros 
fundadores del Congreso para la Libertad de la Cultura, como Denis de Rouge-
mont, Salvador de Madariaga y Bertrand Rusell, llegando a publicar 12 escritos 
entre 1953 y 19616. Añade a Cioran entre sus amigos y admiradores, desde que le 
abre un nuevo camino para el estudio de la utopía7. Antes de partir a La Habana, 
entrega a Albert Camus un ejemplar de El hombre y lo divino para que gestione 
su publicación en Gallimard. Desde La Habana presenta en 1952 su autobiografía 
Delirio y Destino al Prix Littéraire européen; pero a pesar de la defensa de Gabriel 
Marcel, no le es concedido.

Es a raíz de su partida de París en 1951, que encontramos dos documentos, 
escritos en francés, dos borradores de cartas al matrimonio Zervos, escritas en 
el barco que la conducirá de nuevo a Cuba y en los que María Zambrano expresa 
la relación entrañable que ha establecido con la ciudad de París y con sus amigos. 
Cito una pequeña muestra:

25 de marzo de 1951 Dimanche de Pâques
«En tout cas j’ai décidé de garder avec moi la clochette de Pâques pour 

l’emporter á Cuba et goûter là-bas, la saveur de quelque chose française 
que vous m’avez donnée et qui me rappelle matériellement —moi, j’adore 
la matière— notre rue du Bac, votre maison avec un porche encore».8

A pesar de los autores franceses que María Zambrano conoció y admiró en sus 
incursiones en París: Camus, René Char, Cioran, Gabriel Marcel y Roger Caillois, 
el pensamiento de María Zambrano se encuentra enriquecido y en deuda con un 
autor que no llegó a conocer; pero que leyó en fecha temprana: Louis de Massig-
non, islamólogo reconocido internacionalmente, profesor del Collège de France, 

4. Zambrano, M., «La muerte de un 
poeta», La Habana, Crónica, marzo de 
1949. Recogido en La Cuba secreta y 
otros ensayos. Edición e introducción de 
Jorge Luis Arcos, Madrid, Endymion, 
1996, pp. 118-121.

5. Zambrano, M., «La vida en crisis» en 
Hacia un saber sobre el alma, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 433-443.

6. Entre los artículos publicados, algunos 
serán escritos específicamente para 
la Revista como «Carta sobre el exilio» 
de 1961 o «La Esfinge: la existencia 
histórica de España» de 1957. Otros ya 
habían sido publicados como «Ortega 
y Gasset: filósofo español» de 1953 
(1949, Asomante) o serán fragmentos de 
libros como «La conciencia histórica: el 
tiempo» de 1959 (capítulo de Persona y 
democracia, publicado en 1956.

7. E. M. Cioran relata este hecho en su 
artículo «El ensombrecedor magisterio 
de Ortega», Oviedo, Cuadernos del 
Norte, 1981, p. 14.

8. «De todas formas he decidido 
conservar conmigo la campanilla 
de Pascua para llevármela a Cuba y 
disfrutar allí el sabor de algo francés que 
usted me había dado y que me recuerda 
materialmente —a mí, que adoro la 
materia— nuestra calle du Bac, vuestra 
casa aún con soportal». Zambrano, M., 
Obras Completas vol. VI, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, p. 348.
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fundador del Instituto de Estudios Islámicos y Director de Ciencias Religiosas de 
L’école Pratique des Hautes Études de París. 

Jesús Moreno Sanz fue el primer autor que destacó la influencia del islamólogo 
en el pensamiento de María Zambrano. En el II Congreso Internacional sobre 
la vida y obra de la filósofa, celebrado en Vélez Málaga en el año 1994, en su 
conferencia «La lógica del sentir»9, señala el autor las afinidades que encuentra 
María Zambrano con el pensamiento de Massignon, en la búsqueda de las razo-
nes que asisten tanto a la poesía como a la mística, a la hora de comprender a 
«ese ser escondido a sí mismo» que es el hombre y, por ende, a las realidades a 
las que tiene acceso. Camino que, como sabemos, va a ser emprendido por Zam-
brano desde sus primeros escritos como «Hacia un saber sobre el alma» de 1934, 
donde se encuentra ya, según sus propias palabras, el horizonte filosófico de una 
razón poética10. La prueba de la influencia temprana de Massignon es que ya en 
1939 encabeza uno de sus primeros libros Filosofía y Poesía, donde continúa sus 
indagaciones sobre las características del conocimiento poético, con una cita del 
autor, recogida del artículo «Los métodos de realización artística en El Islam», 
publicado en 1932 en Revista de Occidente.

(Citaré todavía otra sentencia,
singularísima para nosotros
de un teólogo musulmán).
Hallach,
pasaba un día con sus discípulos
por una de las calles
de Bagdad cuando le sorprendió
el sonido de una flauta exquisita.
“¿Qué es eso?”, le pregunta
uno de sus discípulos y 
él responde: «Es la voz de Satán
que llora sobre el mundo”.
¿Cómo hay que comentarlo? ¿Por qué llora sobre el mundo?
“Satán llora sobre el mundo
porque quiere hacerlo sobrevivir 
a la destrucción; llora
por las cosas que pasan;
quiere reanimarlas, mientras
caen y sólo Dios permanece.
Satán ha sido condenado
a enamorarse de las cosas
que pasan y por eso llora”.11

Su conocimiento del autor francés es temprano. Ya en diciembre de 1932, 
María Zambrano lee en Revista de Occidente, un artículo de Louis Massignon 
«Los métodos de realización artística», que será el texto de donde extraiga el 
poema que hemos reproducido. Será uno de los escritos que, junto a los libros Lo 

9. Moreno Sanz, J., «La lógica del 
sentir: roce adivinatorio horadador. 
La transgresión y transfiguración de 
la Filosofía». Actas del II Congreso 
Internacional sobre la vida y obra de 
María Zambrano, Fundación María 
Zambrano (1998), pp. 533-582.

10. «Y la razón poética, que siendo 
quizá la más generadora, aparece en un 
ensayo titulado "Hacia un saber sobre 
el alma", que fue publicado en Revista 
de Occidente y, después, recogido en 
el libro Hacia un saber sobre el alma, 
Ahí está la razón poética ya, aunque 
yo no me daba cuenta». Zambrano, 
M. «A modo de autobiografía», Obras 
Completas vol. VI, 2014, p. 720.

11. Zambrano, M., Obras Completas vol. I, 
Filosofía y Poesía, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg (2015), p. 679.
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santo de Rudolf Otto12, publicado en la editorial de la Revista en 1925 y El puesto 
del hombre en el cosmos de Max Scheller en 192913, más la influirán en la primera 
etapa de su pensamiento; aparte, claro, de los escritos de Ortega, de los que se 
irá distanciando después del paso de su maestro a la razón histórica, aunque 
seguirán sirviéndole de inspiración. De hecho, gran parte de sus reflexiones par-
tirán de las categorías filosóficas básicas que su maestro ha ido elaborando y que 
conoce a la perfección, como lo demuestran los múltiples escritos publicados 
sobre el filósofo, las abundantes citas al maestro —especialmente en El hombre y 
lo divino— y el reconocimiento de su magisterio hasta sus últimas declaraciones. 

Con posterioridad, leerá atentamente y subrayará Parole donnée, de Massig-
non, publicada en 1962, que será traducida al español en el año 2005 por Jesús 
Moreno Sanz para la editorial Trotta14. La versión que se encuentra en la biblio-
teca de Zambrano es, por supuesto, la francesa. María Zambrano es una autora 
de intuiciones primeras que irá desarrollando a lo largo de su vida y encuentra 
en Massignon un compañero de viaje en el adentramiento hacia la realidad expe-
riencial que habita en nuestro interior, que es una fuerza creativa y trascendente 
y que ella quiere llevar a la luz de la razón. Nunca dejará de leer a Massignon y 
tenemos constancia de ello por los inéditos recogidos en el V. VI de la O.C. de 
María Zambrano. Cito, como ejemplo, la entrada 23 de septiembre de 1973:

«Hace unas noches leí la parte que no conocía de Los siete durmientes de Éfeso 
de Massignon. Y luego, a la mañana, la impresión de bienestar físico…»15.

También leerá con atención el libro del discípulo de Massignon, Henri Corbin, 
La imaginación creadora en el sufismo de Ibn‘Arabi, de 197716 y a otros autores 
estudiosos del esoterismo islámico como René Guénon, del que realiza una refe-
rencia de su libro El simbolismo de la cruz en el prólogo a La Tumba de Antígona,17 
donde seguimos encontrando referencias al mundo islámico como la de Fátima, 
la hija-madre de Alá.

Zambrano comprueba en fecha temprana que la mística sufí se encuentra 
directamente unida a la palabra poética —a semejanza de la de San Juan de la 
Cruz— y se refiere a una realidad que habita en nuestro interior, dos temas cen-
trales para Zambrano desde los años 40: una realidad interior que nos reclama 
y su acceso a la vigilia a través de la palabra poética. Ya en 1945, a la hora de 
encontrar las raíces del hombre europeo, subrayará el descubrimiento del hombre 
interior de San Agustín, como su origen irrenunciable. De ello da cuenta en sus 
libros La confesión: género literario y método y La agonía de Europa. Por otra parte, 
la palabra poética como forma de conocimiento se encuentra en los orígenes de 
su reflexión desde Hacia un saber sobre el alma de 1934 y Filosofía y Poesía de 1939. 

Podemos decir que la escuela de pensamiento que representa Massignon es 
con la que María Zambrano se encuentra más identificada, pues hay un objetivo 
común que los une: la recuperación de la espiritualidad humana, de la experien-
cia íntima y de la realidad que yace en nuestro interior, relegada en Occidente; 
primero por el idealismo y posteriormente por el materialismo. Recuperación 
indispensable para el logro de un hombre completo, según Zambrano, pues allí 

12. Otto, Rudolph, Lo santo, Trad. 
Fernando Vela, Madrid, Revista de 
Occidente (1925, 1965, segunda edición).

13. Scheller, Max, El puesto del hombre en 
el cosmos, Buenos Aires, Losada (1938-
2008, segunda edición).

14. Massignon, Louis, Palabra dada, 
edición y traducción de Jesús Moreno 
Sanz, Madrid, Trotta, 2005.

15. Zambrano, M., Obras Completas 
vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2014, p. 550. En Palabra dada de 
Massignon hay varios textos sobre «Los 
siete durmientes de Éfeso».

16. Corbin, H., La imaginación creadora 
en el sufismo de Ibn ‘Arabî, Barcelona, 
Ensayos-Destino, trad. María Tabuyo y 
Agustín López (1993).

17. Zambrano, M., La tumba 
de Antígona, «Prólogo», Obras 
Completas vol. III, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 1119.



María Zambrano en París. Los Coloquios de Royaumont
MARÍA LUISA MAILLARD GARCÍA

55

anidan «esos saberes del alma» que nos proporcionan algunas categorías básicas 
de la vida humana que no pueden ser elaboradas por la sola razón: el amor —no 
reducido a pasión—, la esperanza, la piedad, la capacidad creativa; pero también 
la generosidad, el arrepentimiento, la admiración y la bondad18. Saberes todos 
ellos que hunden sus raíces en el pozo de lo sagrado, del misterio que anida en 
el fondo de nuestras entrañas: el vislumbre de un tiempo originario, en que el 
hombre era algo más que hombre. La principal diferencia del decir poético y 
el filosófico es precisamente que este último alude a la naturaleza del hombre 
desprendida de la historia, en cuyo fondo reside escondido ese lugar «irrecon-
quistado» que se ha llamado de diferentes maneras:

«Maneras diferentes que tienen en común el aludir a algo, a un lugar fuera 
del tiempo en que el hombre fue otra cosa que hombre. Un lugar y un 
tiempo que el hombre no puede precisar en su memoria porque no había 
memoria, pero no puede olvidar porque tampoco había olvido. Algo que se 
ha quedado como pura presencia bajo el tiempo y que cuando se actualiza, 
es éxtasis, encanto»19.

Sin embargo, María Zambrano pretende abrir un camino diferente al de las 
ciencias de la religión, donde se hallaba encerrado el conocimiento místico, un 
camino capaz de insertar un conocimiento inspirado y, por tanto, la realidad con la 
que conecta, en la Filosofía occidental. Quiere enriquecer la razón occidental, con-
quistada a lo largo de los siglos, que había desembocado en el callejón sin salida del 
nihilismo. María Zambrano ha iniciado su camino filosófico en la senda de la razón 
vital de su maestro Ortega y, en un mundo descreído, no ha querido abandonar las 
primeras intuiciones de Ortega: «La vida es la realidad radical» y se pone a reflexio-
nar sobre la vida. Comprueba entonces que la vida del hombre se ha manifestado a 
través de la palabra; pero no sólo aquella que ha revelado la existencia de la razón, 
sino también la que ha revelado la existencia del alma a través de la palabra poética. 
Así escribe en el artículo ya mencionado «Hacia un saber sobre el alma»: «Pero 
había un doble saber: por una parte, saber de la razón que domina; y de otra, un 
saber, un decir poético del cosmos, de la naturaleza, como no dominable20.

Y es precisamente ese «decir poético del cosmos», junto con el descubrimiento 
de la atemporalidad del tiempo del soñar, que lo posibilita —ya que durante el 
sueño la vida está enclaustrada en el cosmos—, lo que Zambrano quiere intro-
ducir en Los Coloquios de Royaumont, como indica en el prólogo a «El sueño 
creador», la versión en libro de la ponencia presentada en el Congreso:

«El haber aplicado a la creación literaria lo encontrado del tiempo en el 
soñar procede de una invitación de los organizadores de un Coloquio de 
Royaumont, sobre “Los sueños en las sociedades humanas”»21.

La reflexión filosófica de Zambrano será a partir de esa fecha un largo camino 
para desvelar las formas en las que el alma se ha manifestado a lo largo de la his-
toria, a través de los mitos y de los hallazgos encontrados a través de la creación 

18. La bondad, el bien, se encuentra 
entre las reflexiones recurrentes de 
Zambrano que quiere adentrar en 
nuestro interior las bases de la ética 
—distinción entre el bien y el mal—. Así 
escribe a Lezama Lima, en diciembre de 
1955: «La eticidad, y en una forma muy 
briosa, se ha liberado del imperativo 
como norma de conducta, de la idea 
puritana del deber, para encontrar 
la raíz sagrada de la conducta». Ver 
Nota 25, p. 44.

19. Zambrano, M., «Filosofía y Poesía», 
Obras Completas vol. I, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2015, p. 758.

20. Zambrano, M., «Hacia un saber 
sobre el alma», Obras Completas vol. II, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 436.

21. Zambrano, M., El sueño creador, 
«A modo de prólogo (1971)», Obras 
Completas vol. III, p. 987.
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poética; pero también para justificar metafísicamente ese tipo de conocimiento 
poético y, finalmente, para mostrar la necesidad que la razón tiene de contar con 
tales hallazgos, como forma de superar la historia sacrificial de Occidente que 
ella ha vivido y seguirá viviendo en carne propia. 

Ya en la temprana fecha de 1939, como acabamos de señalar, había comenzado 
en su libro Filosofía y Poesía un recorrido por estas dos formas de conocimiento, en 
un intento de legitimar la aportación indispensable de la palabra poética al pen-
samiento. Camino que nunca dejará de recorrer. Sin embargo, desde mediados de 
los años 50, su pensamiento ha ido evolucionando en la dirección de encontrar un 
sustento metafísico para ese conocimiento que sea asimilable por la razón. En un 
intento de sustentar su razón poética metafísicamente, da un giro a su pensamiento.

Decide abandonar sus preocupaciones históricas, llevadas a cabo al hilo de las 
circunstancias, plasmadas en libros como Los intelectuales en el drama de España, 
La agonía de Europa y Persona y democracia, para centrarse en el conocimiento de 
ese ser «escondido a sí mismo» que es el hombre y, en ese camino, se encuentra 
con el tiempo, con los múltiples tiempos de la vida humana y los diferentes tipos 
de realidad a los que alude22. 

El tiempo del ser humano no es sólo el tiempo sucesivo de la conciencia, el 
tiempo de los relojes, reflexiona Zambrano, y el paradigma de su multiplicidad 
es el tiempo del sueño. La atemporalidad y pasividad, en la que se encuentra el 
hombre bajo el sueño, refleja la situación primaria de la conciencia en su sentir 
originario; así como su periódico y necesario despertar, mostrando la ley que 
preside la vida. Dicha atemporalidad, en ocasiones alcanza la vigilia, y da lugar a 
otro tipo de tiempo que el hombre debe gestionar desde su libertad despierta. Es 
el tiempo de la inspiración, un conocimiento que no depende de la razón, aunque 
la razón deba gestionarlo. 

En ese camino para legitimar esa forma de conocimiento inspirado, que con-
sidera debe enriquecer el discurso racional, no sólo cuestiona la primacía del 
tiempo sucesivo; sino, paralelamente, la realidad exterior como la única existente. 
Existe una realidad interior, que se le desvela al hombre a través del sueño y que 
le hace atisbar su verdadera naturaleza porque le conecta con el sentir originario, 
con lo sagrado que habita en nuestras entrañas, lo desconocido y a veces aterra-
dor de nuestra condición humana que, según Zambrano, es lo que hizo surgir 
tanto a los dioses como a la Filosofía.

Entre abril y junio de 1957, Zambrano se encuentra de nuevo en París. Ya ha 
comenzado a encontrar el camino, mediante el cual puede justificar su razón 
poética. Así presenta al Premio Diógenes un artículo-esquema de Los sueños y 
el tiempo. De nuevo, le es denegado el premio, aunque recibe la admiración de 
Roger Caillois, quien es probable que fuese el que intercediese para incluirla en 
el programa de los Coloquios de Royaumont con su conferencia «Les rêves et la 
creation littéraire», que su amiga Reyna Rivas, ya en tránsito de Roma a Caracas, 
le ayudará a traducir al francés.

María Zambrano ya está preparada en 1962 para codearse con algunos de los 
arabistas, psicoanalistas, antropólogos y sociólogos de renombre internacional 
como Henri Corbin, Roger Caillois y Mircea Eliade, que reflexionan, a través 

22. «En el último periodo, María 
Zambrano ha ido alejándose de la 
consideración histórica (sin nunca 
negarla ni desconocerla), para 
adentrarse ya más directamente en 
la vida personal, en el estudio del 
«ser humano» y la realidad, el ser y 
la libertad, especialmente a la luz del 
problema del tiempo…» Zambrano, M. 
«Itinerario», Obras Completas vol. VI, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 442.
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del fenómeno del sueño, sobre el papel de lo sagrado, los mitos y la imaginación 
creadora en la historia del hombre. Lleva tiempo inmersa en el fenómeno del 
sueño, no sólo teóricamente; sino a través de su experiencia. En el artículo ya 
mencionado de Cioran, el filósofo relata cómo percibe con asombro la forma 
en que María Zambrano sitúa la experiencia, especialmente la experiencia de lo 
insoluble, en una fase previa a la reflexión. Es lo que ella reivindicará como «saber 
de experiencia» o «el camino recibido» y que Massignon denominará «palabra 
dada». Ahí encontramos la afinidad que conduce a Zambrano a denominarlo 
maestro en su carta a Lezama Lima.

En los inéditos de mediados de los años 50, podemos comprobar esta afir-
mación, recorriendo las múltiples entradas en las que se detiene en sus propios 
sueños para intentar descifrar su naturaleza y, en ocasiones, integrarlos en sus 
reflexiones de la vigilia. Reproducimos dos de ellos:

Septiembre de 1954
Comprendo ahora sin soñar, pero como en un sueño, el significado de 

trenzar, Oknos el Soguero, que Ortega interpreta como una figura infer-
nal condenada a trenzar y destrenzar.

No: es la tradición, el tiempo humano.
Tradición, igual a tiempo humano, igual a creación, igual a unir futuro 

y pasado. Absorber el tiempo que viene trenzado con el pasado, formando 
así una continuidad.

Y siento esto en conexión con las líneas que se me aparecían en sue-
ños, líneas en movimiento que venían a entrelazarse momentáneamente 
formando una figura. Este es un sueño de creación objetiva en que se 
reproduce y manifiesta la creación del cosmos, de la realidad física.23

26 de diciembre de 1954
Esta tarde, medio dormida, una imagen imprevista, repentina, como 

una aparición típica, o sea, que cuando me doy cuenta ya estaba ahí, por 
tanto, con el carácter de realidad.

Realidad: lo que está ya ahí siempre.
(Para La vida es sueño).24

En el primer apunte, Zambrano parte de una figura mítica que relaciona con 
un sueño anterior de líneas que se trenzaban formando una figura, para llegar a 
una concepción del tiempo, ajena al progresivo impuesto por la conciencia. Un 
tiempo humano en el que pasado y futuro se trenzan en torno a un centro, el 
tiempo de un sueño creador.

El segundo apunte es una confirmación experiencial de una realidad que no 
depende de nuestro yo, de nuestra subjetividad o de nuestra razón, sino que viene 
a nosotros como en los sueños y que es, por tanto, la verdadera realidad, la que 
está siempre ahí. 

En estos breves apuntes asistimos al proceso de reflexión de Zambrano. Un 
proceso que aúna la reflexión consciente con otra realidad que viene hacia noso-
tros y alcanza la vigilia desde el sueño.

23. Zambrano, M., «5 de septiembre 
de 1954», Obras Completas 
vol. VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 363.

24. Zambrano, M., «26 de diciembre 
de 1954», Obras Completas 
vol. VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 375.



Antígona  Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 02  2024

58

El predominio de las intervenciones que se realizaron desde el 12 de junio 
en la Abadía de Royaumont, se inserta en la historia de las religiones, como lo 
muestra el introductor de los Coloquios, Von Grunebraum, historiador y arabista 
austriaco de gran renombre. Desde el psicoanálisis, C. Jung está presente con 
discípulos como Roland Cahen y Sonie Mariach y la sociología con autores como 
Roger Caillois. María Zambrano es la única que quiere intervenir desde la univer-
salidad del pensamiento y del conocimiento de la naturaleza humana, es decir, 
desde la Filosofía y encuentra en Henri Corbin y Roger Caillois dos interlocutores 
afines. No ha podido cumplir su deseo de encontrarse con Massignon, uno de sus 
principales incentivos para participar en el Coloquio, como le comenta a Lezama 
Lima, en carta de 23 de octubre de 1973:

Corroboré el otro día leyendo a Massignon que nunca el hombre occi-
dental había tenido tanta vocación suicida. Louis Massignon es el 
único maestro, que desde hace años larguísimos he encontrado. Otro 
día le hablaré más de él. Fui hace ya once años, es decir, acepté la 
invitación de los Coloquios de Royaumont por encontrarlo y no fue, 
murió enseguida.25

Sin embargo, la experiencia fue satisfactoria como le escribe a su amiga 
Reyna Rivas en carta de 25 de junio de 1962. La conferencia de Corbin le pare-
ció espléndida y recibió palabras elogiosas del presidente de los Coloquios 
Von Grunebraum.

Su intervención con la conferencia “Les rêves et la creation litteraire”, me parece 
un hito fundamental en el camino de la razón poética. Es un intento de legiti-
mar el conocimiento por inspiración a través de la actividad creadora y no sólo 
de la experiencia religiosa. Pues como afirma en El sueño creador, los grandes 
géneros literarios, también responden a ese conocimiento que nos procura la 
experiencia del sueño:

Sin embargo, se ha descubierto, como es sabido, que el contenido de las 
religiones es la manifestación misma de la vida del sueño, especie de pro-
cesión de los sueños objetivados en que el ser humano se manifiesta y 
busca su lugar en el universo.

[…] Desprendidos de las religiones, con existencia ya autónoma, apare-
cen los grandes géneros de creación por la palabra que vienen a ser como 
pasos de esta procesión de ensueños, de este irreprimible trascender 
del ser humano. 26 

Es un trascender porque nos conducen más allá de los límites que impone la 
razón; pero hay que traspasar esos límites porque más allá se encuentran catego-
rías básicas que nos definen, nuestra auténtica realidad. Su forma de manifestación 
es la palabra que encarnan los símbolos y mitos logrados por la actividad creadora. 
Así escribe en El sueño creador: «La creación poética y sus arquetípicos géneros 
pueden ser la génesis de una especie de categorías poéticas del vivir humano»27. 

25. Jiménez Carreras, P., Cartas 
desde una soledad. Epistolario María 
Zambrano-José Lezama Lima-María Luisa 
Bautista-José Ángel Valente, Madrid, 
Verbum, 2008, p. 67.

26. Zambrano, M., «El sueño creador», 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutemberg, 2014, p. 1.043.

27. Ibidem, p. 1.041.
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La prueba de que dichas categorías no desaparecen es que, aunque las negue-
mos se mantienen vivas, eso sí, sufriendo una metamorfosis. Por ejemplo, el mito 
del paraíso terrenal se metamorfosea en el siglo XIX, el siglo del nihilismo, en 
las utopías marxista y nacionalista que asolaron de muerte el siglo XX, idea que 
Zambrano introdujo en la reflexión de Cioran. Podemos asimismo rastrear el 
mito del ángel caído, Satán, con el mito de la libertad absoluta y el absolutismo 
del poder, en que el hombre, libre de todas las ataduras, quiere ser como Dios 
y exige sometimiento, adoración y víctimas, creando la dinámica sacrificial de 
la historia occidental; pues el absoluto sólo se puede dar en el lugar del sueño, 
no en el de la historia. Hay otros mitos, digamos «positivos» que responden a 
ciertos sentires, que habitan en esa interioridad que reclama Zambrano, como la 
bondad, el amor, el arrepentimiento, la admiración, la dicha y la desdicha. El mito 
de Antígona, por ejemplo, nos recuerda la existencia de una de esas realidades, la 
piedad —convertida hoy en tolerancia— que, además, tiene una relación directa 
con el saber que Zambrano intenta consolidar: el saber inspirado. 

La Piedad es, en palabras de Zambrano, «saber tratar adecuadamente con lo 
otro, lo que no se encuentra en nuestro mismo plano vital» y así se hermana con 
la inspiración que proviene de un lugar que no es el de nuestro yo consciente:

Y así, el saber por inspiración pertenece por entero al mundo de la piedad, 
es recibido de algo otro y él en sí mismo es sentido como algo distinto de 
quien lo tiene; es un huésped al que hay que saber dirigir y tratar para que 
no desaparezca, dejando algo peor que su vacío. Porque toda inspiración 
luminosa tiene su peligro en una inspiración contraria.

Y así la Poesía es el saber primero que nace de este saber inspirado.28

Hay muchos otros mitos sobre los que se inclina Zambrano; pero lo que quiere 
mostrar en Los Coloquios de Royaumont es el fundamento metafísico del conoci-
miento inspirado, a través de sus análisis del tiempo y la existencia de esa realidad 
sobre la que se inclina, diferente de la realidad exterior, pero igual de real que ella: 
«Hay una realidad impuesta, esa que Ortega llama ‘contravoluntad’. Y hay otras 
realidades que si lo son es porque nos dirigimos a ellas reclamándoles algo».29

Así como lo propio de la vida humana es despertar cada mañana desde el 
sueño, la ley que preside la vida está sometida a la rueda de la ocultación y la 
manifestación. Al despertar, se recobra el tiempo sucesivo, el tiempo donde la 
libertad y la acción son posibles porque, para salvar la imposibilidad de que el 
hombre se mantenga en la pasividad absoluta del sueño, se encuentra la realidad 
mediadora del tiempo: «El tiempo es la relatividad mediadora entre dos absolu-
tos: el absoluto del ser en cuanto tal, según al hombre se le aparece, y el absoluto 
de su propio ser tal como el hombre lo pretende».30 

La Filosofía ha recorrido ampliamente el tiempo sucesivo, pero se ha olvi-
dado de que la escala del tiempo es ascendente y descendente, se ha olvidado 
de la escala que invita a descender a las zonas oscuras, donde habitan el 
olvido y el sueño, las zonas del nacer y de la muerte y las raíces de la psique: la 
avidez y el temor.

28. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 232-233.

29. Zambrano, M., «La vida en crisis», 
Hacia un saber sobre el alma, Obras 
Completas vol. II, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016, p. 499.

30. Zambrano, M., El sueño creador, 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014, p. 1020.
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Es allí en ese descendimiento donde se aloja el sueño que posee las caracte-
rísticas del tiempo absoluto y que muestra la pasividad extrema del individuo 
privado de acción en su encuentro con su ser originario.

En el sueño, el individuo, privado de tiempo y de acción, siente la intrusión de 
un visitante que llega; a veces son sueños incómodos como las pesadillas; otras, 
retazos caídos de la vida consciente; pero hay otro tipo de sueños que presentan 
una situación esencial del hombre en la vida que, si alcanzan la palabra, dan lugar 
a la creación poética, a un diálogo entre la persona y el sueño que la visita. Pues 
cierto tipo de sueños son la primera forma de conciencia, en la que las situaciones 
esenciales del ser humano se manifiestan. Son los sueños creadores.

Esto sólo es posible si el hombre renuncia al análisis racional de una ima-
gen onírica y acepta la llegada intermitente de la inspiración y de la palabra 
capaz de acogerla.

El intento de justificar filosóficamente el conocimiento inspirado, así como 
la realidad a la que alude, me parece una de las vías más interesantes del pen-
samiento de María Zambrano y hay que decir que fue en París donde tuvo su 
bautismo de fuego. Es una forma de conocimiento, que sigue sin tener hoy reco-
nocimiento en el pensamiento occidental; aunque siga siendo una realidad que 
experimentan los poetas y creadores. Voy a cerrar esta exposición acompañando 
a María Zambrano con la voz del poeta Adam Zagajewski, recientemente falle-
cido, en su libro La defensa del fervor:

No obstante, la intuición de la que tantas veces hablan los creadores, la 
intuición según la cual hay alguien que nos dicta las palabras más impor-
tantes de un poema o las notas cruciales de una sonata merece la máxima 
atención. Tal vez no estemos solos en un cuarto vacío, en nuestro taller, 
y si son tantos los escritores amantes de la soledad, es porque a solas 
no se sienten solitarios. Hay una voz que, de cuando en cuando —raras 
veces, por desgracia—, nos habla. Una voz que oímos en los momentos de 
máxima concentración […] por eso estoy dispuesto a defender el concepto 
de «inspiración», al que tantos remilgos hacía Paul Valery, aquel gran pro-
fesor de poesía.31

31. Zagajewski, A., En defensa del fervor, 
Barcelona, Acantilado, 2005, pp. 54-55.
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