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ARTÍCULOS

El exilio como forma de vida 
en María Zambrano

Resumen

Los exilios son una constante de nuestra historia. El 
exilio republicano de 1939 se convirtió para muchos 
en algo más que una errancia y el no poder volver 
a la patria. Ese desarraigo se convirtió para María 
Zambrano en una forma de vida, en un modo de 
vivir y afrontar su vida en el mundo. Fue vencida, 
pero jamás destruida. Hoy, María es emblema del 
exilio republicano.
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Exile as a way of life  
in María Zambrano

Abstract

Exiles are a constant in our history. Exile after 
Spanish Civil War in 1939 became for many more 
than an errant life and not being able to return 
to the homeland. That uprooting became for 
Maria Zambrano a way of life, a way of living, and 
confronting her life in the world. She was defeated, 
but never destroyed. Today she is an emblem of the 
republican exile.
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«A vosotros, los muertos, os dejaron sin tiempo; a nosotros, los supervi-
vientes, nos dejaron sin lugar.»

María Zambrano, Delirio y Destino, p. 209.

«En toda Europa es de noche, el mundo actual se deshace al parecer; que nues-
tra nostalgia no es únicamente de españoles sino de europeos.» Es la agonía de 
Europa para María Zambrano. Pocos han visto venir el peligro que se cernía sobre 
el viejo continente, sus vivencias en la guerra civil y el exilio posterior hacen de 
la filósofa veleña una auténtica Die Feuermelder, una avisadora del fuego y de 
las catástrofes, en expresión de Walter Benjamin, como lo serán Roth, Zweig o 
Valery, entre otros. Su crítica al positivismo imperante y el desarrollo técnico en 
las industrias de la muerte son claves, en sus análisis coincide con pensadores, 
filósofas y literatos de su tiempo, como Hannah Arendt o Simone Weil, en ese 
viaje al fin de la noche, a ese trayecto que el nacionalismo de Blut und Boden 
llevó al aniquilamiento del hombre por el hombre, a la dialéctica amicus/hostes, 
a pisotear la dignidad humana y a convertir al hombre en un ser abyecto que crea 
infiernos de verdad como Auschwitz, Mauthausen o Buchembald. El cinismo 
moral, el mal radical y su banalidad. 

Los efectos de la guerra son el exilio, el ser vencido y todo lo que conlleva. 
María Zambrano va a interiorizar lo que es la derrota, el ser errante, y lo va a 
convertir en su seña de identidad, en su modo de ser y de encarar la vida y el 
mundo. Será una paseante de la memoria donde las ciudades en las que habite 
son constancia de su peregrinaje y metáfora de ese laberinto que es su vida. «La 
derrota fue una diáspora, no es el refugiado ni el desterrado», es la errancia, la 
desubicación, el vagar sin patria, conduce a hacer del exilio una forma de vida. 
Hay que subrayar que María no vive ese permanente destierro como si fuera una 
expiación o una redención, no. No tiene culpas de las cuales purificarse mediante 
algún tipo de sacrificio, ni arrepentimiento para reconciliarse con Dios; tampoco 
debe redimirse por algún tipo de pena. Es el exilio como experiencia vivida. El 
exilio como forma de vida en un espacio, en un territorio que nunca es el suyo, 
donde el sujeto construye una identidad conforme a su modo de estar arrojado en 
el mundo. Una vivencia fundamental pues es el punto de partida para el sentido 
y significado de la vida y obra de Zambrano.

¿Del exilio, de los exilios, qué podemos decir? La historia de España está 
plagada de exilios y destierros desde los RRCC y la expulsión de los judíos al 
exilio republicano de 1939. Entre estos dos acontecimientos tenemos a moriscos, 
jesuitas, liberales (en varias oleadas), etc. El exilio, los exilios son –lamentable-
mente – una constante de nuestra historia. Como podemos colegir, el exilio es el 
efecto indeleble y persistente a lo largo de nuestra historia, repleta de conflictos 
y guerras civiles. Todavía tendría que producirse el más doloroso de todos ellos, 
el exilio de 1939 como consecuencia de la guerra incivil de 1936 al 39, 684.000 
desplazados. Esa Numancia errabunda es la que vamos a analizar – no desde el 
plano histórico – sino también del ontológico, esto es, de la condición del exiliado 
y lo que conlleva vitalmente.



Antígona  Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 02  2024

64

Hoy, ochenta y cuatro años después, del exilio más crucial y revelador de la 
gran crisis de Europa podemos observar sus efectos y su legado. Se han publicado 
múltiples estudios desde las dos orillas y tenemos una cartografía suficiente para 
abordar algunos aspectos cruciales del exilio español de 1939. ¿Podemos sacar 
alguna consecuencia positiva de estos exilios? Decididamente sí. Para los paí-
ses de acogida, toda Iberoamérica, especialmente México, sufrieron el impacto 
positivo de esa masa crítica que llegó desde España, modernizando en todos 
los aspectos a dichos países. A la vez se producía un encuentro con una cultura 
común que va más allá de los tópicos de la madre patria. La última exiliada que 
vuelve es María Zambrano, el 20 de noviembre de 1984.

Del exilio 

Delimitemos el concepto mismo de «exilio», el Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española define «exilio» como Separación de una persona de la 
tierra que vive. | 1. Expatriación, generalmente por motivos políticos y «destie-
rro» como «Acción y efecto de desterrar o desterrarse. | 2. Pena que consiste en 
expulsar a una persona de lugar o territorio determinado, para que temporal o 
perpetuamente resida fuera de él 1. 

Las acepciones son casi idénticas, pero en la segunda instancia se pone de 
manifiesto la mayor carga emocional de la variación semántica «desterrar» que 
con su sentido literal de «quitar de la tierra» conjura una imagen de violencia 
y desgarro: «Margarita Xirgu nos recordaba con frecuencia en Chile que «los 
griegos inventaron el castigo más riguroso para el hombre: su destierro». Peor 
aún que la muerte, conveníamos, pues equivale a morir en vida todos los días. Al 
fin y al cabo, la muerte es una conclusión, en tanto que el destierro es una mala 
muerte que puede acompañarnos toda la vida.»2

Las diferencias léxicas en español se amplían al llegar a la denominación de 
las personas que sufren el exilio. Junto al evidente «exiliado», encontramos otros 
términos que son sinónimos: proscrito, confinado, extrañado, expulsado, apa-
recen los términos desterrado, emigrante, emigrado, transterrado, empatriado, 
peregrino, despatriado y trasplantado. Tal riqueza léxica testimonia la preocu-
pación que la experiencia del destierro ha despertado entre la crítica literaria, 
histórica y filosófica. Hoy, en tiempos de post globalización, pensamiento único 
y uniformidad, para todas estas figuras se utiliza el término, migrante. Todavía 
se deshumaniza más.

Adolfo Sánchez Vázquez3 identifica el exilio como «la conciencia crítica, la voz 
flagelante que, en el interior, no se puede levantar»; a la vez que establece una 
serie de caracteres específicos del exilio español en México: Naturaleza esen-
cialmente política, republicana y antifranquista; dimensión masiva, no elitista; 
su amplitud social al representar a todos los sectores y clases que defendieron la 
República; adscripción de sus miembros a los más diversos oficios, profesiones 
y ocupaciones; su procedencia multiterritorial que cubría todas las regiones de 
España; a diferencia de otros exilios de nuestra historia, su larga, larguísima 
duración. Además, el exilio se despliega en un triple plano: político, moral y cul-
tural, especialmente en Méjico.

1. Diccionario de la lengua española, 
Real Academia Española, 
Madrid, 1992, p. 658.

2. Morales, J.R., «Margarita Xirgu en 
el destierro» en Anthropos, n.º 35, 
Barcelona, 1992, p. 33.

3. Sánchez Vázquez, A., «Miradas sobre 
–y desde– el exilio», en Exilio, Madrid, 
Fundación Pablo Iglesias, 2002, p. 247.
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Político, porque al mantener en alto los principios y valores (de libertad, 
democracia e independencia) por los que nuestro pueblo había combatido 
heroicamente; al denunciar incansablemente ante el mundo las fechorías del 
franquismo y expresar su solidaridad y apoyo a los sufridos y perseguidos com-
patriotas del interior, el exilio contribuyó a recuperar esos principios y valores en 
la España democrática que surge de la transición.

Cultural, dada la elevada y vasta obra de sus poetas, novelistas, científicos, 
filósofos, historiadores, pintores, cineastas, arquitectos, universitarios, en gene-
ral, así como por la fundación de revistas, editoriales e instituciones educativas, 
constituyó un capítulo fecundo de la historia de la cultura, no sólo en Méjico, 
sino también de la que –bajo el asfixiante régimen que la oprimía – no se podía 
escribir en España.4

Moral, porque el exilio no sólo fue coherente, en su comportamiento indivi-
dual y colectivo, con la causa que se había defendido en la Guerra Civil, sino que 
se mantuvo digno y responsable en su vida diaria, lejos de su patria, consciente de 
que, a los ojos mejicanos, representaban una España distinta de la que los había 
conquistado y colonizado. 

El exilio como ese espacio que está siempre fuera de plano, lejano, desubicado 
de las raíces de la identidad personal, como ejemplo de lo que Marc Augé llamará 
«no lugares»5 en su análisis de los espacios anónimos en la modernidad. Es claro 
que lo que se pretende es la desarticulación estructural del sujeto por parte de un 
poder político. Pero no se experimenta como si fuera un duelo permanente, más 
bien permanece en el interior del sujeto, a modo de una «intimidad amurallada» 
que le transmite la desolación y convierte al exiliado en alguien que se siente 
como un «discapacitado social». Humillado, vencido, sin capacidad para resistir, 
se cierra en banda, prisionero de su propia condición. Abandonado a su suerte, su 
discurso recuerda el que expone Plutarco, como una permanente consolatio, o el 
de Ovidio, en la Elegía XII de Tristia, situado en «El tiempo interior de la espera 
y de la esperanza del retorno.»6 Pero siente la necesidad de recomenzar, de vivir 
y contar aquello que se ha interiorizado porque fue cercenado a la fuerza, pues 
no puede ser dicho y expresado. Es el decir y ser del exiliado, la reivindicación 
permanente del proyecto político y cultural de la II República: Que no cayera en 
el olvido. María Zambrano como narradora, testigo y víctima.

Podemos resaltar el exilio insistiendo en dos de sus usos: como pérdida y como 
resistencia. Así lo hace el filósofo Carlos Pereda7 con el propósito de hacer justicia 
de lo perdido, de ese desfallecimiento en que se encuentra aquél que irremisible-
mente experimenta la melancolía y el sufrimiento del exilio como «régimen de 
vida permanente». Y añade, «todo lo que importa está hecho ruinas», recordemos 
el significado de este símbolo, para María Zambrano en El hombre y lo divino: «Las 
ruinas son lo más viviente de la historia, pues sólo vive históricamente lo que ha 
sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado en ruinas. Y así, las ruinas nos 
darían el punto de identidad –entre la personal historia– y la historia. Persona 
es lo que ha sobrevivido a la destrucción de todo en su vida»8. Hay otro uso 
para el maestro Carlos Pereda, lo que denomina «el exilio como umbral» pues la 
experiencia del exilio es «una entrada a otras posibilidades», donde se convierten 

4. Ibidem, p. 250.

5. Augé, M., Los no lugares. Espacios del 
anonimato, Barcelona, Gedisa, 2004.

6. Guillén, C., El sol de los desterrados: 
literatura y exilio, Barcelona, Sirmio, 
Quaderns Crema, 1995, p. 31.

7. Pereda, C., El exilio como aprendizaje. 
México, Siglo XXI, 2008, pp. 47-74.

8. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
en intr. de M.ª Fernanda Santiago 
Bolaños, Madrid, FCE, 2007, p. 233.
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«esas rupturas, las situaciones del tipo de <estar en el umbral>, en una forma 
institucionalizada, permanente de vida.»9 Es decir, se abren nuevos modos de 
vida y acción para el exiliado que no ha sido destruido. 

Experiencia del desarraigo y existenciarios del exiliado

Juan Fernando Ortega y José Luis Abellán han abordado el exilio como categoría, 
puesto que las categorías se predican de los objetos, vamos a tomar de Heidegger 
su concepto de existencial/existenciario. Esto es, el exilio como un modo de ser y 
vivir. En Ser y Tiempo, § 11-12, Martin Heidegger, trata en su Analítica existencia-
ria los existenciarios de la condición humana. Heidegger 10 llama existenciarios 
a categorías vitales que conforman proyectos de vida; son los distintos modos 
de ser en que el Dasein (existencia humana) se muestra: el «ser-en-el-mundo», 
«estar afuera, arrojado», «proyecto», «presencia», «encontrarse», el «compren-
der», «libertad», «cuidado», etc. 

La existencia humana adquiere sentido y comprensión en el horizonte de 
la temporalidad, de ahí que el hombre sea su historicidad (Geschichlichkeit), 
se gesta realizando sus posibilidades como despliegue del ser en el mundo. 
Los existenciarios, aplicados a nuestro análisis de la condición del exiliado11, 
los entendemos como los caracteres constitutivos que conforman el exilio de 
María Zambrano convertido en una forma de vida. Su identidad, sus modos de 
ser, sus categorías existenciales, su forma de vivir en ese permanente extra-
ñamiento del expatriado. Los existenciarios tienen significado aplicándolos 
al exilio y, especialmente, a Zambrano (aunque son comunes a otros autores 
desde Benjamin, Rosenzweig, Arendt, Weil, Amery, Stein, etc.). Destaco aque-
llas que refuerzan ese modo de vivir el ostracismo como lo experimentó la 
filósofa veleña. 

ABANDONO e INDIFERENCIA. Alguien que «ha perdido su circunstancia», 
en dos momentos: Desgarramiento, en un primer momento, y el aislamiento, al 
sentirse desahuciado, inerme, huérfano y sólo. Claudio Guillén lo ha descrito 
como el vivir a «destiempo», el exiliado al perder la ciudad, el país, pierde tam-
bién «la carencia de substancia significativa»12, pues como narra Jenofonte en las 
Memorabilia: «Yo no me reduzco a ningún Estado en particular. Soy extranjero 
en todas partes» (II, 11-15). 

Una mujer que vive en un permanente desgarro, escindida y desdichada. 
Una paria, una apátrida, que va a aprender a vivir con ese destino, de ahí 
que devendrá en «un bienaventurado» en palabras de Zambrano (una 
persona que vive feliz con lo que es y con lo que hay).

DESAMPARO y SOLEDAD, «es el signo y la prueba de la madurez de una 
vida»; es lo que se desprende de la Carta sobre el exilio es de 1961. Estamos, 
somos olvidados, nadie nos recuerda, nadie nos trae al corazón; extraños ante 
los nuestros, somos silencio sin historia. 

ERRANCIA/NOMADISMO. Cuba, Puerto Rico, México, Francia, Italia… como 
H. Arendt y, especialmente, Simone Weil y su espléndido Echar raíces13.

9. Pereda, C., op. cit., p. 77.

10. Heidegger, M., El Ser y el Tiempo, 
México, FCE, 1974, pp. 63-72.

11. Véase Zambrano, M., Los 
bienaventurados, Madrid, Alianza, 
2019; Ortega, J. F., «El exilio como vía 
de conocimiento del hombre: estudio 
ontológico de María Zambrano, El 
Ateneo. Revista científica, literaria 
y artística, n.º 11, Madrid, 2002, 
pp. 147-158; Abellán, J. L., El exilio 
como constante y categoría, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2001.

12. Guillén, C., El sol de los desterrados: 
literatura y exilio, Barcelona, Sirmio, 
Quaderns Crema, 1995, p. 34.

13. Weil, S., Echar raíces, 
Barcelona, Trotta, 1996.
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PÉRDIDA DE SEGURIDAD JURÍDICA. Vencidos, apátridas, extranjeros 
sin papeles. Cosmopolitismo al estilo de Stefan Zweig, Thomas Mann, Joseph 
Roth o Paul Valery.

DESCONOCIMIENTO DEL PROPIO SER, se contempla «como un desco-
nocido» (como alguien anónimo, escondido, sin identidad). Desposeído de sus 
circunstancias, de todo aquello que le hace ser quien es. Es el acabamiento del 
yo. Quizás ese desenlace es el que conduce a María Zambrano en su viaje a las 
entrañas, a lo más recóndito del alma humana. Ahí nadie puede penetrar.

UN SER DEVORADO POR LA HISTORIA. Es la mujer, en este caso, exánime, 
aniquilada, desfallecida, patitiesa, perdida, vencida sin remisión, muerta en vida, 
sin vigor ni palpitar para arrostrar todo lo que tiene ante sí. Ruina de aquella que 
fue. Sin acmé ni floruit, ahora es exsul umbra, una sombra prohibida. 

Todos esos existenciarios son descriptores del modo en que vivió María. En 
esa situación Zambrano se yergue, y sus exiliados, «esos españoles sin España», 
ha sido vencida pero no la han podido destruir. De ahí, que María Zambrano 
nos muestra cómo lleva su patria en ella misma. Todos los existenciarios, toda 
la analítica de la existencia humana está en eso que denomina «revelación», 
desvelamiento, aletheia, descubrimiento, manifestación de su existencia (como 
Dasein que no Existenz). En su «despellejamiento» y «crucifixión» que son las 
entrañas mismas del ser humano. La conclusión puede parecer paradójica, pero 
ya la hemos anunciado, únicamente en el exilio, en su padecimiento sabremos el 
verdadero ser de la patria y de nosotros mismos. 

En agosto de 1989, desde la tercera del diario ABC, escribe un artículo de título 
contundente: «Amo mi exilio». En esa frase se condensa lo expuesto en su Carta 
–escrita veintiocho años atrás– así como una reivindicación de esa razón anam-
nética que nos puede servir para ilustrar ese proceso de exigencia y recuperación 
de la identidad propia a través de la memoria y del recuerdo que se hace presente. 
Deja de ser algo pasado para ser vivencia de la historia.

Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, 
desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. 
Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como 
mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero que una 
vez se conoce, es irrenunciable.14

Evidenciamos, como constata con esa mirada a su regreso a España un 20 de 
noviembre de 1984, fecha emblemática en las efemérides franquistas y en nuestra 
cronología histórica, su vivencia del exilio como dimensión esencial de la vida 
humana. En Las palabras del regreso15 asistimos a la simbiosis entre biografía 
y pensamiento, es un viaje al fondo «de la noche oscura del alma». Trayecto y 
peregrinación en la que dejará atrás los sueños y falsas promesas de felicidad de 
la razón ilustrada. Lo hace desde esa mirada del regreso, desde esa perspectiva 
auroral como ha subrayado Sánchez Cuervo.16

14. Zambrano, M., Introducción a La otra 
cara del exilio: la diáspora del 39, Curso 
de verano El Escorial, 1989, Madrid, 
Universidad Complutense, 1990, pp. 7-8.

15. Zambrano, M., Las palabras del 
regreso, en Mercedes Gómez Blesa (ed.), 
Salamanca, Amarú, 1995, p. 13.

16. Sánchez Cuervo, A., «Los imperativos 
del exilio (A propósito del centenario 
de María Zambrano)», Madrid, Isegoría, 
Revista de Filosofía Moral y Política, n.º 31, 
2004, pp. 247-254.
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«Tiende por ello Zambrano a un constante ir y venir entre la filosofía, 
la poesía y la religión, a lo largo de la cual se va despejando una razón 
abiertamente heterodoxa, siempre en el límite entre la <otra ilustración> 
y el llamado, en su día, por Hans Jonas <síndrome gnóstico>.»17

Su tarea es encarar el presente, eso sí, lo afronta de un modo peculiar. Desde 
el silencio, inasible por el «indecible olvido», utiliza María Zambrano la figura del 
Niño de Vallecas que está «donde siempre han estado los dejados», esperando 
«que alguien los recoja». Como la Numancia celtíbera arrasada por Escipión 
el Africano, esta otra Numancia errante resiste, escombros y despojos de ella 
misma, pues ya no pueden causarles más dolor e infligirle más pérdida. Las som-
bras prohibidas, pero no destruidas, están ahí, perduran en la memoria de los 
vencidos, pues la voz dormida de la memoria nadie la puede vencer. 

La tensión entre memoria e historia, poesía y verdad, eso que María Zambrano 
ha contado una y otra vez, el reconocerse en el cordero que llevaba el hombre que 
le precedía al cruzar a pie la frontera, dejando atrás España. Ella se identificó con 
ese cordero del sacrificio por ser «de la generación del toro»18, o con el hombre 
de la camisa blanca del cuadro de Goya, los fusilamientos del tres de mayo, o los 
bufones de Velázquez, el niño de Vallecas y el bobo de Coria, o la Benina (Nina) 
de Misericordia de Galdós o Fortunata o Diótima y Antígona. Son algo más que 
sus heterónimos, juntos son María y la España peregrina.

El exilio como resistencia y entereza

Y así va a vivir María Zambrano con el exilio siempre a cuestas, su vida será una 
larga sucesión de exilios, de ahí que nos interese el modo de arrostrarlos, hasta 
tal punto que forman parte de su vida. Si los identificamos comprenderemos 
mejor su proceder, su actuar, con el exilio entendido – y vivido – como desarraigo 
permanente. Ese es su pensamiento de la Aurora, un recomenzar permanente 
partiendo de esa razón vital, narrativa, histórica para ahondar en las zonas abi-
sales del alma, eso es la razón poética, donde el amor es la ayuda en la reflexión 
y en el camino a seguir. Así podemos entender mejor a la filósofa veleña, el exilio 
es una perspectiva clave de su mirada al mundo y la realidad. 

 «Escribir es defender la soledad en que se está», es la lengua el único elemento 
identitario que tiene el exiliado. Además, están esas otras formas y situaciones 
que le llevan a diferentes umbrales. La vida se convierte en una sucesiva lucha 
para resistir, a base de coraje, y que tiene que romper con esa propia dinámica. 
No resignarse, saber encontrar en esa situación las fuerzas para poder convivir 
con tanto sufrimiento. María Zambrano lo hace y convierte todos los sacrifi-
cios, desprecios, pesadumbres… en algo positivo. Ese amor es el que le conduce 
a convertir todos esos acontecimientos de su vida cotidiana en un modo de dar 
sentido a su vida, entereza, resiliencia (como ese replegarse) como modo de 
afrontar las adversidades y convertirlas en algo positivo. El DRAE la define como 
la capacidad que tiene un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado de 
situación adversos. Es el homo patiens que Viktor Frankl19 describió en El hombre 
en busca de sentido.

17. Sánchez Cuervo, A., Ibidem, p. 250.

18. Recordemos los versos de Miguel 
Hernández: «Como el toro he nacido/para 
el luto y el dolor/. Como el toro me crezco/
en el castigo.».

19. Frankl, V., El hombre en busca de 
sentido. Barcelona, Herder, 2015.
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El exilio como resistencia es el simbolizado por las ruinas de María, es una 
concepción reactiva a la anterior, donde el coraje para afrontar esa situación es 
clave para mantener la identidad del exiliado. Resistir es «aguantar sin sucum-
bir», no cansarse y abandonarse; al contrario, reivindica su circunstancia y no 
se contenta con el hecho de ser tolerado o acogido. Se siente expulsado y por 
ello resiste en silencio. Ella se pregunta: «¿A dónde iré que no tiemble? Pero, el 
exiliado, en este caso nuestra María, no puede negarse a sí mismo, ni desaparecer, 
pues es una superviviente:

Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, sólo en la vida y 
sin lugar: sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin 
antecedentes. Por tanto, sin lugar también: sin lugar histórico. Pues ¿cómo 
situarse, desde dónde comenzar, en un olvido e ignorancia sin límites? Se 
quedaron sin horizonte… al quedarse sin horizonte, el hombre, animal 
histórico pierde también el lugar en lo que a la historia se refiere.20

El exilio es necesario patentizarlo para poder conocer el presente. De ahí 
que nuestra protagonista se dirija a las jóvenes generaciones que se asoman a la 
realidad española sin tener todos los elementos para analizarla. María utiliza la 
variedad de la carta, la epístola es un género que nos sitúa ante la vida y tiene la 
misión de despertar al destinatario: «que desde hace tiempo yace en un silencio 
como el que se padece en sueños: entonces al despertar se recobra la palabra y 
con ella la libertad». Su tarea es encarar el presente, eso sí, lo afronta de un modo 
peculiar: Desde el silencio, inasible por el «indecible olvido». 

Además, la misiva puede cumplir otras funciones, en este caso «dar cuentas» 
de quien se ha visto juzgado e inerme y ha sufrido los juicios despiadados de la 
historia. Historia de los vencedores, Andenken, donde se recuerda un pasado 
que está presente porque es el pasado de los vencedores y Eingedenken, el acto 
de rememorar que tiene presente el pasado ausente porque es el pasado de los 
vencidos; así lo diferencia Walter Benjamin. Ese pasado ausente que la razón 
anamnética debe y tiene que traer al presente, en tanto que existe un lazo indi-
soluble entre razón y memoria. Rescatar la figura del exiliado para incardinarlo 
en la España contemporánea. Una racionalidad alimentada de memoria es la 
razón anamnética como instrumento para recuperar memoria de los vencidos, 
las víctimas del Holocausto y, por supuesto, los exiliados españoles.

Este es el punto de partida de la normalización de la figura del exiliado, espe-
cialmente, ante las nuevas generaciones de españolitos que en los inicios de los 
sesenta quieren hacerse una idea de España no con los corsés y censuras que el 
franquismo imponía. Es cierto que el exiliado encuentra máscaras en su camino, 
le interpelan permanentemente por lo que fue, siempre lo encuentran y él les 
contesta «despojándose de su sinrazón» (léase voluntad, proyecto). Recordemos 
que «no ha querido ser nadie, ni siquiera héroe», así su ser es su memoria, su 
recuerdo, su testimonio, el ser testigo y protagonista de una historia negada por 
los vencedores. Incluso, pasado el tiempo, sigue desgranando estos episodios, 
teniendo en cuenta que:

20. Zambrano, M., Carta sobre el 
exilio, París, Cuadernos del Congreso 
por la libertad de la cultura, n.º 49, 
1961, pp. 65-70.
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Toda la historia, sobre todo la historia de España… ya que de ella le han ido 
pidiendo cuentas por todos los caminos del mundo. Esto por ser español.21

La historia convulsa de España ha conllevado que la larga serie de destierros, 
expulsiones y exilios sea una constante y característica propia, de tal modo 
que estos españoles obligados a vivir fuera de su patria se hayan convertido en 
auténticos representantes de esa constante de nuestra historia. Son conciencia y 
ejemplo de la historia:

Tal nos parece, por instantes, que hayamos sido lanzados de España para 
que seamos su conciencia: para que derramados por el mundo hayamos 
de ir respondiendo de ella, por ella. Y fuera de su realidad seamos simple-
mente españoles. Españoles sin España. Ánimas del Purgatorio.22

Confiesa que le ha costado, al volver a España, renunciar a esos cuarenta y 
cinco años de exilio, el pueblo español y sus gentes le demuestran su cariño y 
afecto, pero ella se siente como 

quien ha sido despellejado, como San Bartolomé, una sensación ininteli-
gible, pero que es. Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida 
humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querría que no 
volviese a haber exiliados. Sino que todos fueran seres humanos y a la par 
cósmicos, que no se conociera el exilio.

Es una contradicción, que le voy a hacer: amo mi exilio, será porque no 
lo busque, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta 
algo de corazón porque sí, cuesta mucho trabajo renunciar a ello.

Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso 
no me hace olvidarlo, sería como anegar una parte de nuestra histo-
ria y de mi vida.23

Para entender el calado de este texto emblemático, para concebir el exilio 
como categoría específica de nuestro pensamiento, hay que añadir el comple-
mento que María remarca: la falta de rencor como muestra de su razón poética, 
en tanto que razón cordial enraizada en el ordo amoris. Y además es la aceptación 
de la soledad24, condición que no extiende para nadie, ni quiere que la compartan 
los españoles del éxodo y del llanto. No. Ella no «puede desear que nadie sea 
crucificado». Para Zambrano, el hombre tiene que encontrar desde la soledad y el 
abandono en que se encuentra su «camino de vida» – lo ha de hacer en su tiempo 
y en una sociedad que permita el desarrollo del ser humano hasta ser persona – y 
su correlato que es la democracia25. De ahí, que en La tumba de Antígona identi-
fique a la patria con «el mar que recoge el río de la muchedumbre»; cuando uno 
sale de esa mar uno «se recoge a sí mismo y carga con el propio peso», pero no 
se remolca el pasado pues

21. Zambrano, M., Carta sobre 
el exilio, p. 69.

22. Idem.

23. Zambrano, M., «Amo mi exilio», en 
introducción a La otra cara del exilio: la 
diáspora del 39, p. 8.

24. Escribir es defender la soledad 
en que se está.

25. Véanse Zambrano, M., Persona 
y democracia. La historia sacrificial, 
Madrid, Siruela, pp. 121-208 y Horizonte 
del liberalismo, intr. de Jorge Novella, 
Madrid, Alianza, pp. 107-115.
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Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el 
desierto… Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que 
no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo hacién-
dose pedazos. No hay que arrastrar el pasado, ni tampoco olvidarlo. Nos 
falta a los españoles, por muchas apelaciones que los retóricos hagan al 
pasado y por mucho afincamiento tradicionalista de los que así se llaman, 
la imagen clara de nuestro ayer, aun el más inmediato.26 

Y hemos descendido solos a los infiernos, para encontrar su ser, y entonces 
María subraya que también

Somos memoria. Memoria que rescata.
Ser memoria es ser pasado: más de muy diferente manera que ser un 

pasado que se desvanezca sin más, condenado a desvanecerse simple-
mente. Es lo contrario… Mientras que, si somos pasado, en verdad es por 
ser memoria. Memoria de lo pasado en España. Pero la memoria suscita 
pavor. Se teme de la memoria el que se presente para que se reproduzca 
lo pasado, es decir, algo de lo pasado que no ha de volver a suceder. Y 
para que no suceda, se piensa que hay que olvidarlo. Hay que condenar lo 
pasado para que no vuelva a pasar. La verdad es todo lo contrario.27 

El pasado nunca es inoportuno porque es historia, la nuestra, no conocerlo y 
asumirlo nos conducirá a caer en los mismos errores y, sobre todo, a no ser autén-
ticos, a no ser nosotros mismos. Pues también somos pasado. Contra el olvido 
somos memoria que rescata, que salva, libera, redime y recupera actualizando y 
validando la trayectoria de una mujer, hombres, memoria viva de una España que 
no puede quedar al margen del camino. «Lo pasado condenado se convierte en 
fantasma», subraya Zambrano. Algo que está ahí pero desvanecido, si lo llevamos 
a nuestra conciencia queda incorporado a nosotros y a la memoria colectiva de los 
jóvenes de España. Y la memoria es conciencia («también es paciencia»).

Ese vacío, ese desierto en que se queda aquel a quien se dejó sin nada – 
incluso sin la muerte –, al que se le dejó solo con la vida; sin realidad, pero con 
horizonte y tiempo, al contrario que en los sueños. Se despierta entonces. Y 
despertar no es otra cosa que recobrar la conciencia y con ella la libertad; la 
libertad y el tiempo.28	

Conciencia, libertad, tiempo. Existencia en el horizonte de la historia donde 
rompe ese encantamiento de la historia de España producido por los efectos de la 
guerra civil. María encarna al exiliado, interpelada donde vaya por las causas de 
su condición, traspasa los círculos viciosos de la guerra y se inserta en su tierra, 
en España y con su testimonio rescatado, después de reivindicarlo tantos años 
frente a muros de silencio y desprecio. Sólo de este modo, con la asunción-mos-
tración de la memoria que ha luchado contra el silencio y el olvido, María puede 
vivir su ser española. El exilio deviene en la auténtica patria.

26. Zambrano, M., «Amo mi exilio» en 
introducción a La otra cara del exilio: la 
diáspora del 39, p. 7.

27. Zambrano, M., Carta sobre 
el exilio, p. 70.

28. Idem.
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Désele voz y palabra. No pide otra cosa, sino que le dejen dar, dar lo que 
nunca perdió y lo que ha ido ganando: la libertad que se llevó consigo 
y la verdad que ha ido ganando en esta especie de vida póstuma que 
se le ha dejado.29

Está reflejado en el verso final de León Felipe: «Toda la sangre de España por 
una gota de luz», es esa luz la que debe permitir que «la humana historia se 
haga visible y circule, se reparta, sólo entonces no será necesario que vuelva a 
correr la sangre.» Gota de luz como metáfora y símbolo de la libertad, la voz y la 
palabra de María Zambrano rescatada, vivencia y ejemplo para nuestra historia y 
horizonte como pueblo. Ese es el modo de mirar el mundo (aquello que le enseñó 
su padre) de una mujer que quiere que esa razón poética no sea sentimiento, es 
algo más, de ahí 

La necesidad de absorber a la poesía en el pensar. La reforma de la razón 
es ésta y no la histórica en principio. Hay que señalar la reforma y sus 
pasos. Pero esto ha de ser un libro aparte.30

Y por supuesto que otro artículo. Es viviendo en crisis como se muestran las 
entrañas al poner al descubierto nuestra vida, el odio, la insolencia y petulancia 
deben dejar paso a nuevas categorías para explicar esas nuevas formas íntimas 
de la vida (compasión, piedad, corazón, sangre, entrañas, luz, etc.) que María 
desarrollará en Claros del Bosque y en Hacia un saber sobre el alma como fruto de 
esa vocación personal, de ese destino individual que le lleva a hacer esa tarea si 
quiere ser ella misma. Pues es de ella, de su piel y su persona de quien habla, espe-
rando, como Nietzsche, una nueva aurora: «la hora de la luz en que se congregan 
pasado y porvenir». 

Toda una vida como agonía, como su admirado Unamuno, del griego ἀγών 
(agón) que significa lucha; es la angustia y desasosiego que sufre una persona 
cuando está al borde de la muerte. Agonía es luchar por su vida. Zambrano viaja 
de la filantropía griega a la humanitas latina para instalarse en ese humanismo 
cristiano de tradición heterodoxa (Luis Vives, el erasmismo o su admirado Xirau, 
y siempre la ILE) y de otros como Pascal que desplegaron la logique du coeur. En 
definitiva, una tradición humanista y crítica con la tradición, máxime si le incor-
poramos la lectura que hace nuestra protagonista de místicos españoles como 
San Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Miguel de Molinos o el sufismo de Ibn Arabí.

Esa es la generación del alba, esa generación interrumpida, como escribe 
María, que resistió y no sucumbió. Todos no eran filósofos, poetas, juristas, cien-
tíficos o médicos. Hubo muchos españolitos de a pie que sufrieron mucho más 
que esta masa crítica, fueron demasiados los que se quedaron en el camino o 
tuvieron una vida muy diferente a la que pudieron esperar. Por ellos y con ellos, a 
su memoria y por la nuestra, que no puede olvidar a los que custodiaron la digni-
dad de muchos españoles, está dirigido este texto. Y a nuestra María Zambrano, 
emblema de filósofa y mujer resistente donde las haya.

29. Zambrano, M., Carta sobre 
el exilio, p. 70.

30. Zambrano, M., «El método poético 
filosófico» (7 abril 1956), en Morey, 
M., Monólogos de la bella durmiente. 
Sobre María Zambrano, Madrid, 
Alianza, 2021, p. 281.
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