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Resumen

Los exilios son una constante de nuestra historia. El
exilio republicano de 1939 se convirtié para muchos
en algo mds que una erranciay el no poder volver

a la patria. Ese desarraigo se convirti6 para Maria
Zambrano en una forma de vida, en un modo de
vivir y afrontar su vida en el mundo. Fue vencida,
pero jamds destruida. Hoy, Maria es emblema del
exilio republicano.
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Exile as a way of life
in Maria Zambrano

Abstract

Exiles are a constant in our history. Exile after
Spanish Civil War in 1939 became for many more
than an errant life and not being able to return

to the homeland. That uprooting became for

Maria Zambrano a way of life, a way of living, and
confronting her life in the world. She was defeated,
but never destroyed. Today she is an emblem of the
republican exile.
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«A vosotros, los muertos, os dejaron sin tiempo; a nosotros, los supervi-
vientes, nos dejaron sin lugar.»

Maria Zambrano, Delirio y Destino, p. 209.

«En toda Europa es de noche, el mundo actual se deshace al parecer; que nues-
tra nostalgia no es inicamente de espafioles sino de europeos.» Es la agonia de
Europa para Maria Zambrano. Pocos han visto venir el peligro que se cernia sobre
el viejo continente, sus vivencias en la guerra civil y el exilio posterior hacen de
la filésofa velefia una auténtica Die Feuermelder, una avisadora del fuego y de
las catastrofes, en expresion de Walter Benjamin, como lo seran Roth, Zweig o
Valery, entre otros. Su critica al positivismo imperante y el desarrollo técnico en
las industrias de la muerte son claves, en sus andlisis coincide con pensadores,
filésofas y literatos de su tiempo, como Hannah Arendt o Simone Weil, en ese
viaje al fin de la noche, a ese trayecto que el nacionalismo de Blut und Boden
llevé al aniquilamiento del hombre por el hombre, a la dialéctica amicus/hostes,
a pisotear la dignidad humana y a convertir al hombre en un ser abyecto que crea
infiernos de verdad como Auschwitz, Mauthausen o Buchembald. El cinismo
moral, el mal radical y su banalidad.

Los efectos de la guerra son el exilio, el ser vencido y todo lo que conlleva.
Maria Zambrano va a interiorizar lo que es la derrota, el ser errante, y lo va a
convertir en su sefia de identidad, en su modo de ser y de encarar la vida y el
mundo. Serd una paseante de la memoria donde las ciudades en las que habite
son constancia de su peregrinaje y metéfora de ese laberinto que es su vida. «La
derrota fue una didspora, no es el refugiado ni el desterrado», es la errancia, la
desubicacion, el vagar sin patria, conduce a hacer del exilio una forma de vida.
Hay que subrayar que Maria no vive ese permanente destierro como si fuera una
expiacién o una redencioén, no. No tiene culpas de las cuales purificarse mediante
algun tipo de sacrificio, ni arrepentimiento para reconciliarse con Dios; tampoco
debe redimirse por algtin tipo de pena. Es el exilio como experiencia vivida. El
exilio como forma de vida en un espacio, en un territorio que nunca es el suyo,
donde el sujeto construye una identidad conforme a su modo de estar arrojado en
el mundo. Una vivencia fundamental pues es el punto de partida para el sentido
y significado de la vida y obra de Zambrano.

¢Del exilio, de los exilios, qué podemos decir? La historia de Espaifia estd
plagada de exilios y destierros desde los RRCC y la expulsién de los judios al
exilio republicano de 1939. Entre estos dos acontecimientos tenemos a moriscos,
jesuitas, liberales (en varias oleadas), etc. El exilio, los exilios son —-lamentable-
mente - una constante de nuestra historia. Como podemos colegir, el exilio es el
efecto indeleble y persistente a lo largo de nuestra historia, repleta de conflictos
y guerras civiles. Todavia tendria que producirse el mds doloroso de todos ellos,
el exilio de 1939 como consecuencia de la guerra incivil de 1936 al 39, 684.000
desplazados. Esa Numancia errabunda es la que vamos a analizar - no desde el
plano histérico - sino también del ontoldgico, esto es, de la condicién del exiliado
y lo que conlleva vitalmente.
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Hoy, ochenta y cuatro afios después, del exilio mds crucial y revelador de la
gran crisis de Europa podemos observar sus efectos y su legado. Se han publicado
multiples estudios desde las dos orillas y tenemos una cartografia suficiente para
abordar algunos aspectos cruciales del exilio espafiol de 1939. éPodemos sacar
alguna consecuencia positiva de estos exilios? Decididamente si. Para los pai-
ses de acogida, toda Iberoamérica, especialmente México, sufrieron el impacto
positivo de esa masa critica que llegé desde Espafia, modernizando en todos
los aspectos a dichos paises. A la vez se producia un encuentro con una cultura
comun que va més alld de los tépicos de la madre patria. La tltima exiliada que
vuelve es Maria Zambrano, el 20 de noviembre de 1984.

Del exilio

Delimitemos el concepto mismo de «exilio», el Diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espafiola define «exilio» como Separacién de una persona de la
tierra que vive. | 1. Expatriacion, generalmente por motivos politicos y «destie-
rro» como «Accion y efecto de desterrar o desterrarse. | 2. Pena que consiste en
expulsar a una persona de lugar o territorio determinado, para que temporal o
perpetuamente resida fuera de €l.

Las acepciones son casi idénticas, pero en la segunda instancia se pone de
manifiesto la mayor carga emocional de la variacién semdntica «desterrar» que
con su sentido literal de «quitar de la tierra» conjura una imagen de violencia
y desgarro: «Margarita Xirgu nos recordaba con frecuencia en Chile que «los
griegos inventaron el castigo més riguroso para el hombre: su destierro». Peor
aun que la muerte, conveniamos, pues equivale a morir en vida todos los dfas. Al
fin y al cabo, la muerte es una conclusién, en tanto que el destierro es una mala
muerte que puede acompafiarnos toda la vida.»2

Las diferencias léxicas en espafiol se amplian al llegar a la denominacién de
las personas que sufren el exilio. Junto al evidente «exiliado», encontramos otros
términos que son sindénimos: proscrito, confinado, extrafiado, expulsado, apa-
recen los términos desterrado, emigrante, emigrado, transterrado, empatriado,
peregrino, despatriado y trasplantado. Tal riqueza léxica testimonia la preocu-
pacién que la experiencia del destierro ha despertado entre la critica literaria,
histdrica y filoséfica. Hoy, en tiempos de post globalizacién, pensamiento tnico
y uniformidad, para todas estas figuras se utiliza el término, migrante. Todavia
se deshumaniza mas.

Adolfo Sanchez Vdzquez3 identifica el exilio como «la conciencia critica, la voz
flagelante que, en el interior, no se puede levantar»; a la vez que establece una
serie de caracteres especificos del exilio espafiol en México: Naturaleza esen-
cialmente politica, republicana y antifranquista; dimensién masiva, no elitista;
su amplitud social al representar a todos los sectores y clases que defendieron la
Republica; adscripcién de sus miembros a los mas diversos oficios, profesiones
y ocupaciones; su procedencia multiterritorial que cubria todas las regiones de
Espafia; a diferencia de otros exilios de nuestra historia, su larga, larguisima
duracion. Ademds, el exilio se despliega en un triple plano: politico, moral y cul-
tural, especialmente en Méjico.
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Politico, porque al mantener en alto los principios y valores (de libertad,
democracia e independencia) por los que nuestro pueblo habia combatido
heroicamente; al denunciar incansablemente ante el mundo las fechorias del
franquismo y expresar su solidaridad y apoyo a los sufridos y perseguidos com-
patriotas del interior, el exilio contribuyd a recuperar esos principios y valores en
la Espafia democrdtica que surge de la transicién.

Cultural, dada la elevada y vasta obra de sus poetas, novelistas, cientificos,
filésofos, historiadores, pintores, cineastas, arquitectos, universitarios, en gene-
ral, asi como por la fundacién de revistas, editoriales e instituciones educativas,
constituyo un capitulo fecundo de la historia de la cultura, no sélo en Méjico,
sino también de la que -bajo el asfixiante régimen que la oprimia - no se podia
escribir en Espafia.4

Moral, porque el exilio no sélo fue coherente, en su comportamiento indivi-
dual y colectivo, con la causa que se habia defendido en la Guerra Civil, sino que
se mantuvo digno y responsable en su vida diaria, lejos de su patria, consciente de
que, a los ojos mejicanos, representaban una Espaifia distinta de la que los habia
conquistado y colonizado.

El exilio como ese espacio que estd siempre fuera de plano, lejano, desubicado
de las raices de la identidad personal, como ejemplo de lo que Marc Augé llamard
«no lugares»5 en su andlisis de los espacios anénimos en la modernidad. Es claro
que lo que se pretende es la desarticulacién estructural del sujeto por parte de un
poder politico. Pero no se experimenta como si fuera un duelo permanente, mas
bien permanece en el interior del sujeto, a modo de una «intimidad amurallada»
que le transmite la desolacién y convierte al exiliado en alguien que se siente
como un «discapacitado social». Humillado, vencido, sin capacidad para resistir,
se cierra en banda, prisionero de su propia condicién. Abandonado a su suerte, su
discurso recuerda el que expone Plutarco, como una permanente consolatio, o el
de Ovidio, en la Elegia XII de Tristia, situado en «El tiempo interior de la espera
y de la esperanza del retorno.»6 Pero siente la necesidad de recomenzar, de vivir
y contar aquello que se ha interiorizado porque fue cercenado a la fuerza, pues
no puede ser dicho y expresado. Es el decir y ser del exiliado, la reivindicacién
permanente del proyecto politico y cultural de la IT Reptblica: Que no cayera en
el olvido. Marfa Zambrano como narradora, testigo y victima.

Podemos resaltar el exilio insistiendo en dos de sus usos: como pérdida y como
resistencia. Asf lo hace el filésofo Carlos Pereda’ con el proposito de hacer justicia
de lo perdido, de ese desfallecimiento en que se encuentra aquél que irremisible-
mente experimenta la melancolia y el sufrimiento del exilio como «régimen de
vida permanente». Y afiade, «todo lo que importa estd hecho ruinas», recordemos
el significado de este simbolo, para Maria Zambrano en El hombre y lo divino: «Las
ruinas son lo mds viviente de la historia, pues sélo vive histéricamente lo que ha
sobrevivido a su destruccidn, lo que ha quedado en ruinas. Y asi, las ruinas nos
darfan el punto de identidad —entre la personal historia- y la historia. Persona
es lo que ha sobrevivido a la destruccién de todo en su vida»8. Hay otro uso
para el maestro Carlos Pereda, lo que denomina «el exilio como umbral» pues la
experiencia del exilio es «una entrada a otras posibilidades», donde se convierten

65



9. Pereda, C., op. cit., p. 77.

10. Heidegger, M., El Ser y el Tiempo,
México, FCE, 1974, pp. 63-72.

11. Véase Zambrano, M., Los
bienaventurados, Madrid, Alianza,
2019; Ortega, . F., «El exilio como via
de conocimiento del hombre: estudio
ontolégico de Maria Zambrano, E/
Ateneo. Revista cientifica, literaria
yartistica, n.° 11, Madrid, 2002,

pp. 147-158; Abellan, J. L., El exilio
como constante y categoria, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2001.

12. Guillén, C., El sol de los desterrados:

literatura y exilio, Barcelona, Sirmio,
Quaderns Crema, 1995, p. 34.

13. Weil, S., Echar raices,
Barcelona, Trotta, 1996.

Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano
N.°02 2024

«esas rupturas, las situaciones del tipo de <estar en el umbral>, en una forma
institucionalizada, permanente de vida.»% Es decir, se abren nuevos modos de
vida y accién para el exiliado que no ha sido destruido.

Experiencia del desarraigo y existenciarios del exiliado

Juan Fernando Ortega y José Luis Abelldn han abordado el exilio como categoria,
puesto que las categorias se predican de los objetos, vamos a tomar de Heidegger
su concepto de existencial/existenciario. Esto es, el exilio como un modo de sery
vivir. En Ser y Tiempo, § 11-12, Martin Heidegger, trata en su Analitica existencia-
ria los existenciarios de la condicién humana. Heidegger10 llama existenciarios
a categorias vitales que conforman proyectos de vida; son los distintos modos
de ser en que el Dasein (existencia humana) se muestra: el «ser-en-el-mundo»,
«estar afuera, arrojado», «proyecto», «presencia», «encontrarse», el «compren-
der», «libertad», «cuidado», etc.

La existencia humana adquiere sentido y comprensién en el horizonte de
la temporalidad, de ahi que el hombre sea su historicidad (Geschichlichkeit),
se gesta realizando sus posibilidades como despliegue del ser en el mundo.
Los existenciarios, aplicados a nuestro andlisis de la condicion del exiliado™,
los entendemos como los caracteres constitutivos que conforman el exilio de
Maria Zambrano convertido en una forma de vida. Su identidad, sus modos de
ser, sus categorias existenciales, su forma de vivir en ese permanente extra-
flamiento del expatriado. Los existenciarios tienen significado aplicandolos
al exilio y, especialmente, a Zambrano (aunque son comunes a otros autores
desde Benjamin, Rosenzweig, Arendt, Weil, Amery, Stein, etc.). Destaco aque-
llas que refuerzan ese modo de vivir el ostracismo como lo experimentd la
filésofa velefia.

ABANDONO e INDIFERENCIA. Alguien que «ha perdido su circunstancia»,
en dos momentos: Desgarramiento, en un primer momento, y el aislamiento, al
sentirse desahuciado, inerme, huérfano y so6lo. Claudio Guillén lo ha descrito
como el vivir a «destiempo», el exiliado al perder la ciudad, el pafs, pierde tam-
bién «la carencia de substancia significativa»12, pues como narra Jenofonte en las
Memorabilia: «<Yo no me reduzco a ningtn Estado en particular. Soy extranjero
en todas partes» (II, 11-15).

Una mujer que vive en un permanente desgarro, escindida y desdichada.
Una paria, una apdtrida, que va a aprender a vivir con ese destino, de ahi
que devendra en «un bienaventurado» en palabras de Zambrano (una
persona que vive feliz con lo que es y con lo que hay).

DESAMPARO y SOLEDAD, «es el signo y la prueba de la madurez de una
vida»; es lo que se desprende de la Carta sobre el exilio es de 1961. Estamos,
somos olvidados, nadie nos recuerda, nadie nos trae al corazén; extrafios ante
los nuestros, somos silencio sin historia.

ERRANCIA/NOMADISMO. Cuba, Puerto Rico, México, Francia, Italia... como
H. Arendty, especialmente, Simone Weil y su espléndido Echar raices'.
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PERDIDA DE SEGURIDAD JURIDICA. Vencidos, apitridas, extranjeros
sin papeles. Cosmopolitismo al estilo de Stefan Zweig, Thomas Mann, Joseph
Roth o Paul Valery.

DESCONOCIMIENTO DEL PROPIO SER, se contempla «como un desco-
nocido» (como alguien anénimo, escondido, sin identidad). Desposeido de sus
circunstancias, de todo aquello que le hace ser quien es. Es el acabamiento del
yo. Quizds ese desenlace es el que conduce a Marfa Zambrano en su viaje a las
entrafias, a lo mas recéndito del alma humana. Ahi nadie puede penetrar.

UN SER DEVORADO POR LA HISTORIA. Es la mujer, en este caso, exdanime,
aniquilada, desfallecida, patitiesa, perdida, vencida sin remisién, muerta en vida,
sin vigor ni palpitar para arrostrar todo lo que tiene ante si. Ruina de aquella que
fue. Sin acmé ni floruit, ahora es exsul umbra, una sombra prohibida.

Todos esos existenciarios son descriptores del modo en que vivié Maria. En
esa situacion Zambrano se yergue, y sus exiliados, «esos espafioles sin Espafia»,
ha sido vencida pero no la han podido destruir. De ahi, que Maria Zambrano
nos muestra cémo lleva su patria en ella misma. Todos los existenciarios, toda
la analitica de la existencia humana estd en eso que denomina «revelacién»,
desvelamiento, aletheia, descubrimiento, manifestacién de su existencia (como
Dasein que no Existenz). En su «despellejamiento» y «crucifixién» que son las
entrafias mismas del ser humano. La conclusién puede parecer paraddjica, pero
ya la hemos anunciado, inicamente en el exilio, en su padecimiento sabremos el
verdadero ser de la patria y de nosotros mismos.

En agosto de 1989, desde la tercera del diario ABC, escribe un articulo de titulo
contundente: «<Amo mi exilio». En esa frase se condensa lo expuesto en su Carta
—escrita veintiocho afios atrds- asi como una reivindicacién de esa razén anam-
nética que nos puede servir para ilustrar ese proceso de exigencia y recuperacion
de laidentidad propia a través de la memoria y del recuerdo que se hace presente.
Deja de ser algo pasado para ser vivencia de la historia.

Hay ciertos viajes de los que sélo a la vuelta se comienza a saber. Para mi,
desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial.
Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como
mi patria, o como una dimensién de una patria desconocida, pero que una
vez se conoce, es irrenunciable.14

Evidenciamos, como constata con esa mirada a su regreso a Espafia un 20 de
noviembre de 1984, fecha emblemadtica en las efemérides franquistas y en nuestra
cronologia histérica, su vivencia del exilio como dimensién esencial de la vida
humana. En Las palabras del regreso’s asistimos a la simbiosis entre biografia
y pensamiento, es un viaje al fondo «de la noche oscura del alma». Trayecto y
peregrinacién en la que dejard atrds los suefios y falsas promesas de felicidad de
la razén ilustrada. Lo hace desde esa mirada del regreso, desde esa perspectiva
auroral como ha subrayado Sdnchez Cuervo.16
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«Tiende por ello Zambrano a un constante ir y venir entre la filosofia,
la poesia y la religién, a lo largo de la cual se va despejando una razén
abiertamente heterodoxa, siempre en el limite entre la <otra ilustracién>
y el llamado, en su dfa, por Hans Jonas <sindrome gnéstico>.»17

Su tarea es encarar el presente, eso si, lo afronta de un modo peculiar. Desde
el silencio, inasible por el «indecible olvido», utiliza Maria Zambrano la figura del
Nifio de Vallecas que estd «donde siempre han estado los dejados», esperando
«que alguien los recoja». Como la Numancia celtibera arrasada por Escipion
el Africano, esta otra Numancia errante resiste, escombros y despojos de ella
misma, pues ya no pueden causarles mas dolor e infligirle mas pérdida. Las som-
bras prohibidas, pero no destruidas, estdn ahi, perduran en la memoria de los
vencidos, pues la voz dormida de la memoria nadie la puede vencer.

La tension entre memoria e historia, poesia y verdad, eso que Maria Zambrano
ha contado una y otra vez, el reconocerse en el cordero que llevaba el hombre que
le precedia al cruzar a pie la frontera, dejando atrds Espaila. Ella se identificé con
ese cordero del sacrificio por ser «de la generacién del toro»'8, o con el hombre
de la camisa blanca del cuadro de Goya, los fusilamientos del tres de mayo, o los
bufones de Veldzquez, el nifio de Vallecas y el bobo de Coria, o la Benina (Nina)
de Misericordia de Galdds o Fortunata o Diétima y Antigona. Son algo més que
sus heterénimos, juntos son Maria y la Espafia peregrina.

El exilio como resistencia y entereza

Y asi va a vivir Marfa Zambrano con el exilio siempre a cuestas, su vida serd una
larga sucesién de exilios, de ahi que nos interese el modo de arrostrarlos, hasta
tal punto que forman parte de su vida. Si los identificamos comprenderemos
mejor su proceder, su actuar, con el exilio entendido - y vivido - como desarraigo
permanente. Ese es su pensamiento de la Aurora, un recomenzar permanente
partiendo de esa razdn vital, narrativa, histdrica para ahondar en las zonas abi-
sales del alma, eso es la razdn poética, donde el amor es la ayuda en la reflexién
y en el camino a seguir. Asi podemos entender mejor a la filésofa velefia, el exilio
es una perspectiva clave de su mirada al mundo y la realidad.

«Escribir es defender la soledad en que se estd», es la lengua el tinico elemento
identitario que tiene el exiliado. Ademads, estan esas otras formas y situaciones
que le llevan a diferentes umbrales. La vida se convierte en una sucesiva lucha
para resistir, a base de coraje, y que tiene que romper con esa propia dindmica.
No resignarse, saber encontrar en esa situacién las fuerzas para poder convivir
con tanto sufrimiento. Marfa Zambrano lo hace y convierte todos los sacrifi-
cios, desprecios, pesadumbres... en algo positivo. Ese amor es el que le conduce
a convertir todos esos acontecimientos de su vida cotidiana en un modo de dar
sentido a su vida, entereza, resiliencia (como ese replegarse) como modo de
afrontar las adversidades y convertirlas en algo positivo. El DRAE la define como
la capacidad que tiene un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado de
situacién adversos. Es el homo patiens que Viktor FranklI™ describié en EI hombre
en busca de sentido.
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El exilio como resistencia es el simbolizado por las ruinas de Maria, es una
concepcién reactiva a la anterior, donde el coraje para afrontar esa situacién es
clave para mantener la identidad del exiliado. Resistir es «aguantar sin sucum-
bir», no cansarse y abandonarse; al contrario, reivindica su circunstancia y no
se contenta con el hecho de ser tolerado o acogido. Se siente expulsado y por
ello resiste en silencio. Ella se pregunta: «¢A déonde iré que no tiemble? Pero, el
exiliado, en este caso nuestra Maria, no puede negarse a si mismo, ni desaparecer,
pues es una superviviente:

Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, sélo en la vida y
sin lugar: sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin
antecedentes. Por tanto, sin lugar también: sin lugar histdrico. Pues écdmo
situarse, desde dénde comenzar, en un olvido e ignorancia sin limites? Se
quedaron sin horizonte... al quedarse sin horizonte, el hombre, animal
histérico pierde también el lugar en lo que a la historia se refiere.20

El exilio es necesario patentizarlo para poder conocer el presente. De ahi
que nuestra protagonista se dirija a las jévenes generaciones que se asoman a la
realidad espafiola sin tener todos los elementos para analizarla. Maria utiliza la
variedad de la carta, la epistola es un género que nos sittia ante la vida y tiene la
misién de despertar al destinatario: «que desde hace tiempo yace en un silencio
como el que se padece en sueflos: entonces al despertar se recobra la palabra y
con ella lalibertad». Su tarea es encarar el presente, eso si, lo afronta de un modo
peculiar: Desde el silencio, inasible por el «indecible olvido».

Ademads, la misiva puede cumplir otras funciones, en este caso «dar cuentas»
de quien se ha visto juzgado e inerme y ha sufrido los juicios despiadados de la
historia. Historia de los vencedores, Andenken, donde se recuerda un pasado
que estd presente porque es el pasado de los vencedores y Eingedenken, el acto
de rememorar que tiene presente el pasado ausente porque es el pasado de los
vencidos; asi lo diferencia Walter Benjamin. Ese pasado ausente que la razén
anamnética debe y tiene que traer al presente, en tanto que existe un lazo indi-
soluble entre razén y memoria. Rescatar la figura del exiliado para incardinarlo
en la Espafia contempordnea. Una racionalidad alimentada de memoria es la
razon anamnética como instrumento para recuperar memoria de los vencidos,
las victimas del Holocausto y, por supuesto, los exiliados espafioles.

Este es el punto de partida de la normalizacién de la figura del exiliado, espe-
cialmente, ante las nuevas generaciones de espafiolitos que en los inicios de los
sesenta quieren hacerse una idea de Espafia no con los corsés y censuras que el
franquismo imponia. Es cierto que el exiliado encuentra méscaras en su camino,
le interpelan permanentemente por lo que fue, siempre lo encuentran y él les
contesta «despojandose de su sinrazén» (léase voluntad, proyecto). Recordemos
que «no ha querido ser nadie, ni siquiera héroe», asi su ser es su memoria, su
recuerdo, su testimonio, el ser testigo y protagonista de una historia negada por
los vencedores. Incluso, pasado el tiempo, sigue desgranando estos episodios,
teniendo en cuenta que:
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Toda la historia, sobre todo la historia de Espafia... ya que de ellale han ido
pidiendo cuentas por todos los caminos del mundo. Esto por ser espafiol.2!

La historia convulsa de Espafia ha conllevado que la larga serie de destierros,
expulsiones y exilios sea una constante y caracteristica propia, de tal modo
que estos espafioles obligados a vivir fuera de su patria se hayan convertido en
auténticos representantes de esa constante de nuestra historia. Son conciencia y
ejemplo de la historia:

Tal nos parece, por instantes, que hayamos sido lanzados de Espafia para
que seamos su conciencia: para que derramados por el mundo hayamos
de ir respondiendo de ella, por ella. Y fuera de su realidad seamos simple-
mente espafioles. Espafioles sin Espafia. Animas del Purgatorio.22

Confiesa que le ha costado, al volver a Espaiia, renunciar a esos cuarenta y
cinco afios de exilio, el pueblo espafiol y sus gentes le demuestran su carifio y
afecto, pero ella se siente como

quien ha sido despellejado, como San Bartolomé, una sensacién ininteli-
gible, pero que es. Creo que el exilio es una dimensién esencial de la vida
humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querria que no
volviese a haber exiliados. Sino que todos fueran seres humanosy a la par
césmicos, que no se conociera el exilio.

Es una contradiccidn, que le voy a hacer: amo mi exilio, serd porque no
lo busque, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta
algo de corazon porque si, cuesta mucho trabajo renunciar a ello.

Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso
no me hace olvidarlo, seria como anegar una parte de nuestra histo-
ria y de mi vida.23

Para entender el calado de este texto emblemdtico, para concebir el exilio
como categoria especifica de nuestro pensamiento, hay que afiadir el comple-
mento que Maria remarca: la falta de rencor como muestra de su razén poética,
en tanto que razon cordial enraizada en el ordo amoris. Y ademds es la aceptacion
de la soledad?4, condicién que no extiende para nadie, ni quiere que la compartan
los espafioles del éxodo y del llanto. No. Ella no «puede desear que nadie sea
crucificado». Para Zambrano, el hombre tiene que encontrar desde la soledad y el
abandono en que se encuentra su «camino de vida» — lo ha de hacer en su tiempo
y en una sociedad que permita el desarrollo del ser humano hasta ser persona -y
su correlato que es la democracia?s. De ahi, que en La tumba de Antigona identi-
fique a la patria con «el mar que recoge el rio de la muchedumbre»; cuando uno
sale de esa mar uno «se recoge a s{ mismo y carga con el propio peso», pero no
se remolca el pasado pues
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Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el
desierto... Pero hay que tener el corazén en lo alto, hay que izarlo para que
no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo hacién-
dose pedazos. No hay que arrastrar el pasado, ni tampoco olvidarlo. Nos
falta a los espafioles, por muchas apelaciones que los retéricos hagan al
pasado y por mucho afincamiento tradicionalista de los que asi se llaman,
la imagen clara de nuestro ayer, aun el mds inmediato.26

Y hemos descendido solos a los infiernos, para encontrar su ser, y entonces
Maria subraya que también

Somos memoria. Memoria que rescata.

Ser memoria es ser pasado: més de muy diferente manera que ser un
pasado que se desvanezca sin mas, condenado a desvanecerse simple-
mente. Es lo contrario... Mientras que, si somos pasado, en verdad es por
ser memoria. Memoria de lo pasado en Espafia. Pero la memoria suscita
pavor. Se teme de la memoria el que se presente para que se reproduzca
lo pasado, es decir, algo de lo pasado que no ha de volver a suceder. Y
para que no suceda, se piensa que hay que olvidarlo. Hay que condenar lo
pasado para que no vuelva a pasar. La verdad es todo lo contrario.2?

El pasado nunca es inoportuno porque es historia, la nuestra, no conocerlo y
asumirlo nos conducird a caer en los mismos errores y, sobre todo, a no ser autén-
ticos, a no ser nosotros mismos. Pues también somos pasado. Contra el olvido
somos memoria que rescata, que salva, libera, redime y recupera actualizando y
validando la trayectoria de una mujer, hombres, memoria viva de una Espaiia que
no puede quedar al margen del camino. «Lo pasado condenado se convierte en
fantasma», subraya Zambrano. Algo que estd ahi pero desvanecido, si lo llevamos
a nuestra conciencia queda incorporado a nosotros y a la memoria colectiva de los
jovenes de Espafia. Y la memoria es conciencia («también es paciencia»).

Ese vacio, ese desierto en que se queda aquel a quien se dejé sin nada -
incluso sin la muerte -, al que se le dejo6 solo con la vida; sin realidad, pero con
horizonte y tiempo, al contrario que en los suefios. Se despierta entonces. Y
despertar no es otra cosa que recobrar la conciencia y con ella la libertad; la
libertad y el tiempo.28

Conciencia, libertad, tiempo. Existencia en el horizonte de la historia donde
rompe ese encantamiento de la historia de Espafia producido por los efectos de la
guerra civil. Maria encarna al exiliado, interpelada donde vaya por las causas de
su condicion, traspasa los circulos viciosos de la guerray se inserta en su tierra,
en Espafia y con su testimonio rescatado, después de reivindicarlo tantos afios
frente a muros de silencio y desprecio. Sélo de este modo, con la asuncién-mos-
tracién de la memoria que ha luchado contra el silencio y el olvido, Marfa puede
vivir su ser espafiola. El exilio deviene en la auténtica patria.
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Désele voz y palabra. No pide otra cosa, sino que le dejen dar, dar lo que
nunca perdié y lo que ha ido ganando: la libertad que se llevo consigo
y la verdad que ha ido ganando en esta especie de vida péstuma que
se le ha dejado.29

Estd reflejado en el verso final de Leoén Felipe: «<Toda la sangre de Espafia por
una gota de luz», es esa luz la que debe permitir que «la humana historia se
haga visible y circule, se reparta, sélo entonces no serd necesario que vuelva a
correr la sangre.» Gota de luz como metafora y simbolo de la libertad, la voz y la
palabra de Maria Zambrano rescatada, vivencia y ejemplo para nuestra historia y
horizonte como pueblo. Ese es el modo de mirar el mundo (aquello que le ensefid
su padre) de una mujer que quiere que esa razén poética no sea sentimiento, es
algo més, de ahi

La necesidad de absorber a la poesia en el pensar. La reforma de la razén
es ésta y no la histérica en principio. Hay que sefialar la reforma y sus
pasos. Pero esto ha de ser un libro aparte.30

Y por supuesto que otro articulo. Es viviendo en crisis como se muestran las
entrafias al poner al descubierto nuestra vida, el odio, la insolencia y petulancia
deben dejar paso a nuevas categorias para explicar esas nuevas formas intimas
de la vida (compasion, piedad, corazdn, sangre, entrafias, luz, etc.) que Maria
desarrollara en Claros del Bosque y en Hacia un saber sobre el alma como fruto de
esa vocacion personal, de ese destino individual que le lleva a hacer esa tarea si
quiere ser ella misma. Pues es de ella, de su piel y su persona de quien habla, espe-
rando, como Nietzsche, una nueva aurora: «la hora de la luz en que se congregan
pasado y porvenir».

Toda una vida como agonia, como su admirado Unamuno, del griego aydv
(agén) que significa lucha; es la angustia y desasosiego que sufre una persona
cuando estd al borde de la muerte. Agonia es luchar por su vida. Zambrano viaja
de la filantropia griega a la humanitas latina para instalarse en ese humanismo
cristiano de tradicién heterodoxa (Luis Vives, el erasmismo o su admirado Xirau,
y siempre la ILE) y de otros como Pascal que desplegaron la logique du coeur. En
definitiva, una tradicién humanista y critica con la tradicién, maxime si le incor-
poramos la lectura que hace nuestra protagonista de misticos espafioles como
San Juan de la Cruz, Teresa de Avila, Miguel de Molinos o el sufismo de Ibn Arabi.

Esa es la generacion del alba, esa generacién interrumpida, como escribe
Maria, que resistié y no sucumbié. Todos no eran filésofos, poetas, juristas, cien-
tificos 0 médicos. Hubo muchos espafiolitos de a pie que sufrieron mucho mas
que esta masa critica, fueron demasiados los que se quedaron en el camino o
tuvieron una vida muy diferente a la que pudieron esperar. Por ellos y con ellos, a
sumemoria y por la nuestra, que no puede olvidar a los que custodiaron la digni-
dad de muchos espafioles, estd dirigido este texto. Y a nuestra Maria Zambrano,
emblema de fildsofa y mujer resistente donde las haya.
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