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Resumen

El ser humano, porque nace inacabado, es el que 
espera ser engendrado en el tiempo, es decir, recibir 
el acontecimiento de su nacimiento de otro que él 
mismo. No se trata de ser reducido a una idea, sino 
de aparecer en su totalidad, él y su vida concreta, a 
la luz. Quiere que lo amemos. Y es mediante el amor 
que nace en el espacio de una escucha ilimitada a 
través de la palabra. Este nacimiento es discontinuo, 
interrumpido por el deseo de existir, es decir, de 
ser su propio origen. Va de despertar en despertar 
que sólo son posibles en los momentos en que el 
yo se quiebra en los fracasos. Es entonces cuando 
surge el empuje de la esperanza, que produce una 
nueva figura del yo y provoca el nacimiento. Este 
pensamiento procede de la lectura de los místicos, 
pero sobre todo de un conocimiento derivado de la 
vida, un saber de la experiencia.

Palabras claves

Nacimiento; existencia; esperanza; aurora; palabra; 
discontinuidad; saber de la experiencia; mística.

María Zambrano: Conceiving 
being born

Abstract

The human being, because it is born incomplete, 
is the being which hopes to be generated over the 
course of time, that is to say to receive from another 
the event of one’s birth. It doesn’t mean being 
reduced to an idea, but to appear whole, oneself and 
one’s embodied life, into the light. One wants to be 
loved. And it is by loving and by speaking that one 
is welcomed in the space of an unlimited attention. 
This is where one comes into being. This birth is 
discontinuous, interrupted by the desire to exist, or in 
other words, to be one’s own origins. It goes through 
successive awakenings, which are only possible in 
these moments where the ego fails and breaks. This 
is then that the surge of hope arises: it produces a 
new self and gives birth over the course of time. This 
conception comes from reading the mystics but above 
all, a wisdom acquired from experience.
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Quisiera comenzar evocando un recuerdo personal un poco antiguo. La escena 
tiene lugar durante el nacimiento de mi primer hijo, en un pasillo de la mater-
nidad Baudelocque de París. El médico y las comadronas me habían pedido que 
saliera un momento de la sala donde se estaba produciendo el parto. Delante 
de mí había una gran puerta doble blanca, con una señal de prohibido el paso. 
Conducía a las salas de parto. En este amplio pasillo blanco había mucha luz. 
Estaba de pie bajo esa luz, delante de la puerta cerrada, y de repente toda mi vida 
pasada volvió de golpe a mi memoria, justo antes del parto. Y con ella vino la frase 
que había leído en el diario de Franz Kafka, una especie de pregunta, pero que 
él formuló como una observación: «Mi vida es la vacilación ante el nacimiento». 
E inmediatamente después, o más bien al lado, simultáneamente, esta pregunta 
planteada por María Zambrano en Claros del bosque: «¿Despertar naciendo o des-
pertar existiendo?»1 Una pregunta que era en realidad una respuesta, e incluso 
una llamada. Me llamaba para que eligiera nacer aquel día, con mi hijo, que con-
tinuara mi nacimiento, que lo retomara donde lo había dejado en algún lugar de 
mi adolescencia. Di vueltas en la luz durante un momento, pasando de una frase 
a otra, y entonces las puertas se abrieron de repente. Oí una voz que me llamaba 
por mi nombre y corrí hacia el nacimiento de mi hijo y hacia mi nueva vida. 
El pensamiento de María Zambrano, y más concretamente su pensamiento del 
nacimiento, había irrumpido en mi vida.

María Zambrano intuyó muy pronto lo que constituye el núcleo de este pensa-
miento. Esto ya aparecía en sus primeros escritos publicados, en Hacia un saber 
sobre el alma, por ejemplo. El ser humano, señala, se diferencia del animal porque 
no nace de una vez. El animal nace de repente como un todo. Ya no tiene que 
preocuparse por transformarse o mejorarse. El hombre, en cambio, nace incom-
pleto; y en esa incompletud tiene cabida todo lo que María Zambrano reúne bajo el 
término genérico de esperanza, que básicamente significa que el individuo quiere 
aprovechar el tiempo para realizarse, para alcanzar su plenitud, para nacer comple-
tamente. Es este deseo el que le sostiene, el que subyace en su vida y se funde con 
ella. El ser humano es el que tiene que concebirse a sí mismo según el movimiento 
de su esperanza y por eso tiene la realidad del tiempo… para llegar a ser él mismo.

«La esperanza es, hambre de nacer del todo, de llevar a plenitud, lo que sola-
mente llevamos en proyecto. En este sentido, la esperanza es la substancia de 
nuestra vida, su último fondo; por ella somos hijos de nuestros sueños, de lo que 
no vemos, ni podemos comprobar. Así fiamos nuestra vida, en su cumplimiento 
a algo que no es todavía, a una incertidumbre»2.

María Zambrano señala que el ser humano no es libre de nacer como quiera. 
No es él quien se da a luz a sí mismo. Se trata, dice, de ser engendrado y no de 
engendrarse a sí mismo 

¿De dónde puede venir este engendramiento si el ser humano no es el actor 
principal? En El hombre y lo divino, precisa lo que quiere decir con esta fórmula: 
«esperar ser engendrado»3. En sustancia, dice, debemos postular la idea de Dios, 
pero un dios que no se confunda con el dios del tiempo, con Cronos, el padre 
que devora a sus hijos. Al contrario, hay que tener en mente la imagen de un dios 
que no pide nada, que no quiere ni exige nada porque no necesita alimentarse 

1. Zambrano, M., “El nacimiento y el 
existir”, Claros del bosque, Barcelona, 
Seix Barral, 1993, p. 23.

2. Zambrano, M., “La vida en crisis”, 
Hacia un saber sobre el alma, Madrid, 
Alianza, 2000, p. 112.

3. Ibidem, p. 112.
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para ser un dios que es verdaderamente absoluto, y que sólo promete, sólo ofrece 
una promesa, la del nacer o del engendrar. «[El] Padre verdadero, escribe, [el] 
que permite nacer y que ha de estar al principio, al fin y permanentemente sos-
teniendo al conato ávido de ser, asistiéndole y retirándose»4. Uno reconoce la 
imagen del dios bíblico de la zarza ardiente.

De esta constatación se derivan dos consecuencias. Por un lado, lo divino 
se retira constantemente, se repliega para dejar al ser humano el espacio para 
proyectarse y permitir que advenga. Recordemos la visión de Isaac Luria y su 
comentario por Hans Jonas, en El concepto de Dios después de Auschwitz. Por otra 
parte, para que el ser humano sea engendrado, es decir, concebido de manera 
única, en una singularidad absoluta, y no sólo reproducido idénticamente según 
el modelo de la especie, algo oscuro y central tiene que resistir en él. Ese algo 
sentido, profundamente vivo y palpitante, tiene que resistir a la vez a la genera-
lidad de la abstracción y a la absorción en el tiempo, a la dimensión exclusiva de 
la especie y al agotamiento de las fuerzas necesarias para la sola supervivencia 
biológica. Y esta resistencia será él, el individuo humano que nace. Tendrá que 
desarrollar, desplegar y realizar aquello que late y resiste en su interior, ese núcleo 
oscuro de la existencia singular.

Para justificar su intuición, María Zambrano contrapone las cosmovisiones 
griega y bíblica. Para los griegos, se trata de alcanzar una especie de transparen-
cia a través del pensamiento, donde el ser del hombre coincide con la idea que lo 
hace visible en el mundo inteligible, en el mundo de la luz. En otras palabras, se 
trata de convertirse uno mismo y su vida en una idea, de abstraerse del tiempo. 
Pero el individuo, desde su experiencia, desde el conocimiento intuitivo que tiene 
de sí mismo y de su propia vida, siente que algo, algo esencial en él, no se puede 
encontrar «ese hecho escueto de haber nacido y palpitar solo, igualmente en las 
tinieblas que en la luz»5, dice María Zambrano. Esta oscura percepción que el ser 
humano tiene de sí mismo se resiste a cualquier captación por parte del concepto. 
Un núcleo permanece inquebrantable, una especie de coágulo de opacidad dentro 
del cristal, una mancha o eclipse en el reino de la luz generalizada. Algo del orden 
del deseo y del sollozo, de la promesa y de la angustia, donde el individuo se 
reconoce como singular y que se manifiesta como punto de partida de su deseo 
de nacer, es decir, de aparecer enteramente a la luz, él mismo y su vida concreta 
como vida singular, compleja e insustituible.

Ya no se trata de inteligibilidad, ya no se trata de aparecer como idea y ocupar 
su lugar en un orden abstracto que legitima la existencia en el nivel general del 
concepto. Uno quiere ser comprendido y, más exactamente, ser comprendido en 
un amor; uno quiere, dice María Zambrano, «conmover a Dios»6. Porque el amor 
está fundamentalmente relacionado con el misterio de la singularidad individual. 
Es amando como uno avanza, como uno se transforma en su vida, como uno per-
sigue su nacimiento inacabado, y es siendo amado, es decir, siendo comprendido, 
pensado y deseado en su singularidad, como este nacimiento se realiza, como 
avanza hacia su culminación.

En De la Aurora, María Zambrano retoma este análisis del nacimiento borrando 
la dimensión de lo divino demasiado explícita, demasiado conceptual a sus ojos, 

4. Zambrano, M., «Tres Dioses», 
El hombre y lo divino, Madrid, Alianza 
Editorial, 2020, pp. 153-162.

5. Idem.

6. Ibidem, p. 147.
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al menos no la nombra, dejándola incierta, sustituyéndola por el motivo mucho 
más vago, y por tanto abierto, de la escucha. El deseo de nacer, de aparecer ple-
namente en la luz, se confunde entonces con el deseo de decir. Y en este deseo, 
es la expectativa, la loca esperanza de una escucha en alguna parte. 

«El decir que advertimos en todo ser viviente, como apetencia, y aun deses-
perado anhelo, presupone no una acción, ni menos aún un algo, sino un alguien, 
un alguien que escuche cuando todavía no se sabe tan siquiera qué es lo que va a 
decirse; cuando llegado el momento de ser escuchado ni entonces se sabe lo que 
se quiere decir». 7 

En el decir que toma la forma de una mirada, una mirada implorante, el indivi-
duo aguarda la presencia del rostro que le hará nacer. Es a través de las palabras 
como nacemos, dirigiéndonos a alguien a quien no conocemos, pero cuya pre-
sencia presentimos y cuya escucha postulamos que nos acoge para que podamos  
desplegarnos por completo.

Para María Zambrano, el nacimiento no se produce de una sola vez al prin-
cipio; es un proceso que se prolonga a lo largo de la vida y continúa de forma 
discontinua. El ser nace a trompicones. Va de acontecimiento en acontecimiento 
o, por decirlo a su manera, de claro en claro. Estos acontecimientos no son del 
orden de la acción, sino de la contemplación. No son sensacionales ni llaman 
especialmente la atención, al punto de a veces pasar desapercibidos para quien 
los experimenta. Son, nos dice María Zambrano, simples momentos de vigilia. 
Se viven como la experiencia de una especie de revelación. Al deseo de ser, a esa 
hambre que anima al individuo de producirse en la luz que lo revelaría, a esa 
«doble promesa» se le ha hecho de «ser concebido y de irse al par concibiendo 
enteramente, aunque no se vea el término ni la meta»8, se da una respuesta. Esta 
respuesta consiste, en cierta manera, en percibir la luz plena o, más exactamente, 
en el redescubrimiento de la presencia de un amor preexistente, de una mirada 
puesta sobre nosotros, que nos acoge, nos acepta y nos sostiene sobre las aguas 
tumultuosas de la vida, que nos ayuda a atravesar la angustia.

De este acontecimiento de la contemplación, María Zambrano dice que se 
presenta como «un instante de experiencia preciosa de la preexistencia del amor: 
amor que nos concierne y que nos mira, que mira hacia nosotros»9.

En esos momentos el individuo se vuelve enteramente disponible, todo 
le afecta, todo le conmueve, todo le parece ser una revelación, siempre que lo 
acoja en su estado naciente, y todo participa con él en ese movimiento que le 
lleva a continuar su nacimiento. Iluminado sin ser deslumbrado, el que nace 
prosigue entonces su ascensión en el tiempo transformándose y asemeján-
dose a una aurora.

Pero una experiencia así no dura. Es interrumpida constantemente. En primer 
lugar, porque la vida de la conciencia es esencialmente discontinua: no estamos 
siempre despiertos o lúcidos, no podemos estarlo continuamente… En segundo 
lugar, porque tenemos una concepción errónea de la libertad, basada en la volun-
tad y la atracción del poder. Para nacer, para despertar en el nacimiento, dice 
María Zambrano que hay que consentir el abandono, no luchar, confiar y permi-
tirnos amar. Pero precisamente esto es lo difícil. Nos apartamos constantemente 

7. Zambrano, M., «La Mirada y el decir», 
De la Aurora, Madrid, Tabla Rasa Libros y 
Ediciones, 2004, p. 75.

8. Zambrano, M., «El nacimiento y el 
existir», Claros del bosque, Barcelona, 
Seix Barral, 1993, p. 24.

9. Ibidem, «El despertar», p. 21.
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del movimiento que nos arrastra, del amor que nos desborda, porque lo que que-
remos no es nacer, sino existir. Es decir, extraer de nosotros mismos la figura de 
nuestro yo, la forma de nuestra vida, no depender de otro para ser. «La existen-
cia», escribe, «surgida de la pretensión de ser por separado deslumbra y ofusca al 
individuo naciente que sin ella sería como una aurora»10. De este modo, volvemos 
constantemente al adolescente que fuimos, que se empeñaba  «en disponer de sí 
mismo antes de que el amor disponga de él»11. Volvemos constantemente a ese 
momento decisivo de nuestro pasado en el que no tomamos la decisión correcta, 
prefiriendo la existencia al nacimiento, el ejercicio del poder al abandono al amor. 
De ahí la discontinuidad de nuestro nacimiento.

Entre estas dos actitudes contradictorias ante la vida, está la alternativa pri-
mordial y la pregunta a la que debemos responder un día ante las puertas dobles 
cerradas de una maternidad parisina: ¿quieres nacer o existir? ¿Quieres utilizar esta 
libertad para convertirte en el origen de ti mismo, para hacer de ti el patrón, el ins-
trumento de medida de los acontecimientos que te suceden, para moldearte según 
el proyecto que te has dado? ¿O quieres dejar que el acontecimiento que te sucede, 
siempre que estés lo bastante abierto, lo bastante disponible para acogerlo, te reor-
dene, te oriente, te refigure según su orden, que no es necesariamente el tuyo? Esta 
segunda propuesta de existencia no está exenta de un cierto riesgo, el de una vul-
nerabilidad elegida, asumida (María Zambrano diría una «pasividad»), y encuentra 
sin duda su principal ejemplo en la vida y la poesía de San Juan de la Cruz. De este 
modo, se van perfilando los lineamientos de un «método de la vida poética», cuya 
perfecta ilustración sería el itinerario sensible, existencial y especulativo esbozado 
en De la Aurora. Este libro nos muestra, en forma de visión fragmentada, cómo 
puede ser el devenir-amanecer del ser que ha elegido dejarse nacer.

Hay dos ejemplos, uno simbólico y otro real, de lo que puede ser un nacimiento 
acabado en la obra de María Zambrano. El primero es la máscara de Agamenón en 
Atenas, tal y como se describe e interpreta en El hombre y lo divino. Esta mezcla 
de oro y luz nos muestra qué tipo de plenitud puede alcanzar un ser humano 
que ha hecho de su vida el lugar de su nacimiento discontinuo. El segundo es el 
rostro de su hermana, Araceli, justo después de su muerte. En ella, dos rostros 
se superponen para convertirse en uno: el de la recién muerta y el de la niña 
que acababa de nacer cuando María la vio por primera vez. Ella ve en estos dos 
rostros superpuestos, y sin duda con la máscara de Agamenón al trasluz, lo que 
puede ser un ser humano que acaba de nacer. Incluso su muerte, que lo aparta 
de la visibilidad, parece iniciar otro tipo de nacimiento. «La muerte y su verdad 
se nos da así a ver velada por la indefinible y naciente belleza. Y el ser, ése que 
no volverá más en sí, se hace sentir alentando, palpitando, bajo su velo. […] Y que 
un ser divino esté muriendo siempre. Y naciendo. Un ser divino; fuego que se 
reenciende en su sola luz»12.

Posiblemente, este pensamiento proceda en gran medida de las lecturas de 
María Zambrano, y en particular de su lectura de los grandes místicos, como 
ella misma nos lo dice: Juan de la Cruz, por supuesto, «los místicos de la nativi-
dad»13 y los «de la nada», como Miguel de Molinos, los sufíes. También podemos 
preguntar a sus contemporáneos. Pocos hablan del nacimiento. Encontramos 

10. Ibidem, «El nacimiento y el 
existir», p. 22.

11. Ibidem, p. 23.

12. Ibidem, «La aceptación – 
el velo», p. 132.

13. Ibidem, «El nacimiento y el 
existir», p. 23.
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el tema en La condición humana de Hannah Arendt («este milagro que salva 
al mundo»14), pero en un contexto político. Hay una posible similitud con el 
pensamiento del filósofo checo Jan Patocka, pero no sé si ella lo leyó y parece 
improbable un encuentro entre los dos. 

Pero me parece que también deberíamos fijarnos en lo que ella ha vivido. 
Según María Zambrano, de la experiencia vivida se extrae una forma de conoci-
miento y el pensamiento tiene que constituirse y basarse en este conocimiento. 
«Primero vivir y despues pensar», suele decir. Escribe en Delirio y destino: «Obe-
decer a la experiencia y sólo a ella»15. El pensamiento del nacimiento pertenece 
a tal «saber de la experiencia». La enfermedad, la tuberculosis, la derrota de la 
República española, la guerra civil, el exilio, los sucesivos duelos, son vividos 
como agonías, pero también como nacimientos, siendo las primeras inseparables 
de los segundos. En «Carta sobre el exilio», por ejemplo, dice que no le queda 
nada al superviviente, que ahora flota en la superficie de la historia, sin planes ni 
puntos de referencia, nada más que eso: nacer. 

En las densas y luminosas primeras páginas de Delirio y destino, María Zam-
brano configura la experiencia del nacer, tal y como se vive desde dentro. Da una 
especie de modelo. Al principio, dice, hay una imposibilidad contra la que choca el 
deseo de ser. En la prueba del fracaso, es la forma que el yo había adoptado hasta 
entonces, en su pasado y en su proyecto, la que se deshace, y uno se descubre 
entonces en su verdad esencial, en su desnudez esencial. Uno no es casi nada, 
sólo «pequeño y transparente»16, escribe magníficamente. Pero es precisamente 
cuando uno no es casi nada cuando nace, y cuando encuentra en sí mismo aquello 
que le empuja a nacer. María Zambrano da un nombre a ese empuje: esperanza; 
a ese fracaso, a ese desastre del yo, también un nombre: agonía. El nacimiento 
surge en el punto de encuentro de ambos, cuando el impulso de la esperanza 
se topa con lo imposible de la agonía, y que lo imposible devuelve al hombre 
agonizante a su vida para que vuelva a empezar. Y si lo hace, es según el mismo 
movimiento de esperanza que le hizo estrellarse contra el muro de lo imposible.

María Zambrano da una definición perfecta de lo que entiende por «espe-
ranza» en Los bienaventurados («Las raíces de la esperanza»17). La esperanza, dice 
en esencia, es ese impulso libre del espíritu que surge en situaciones que se dicen 
desesperadas. Es ese movimiento que nos lleva más allá de las circunstancias, 
creando, revelando a su paso lo que nunca antes se ha visto, dicho o pensado. A 
diferencia del deseo, no espera nada concreto ni definido, y por eso libera, abre, 
supera allí donde todo estaba cerrado, definitivo, imposible. El objeto de la espe-
ranza no tiene contorno ni definición, es lo inesperado, lo inalcanzable. En la vida 
de María Zambrano, la esperanza se siente siempre en el fracaso, en el momento 
en que, dice, está agonizando. En el sufrimiento que experimenta, la muerte le 
es entonces negada y este rechazo reactiva su deseo de vivir. Es entonces cuando 
surge el empuje de la esperanza, como el aliento cuando se lleva mucho tiempo 
bajo el agua; y es la esperanza la que hace nacer una nueva figura de nosotros 
mismos, la que despierta nuestro ser y nos hace nacer a lo largo del tiempo.

 En Delirio y destino, relata un recuerdo. De niña, esperaba con impaciencia la 
floración de una lila en un jardín de Madrid. Nunca había visto florecer una lila. 

14. Arendt, H., Condition de l’homme 
moderne, París, Calmann-Lévy, 1983, 
p. 314.

15. Zambrano, M., «Delirio y 
destino», en Moreno Sanz, J. (coord.), 
Obras Completas vol. VI, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 862-863.

16. Ibidem, p. 863.

17. Zambrano, M., «Las raíces de la 
esperanza», Los bienaventurados, Madrid, 
Siruela, 1990, p. 97.
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Quería ver esas flores tan hermosas y embriagadoras. Pero cayó enferma con 
fiebre alta y, cuando pudo volver a salir al jardín, las lilas se habían marchitado. Su 
madre le ocultó la verdad, haciéndole creer que ese año la lila era demasiado joven 
para dar flores. Pero una criada, ignorante de la historia de su madre, descubrió 
la verdad. Tras sufrir una cruel decepción, la niña acabó por no arrepentirse de 
nada. Más allá de la decepción que sintió, la lila empezó a existir violentamente 
en su mente. Empezó a existir, a ser quizás incluso más plenamente que si hubiera 
podido verla y sentirla. Extrajo algo de sí misma del no ser de la lila. No había 
podido verlo, así que había empezado a pensarlo.

«En el vacío del amor no cumplido, del árbol no visto, surgía algo: el árbol cada 
día más real que se había formado en su mente de niña y que no la dejaría nunca: 
la cifra de una existencia invulnerable»18.

Y es así, a partir de cada rechazo, de cada negación de sí, de cada fracaso o 
imposibilidad de ser, como pienso que se constituyó la idea de nacimiento en 
María Zambrano.

Entre todas las experiencias que ha vivido, hay una de la que nunca habla. 
La que vivió en su primera juventud y que se desvela a medias en sus cartas a 
Gregorio del Campo, que han llegado hasta nosotros gracias a María Fernanda 
Santiago Bolaños. Una especie de secreto, pero que no sé a ciencia cierta si se 
corresponde con la realidad. Se dice que María Zambrano tuvo un hijo que nació 
muerto. Sangrienta aurora. La hipótesis que yo formularía, en fin, y con mucha 
cautela porque es íntima, es que María Zambrano perdió al niño, pero conservó 
el embarazo; que el hecho de no poder dar a luz le dio vida a ella misma. Y así, 
a través del pensamiento y la escritura, es como nace ante nosotros, en nuestro 
presente, y nos ofrece nacer.

18. Zambrano, M., «Delirio y destino», 
en Moreno Sanz, J. (coord.), Obras 
Completas vol. VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 883.
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