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Resumen

El ser humano, porque nace inacabado, es el que
espera ser engendrado en el tiempo, es decir, recibir
el acontecimiento de su nacimiento de otro que €l
mismo. No se trata de ser reducido a una idea, sino
de aparecer en su totalidad, él y su vida concreta, a
la luz. Quiere que lo amemos. Y es mediante el amor
que nace en el espacio de una escucha ilimitada a
través de la palabra. Este nacimiento es discontinuo,
interrumpido por el deseo de existir, es decir, de

ser su propio origen. Va de despertar en despertar
que solo son posibles en los momentos en que el

yo se quiebra en los fracasos. Es entonces cuando
surge el empuje de la esperanza, que produce una
nueva figura del yo y provoca el nacimiento. Este
pensamiento procede de la lectura de los misticos,
pero sobre todo de un conocimiento derivado de la
vida, un saber de la experiencia.

Palabras claves

Nacimiento; existencia; esperanza; aurora; palabra;
discontinuidad; saber de la experiencia; mistica.
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Maria Zambrano: Conceiving
being born

Abstract

The human being, because it is born incomplete,

is the being which hopes to be generated over the
course of time, that is to say to receive from another
the event of one’s birth. It doesn’t mean being
reduced to an idea, but to appear whole, oneself and
one’s embodied life, into the light. One wants to be
loved. And it is by loving and by speaking that one

is welcomed in the space of an unlimited attention.
This is where one comes into being. This birth is
discontinuous, interrupted by the desire to exist, or in
other words, to be one’s own origins. It goes through
successive awakenings, which are only possible in
these moments where the ego fails and breaks. This

is then that the surge of hope arises: it produces a
new self and gives birth over the course of time. This
conception comes from reading the mystics but above
all, a wisdom acquired from experience.

Keywords
Existence; hope; dawn; speech; discontinuity;
mysticism.
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Quisiera comenzar evocando un recuerdo personal un poco antiguo. La escena
tiene lugar durante el nacimiento de mi primer hijo, en un pasillo de la mater-
nidad Baudelocque de Paris. El médico y las comadronas me habian pedido que
saliera un momento de la sala donde se estaba produciendo el parto. Delante
de m{ habia una gran puerta doble blanca, con una sefial de prohibido el paso.
Conducia a las salas de parto. En este amplio pasillo blanco habia mucha luz.
Estaba de pie bajo esa luz, delante de la puerta cerrada, y de repente toda mi vida
pasada volvid de golpe a mi memoria, justo antes del parto. Y con ella vino la frase
que habia leido en el diario de Franz Kafka, una especie de pregunta, pero que
€l formulé como una observacién: «Mi vida es la vacilacién ante el nacimiento».
E inmediatamente después, o mas bien al lado, simultdneamente, esta pregunta
planteada por Maria Zambrano en Claros del bosque: «<¢Despertar naciendo o des-
pertar existiendo?»! Una pregunta que era en realidad una respuesta, e incluso
una llamada. Me llamaba para que eligiera nacer aquel dia, con mi hijo, que con-
tinuara mi nacimiento, que lo retomara donde lo habia dejado en algtin lugar de
mi adolescencia. Di vueltas en la luz durante un momento, pasando de una frase
a otra, y entonces las puertas se abrieron de repente. Of una voz que me llamaba
por mi nombre y corr{ hacia el nacimiento de mi hijo y hacia mi nueva vida.
El pensamiento de Marfa Zambrano, y mds concretamente su pensamiento del
nacimiento, habia irrumpido en mi vida.

Maria Zambrano intuyé muy pronto lo que constituye el nticleo de este pensa-
miento. Esto ya aparecia en sus primeros escritos publicados, en Hacia un saber
sobre el alma, por ejemplo. El ser humano, sefiala, se diferencia del animal porque
no nace de una vez. El animal nace de repente como un todo. Ya no tiene que
preocuparse por transformarse o mejorarse. El hombre, en cambio, nace incom-
pleto; y en esa incompletud tiene cabida todo lo que Maria Zambrano retine bajo el
término genérico de esperanza, que basicamente significa que el individuo quiere
aprovechar el tiempo para realizarse, para alcanzar su plenitud, para nacer comple-
tamente. Es este deseo el que le sostiene, el que subyace en su vida y se funde con
ella. El ser humano es el que tiene que concebirse a si mismo segun el movimiento
de su esperanza y por eso tiene la realidad del tiempo... para llegar a ser él mismo.

«La esperanza es, hambre de nacer del todo, de llevar a plenitud, lo que sola-
mente llevamos en proyecto. En este sentido, la esperanza es la substancia de
nuestra vida, su ultimo fondo; por ella somos hijos de nuestros suefios, de lo que
no vemos, ni podemos comprobar. Asi fiamos nuestra vida, en su cumplimiento
a algo que no es todavia, a una incertidumbre»2.

Marfa Zambrano sefiala que el ser humano no es libre de nacer como quiera.
No es ¢l quien se da a luz a si mismo. Se trata, dice, de ser engendrado y no de
engendrarse a si mismo

¢De dénde puede venir este engendramiento si el ser humano no es el actor
principal? En EI hombre y lo divino, precisa lo que quiere decir con esta féormula:
«esperar ser engendrado»3. En sustancia, dice, debemos postular la idea de Dios,
pero un dios que no se confunda con el dios del tiempo, con Cronos, el padre
que devora a sus hijos. Al contrario, hay que tener en mente la imagen de un dios
que no pide nada, que no quiere ni exige nada porque no necesita alimentarse

75



4. Zambrano, M., «Tres Dioses»,
El hombre y lo divino, Madrid, Alianza
Editorial, 2020, pp. 153-162.

5. Idem.
6. Ibidem, p.147.

Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano
N.°02 2024

para ser un dios que es verdaderamente absoluto, y que s6lo promete, sélo ofrece
una promesa, la del nacer o del engendrar. «[El] Padre verdadero, escribe, [el]
que permite nacer y que ha de estar al principio, al fin y permanentemente sos-
teniendo al conato dvido de ser, asistiéndole y retirdndose»4. Uno reconoce la
imagen del dios biblico de la zarza ardiente.

De esta constataciéon se derivan dos consecuencias. Por un lado, lo divino
se retira constantemente, se repliega para dejar al ser humano el espacio para
proyectarse y permitir que advenga. Recordemos la visién de Isaac Luria y su
comentario por Hans Jonas, en El concepto de Dios después de Auschwitz. Por otra
parte, para que el ser humano sea engendrado, es decir, concebido de manera
Unica, en una singularidad absoluta, y no sélo reproducido idénticamente segtin
el modelo de la especie, algo oscuro y central tiene que resistir en €l. Ese algo
sentido, profundamente vivo y palpitante, tiene que resistir a la vez a la genera-
lidad de la abstraccién y a la absorcién en el tiempo, a la dimensién exclusiva de
la especie y al agotamiento de las fuerzas necesarias para la sola supervivencia
bioldgica. Y esta resistencia sera él, el individuo humano que nace. Tendrd que
desarrollar, desplegar y realizar aquello que late y resiste en su interior, ese ntcleo
oscuro de la existencia singular.

Para justificar su intuicién, Marfa Zambrano contrapone las cosmovisiones
griega y biblica. Para los griegos, se trata de alcanzar una especie de transparen-
cia a través del pensamiento, donde el ser del hombre coincide con la idea que lo
hace visible en el mundo inteligible, en el mundo de la luz. En otras palabras, se
trata de convertirse uno mismo y su vida en una idea, de abstraerse del tiempo.
Pero el individuo, desde su experiencia, desde el conocimiento intuitivo que tiene
de si mismo y de su propia vida, siente que algo, algo esencial en €l, no se puede
encontrar «ese hecho escueto de haber nacido y palpitar solo, igualmente en las
tinieblas que en la luz»5, dice Maria Zambrano. Esta oscura percepcion que el ser
humano tiene de s mismo se resiste a cualquier captacién por parte del concepto.
Un nucleo permanece inquebrantable, una especie de codgulo de opacidad dentro
del cristal, una mancha o eclipse en el reino de la luz generalizada. Algo del orden
del deseo y del sollozo, de la promesa y de la angustia, donde el individuo se
reconoce como singular y que se manifiesta como punto de partida de su deseo
de nacer, es decir, de aparecer enteramente a la luz, él mismo y su vida concreta
como vida singular, compleja e insustituible.

Ya no se trata de inteligibilidad, ya no se trata de aparecer como idea y ocupar
su lugar en un orden abstracto que legitima la existencia en el nivel general del
concepto. Uno quiere ser comprendido y, més exactamente, ser comprendido en
un amor; uno quiere, dice Marfa Zambrano, «conmover a Dios»6. Porque el amor
estd fundamentalmente relacionado con el misterio de la singularidad individual.
Es amando como uno avanza, como uno se transforma en su vida, como uno per-
sigue su nacimiento inacabado, y es siendo amado, es decir, siendo comprendido,
pensado y deseado en su singularidad, como este nacimiento se realiza, como
avanza hacia su culminacién.

En De la Aurora, Maria Zambrano retoma este analisis del nacimiento borrando
la dimensién de lo divino demasiado explicita, demasiado conceptual a sus ojos,
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al menos no la nombra, dejdndola incierta, sustituyéndola por el motivo mucho
mds vago, y por tanto abierto, de la escucha. El deseo de nacer, de aparecer ple-
namente en la luz, se confunde entonces con el deseo de decir. Y en este deseo,
es la expectativa, la loca esperanza de una escucha en alguna parte.

«El decir que advertimos en todo ser viviente, como apetencia, y aun deses-
perado anhelo, presupone no una accién, ni menos ain un algo, sino un alguien,
un alguien que escuche cuando todavia no se sabe tan siquiera qué es lo que va a
decirse; cuando llegado el momento de ser escuchado ni entonces se sabe lo que
se quiere decir». 7

En el decir que toma la forma de una mirada, una mirada implorante, el indivi-
duo aguarda la presencia del rostro que le hard nacer. Es a través de las palabras
como nacemos, dirigiéndonos a alguien a quien no conocemos, pero cuya pre-
sencia presentimos y cuya escucha postulamos que nos acoge para que podamos
desplegarnos por completo.

Para Maria Zambrano, el nacimiento no se produce de una sola vez al prin-
cipio; es un proceso que se prolonga a lo largo de la vida y contintia de forma
discontinua. El ser nace a trompicones. Va de acontecimiento en acontecimiento
o, por decirlo a su manera, de claro en claro. Estos acontecimientos no son del
orden de la accidn, sino de la contemplacién. No son sensacionales ni llaman
especialmente la atencidn, al punto de a veces pasar desapercibidos para quien
los experimenta. Son, nos dice Marfa Zambrano, simples momentos de vigilia.
Se viven como la experiencia de una especie de revelacion. Al deseo de ser, a esa
hambre que anima al individuo de producirse en la luz que lo revelaria, a esa
«doble promesa» se le ha hecho de «ser concebido y de irse al par concibiendo
enteramente, aunque no se vea el término ni la meta»8, se da una respuesta. Esta
respuesta consiste, en cierta manera, en percibir la luz plena o, mds exactamente,
en el redescubrimiento de la presencia de un amor preexistente, de una mirada
puesta sobre nosotros, que nos acoge, nos acepta y nos sostiene sobre las aguas
tumultuosas de la vida, que nos ayuda a atravesar la angustia.

De este acontecimiento de la contemplacién, Maria Zambrano dice que se
presenta como «un instante de experiencia preciosa de la preexistencia del amor:
amor que nos concierne y que nos mira, que mira hacia nosotros»9.

En esos momentos el individuo se vuelve enteramente disponible, todo
le afecta, todo le conmueve, todo le parece ser una revelacion, siempre que lo
acoja en su estado naciente, y todo participa con €l en ese movimiento que le
lleva a continuar su nacimiento. Iluminado sin ser deslumbrado, el que nace
prosigue entonces su ascension en el tiempo transformdndose y asemejan-
dose a una aurora.

Pero una experiencia asi no dura. Es interrumpida constantemente. En primer
lugar, porque la vida de la conciencia es esencialmente discontinua: no estamos
siempre despiertos o lticidos, no podemos estarlo continuamente... En segundo
lugar, porque tenemos una concepcion errénea de la libertad, basada en la volun-
tad y la atraccién del poder. Para nacer, para despertar en el nacimiento, dice
Maria Zambrano que hay que consentir el abandono, no luchar, confiar y permi-
tirnos amar. Pero precisamente esto es lo dificil. Nos apartamos constantemente
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del movimiento que nos arrastra, del amor que nos desborda, porque lo que que-
remos no es nacet, sino existir. Es decir, extraer de nosotros mismos la figura de
nuestro yo, la forma de nuestra vida, no depender de otro para ser. «La existen-
cia», escribe, «surgida de la pretension de ser por separado deslumbra y ofusca al
individuo naciente que sin ella serfa como una aurora»'. De este modo, volvemos
constantemente al adolescente que fuimos, que se empefiaba «en disponer de si
mismo antes de que el amor disponga de él»'. Volvemos constantemente a ese
momento decisivo de nuestro pasado en el que no tomamos la decisién correcta,
prefiriendo la existencia al nacimiento, el ejercicio del poder al abandono al amor.
De ahi la discontinuidad de nuestro nacimiento.

Entre estas dos actitudes contradictorias ante la vida, estd la alternativa pri-
mordial y la pregunta a la que debemos responder un dia ante las puertas dobles
cerradas de una maternidad parisina: équieres nacer o existir? ¢{Quieres utilizar esta
libertad para convertirte en el origen de ti mismo, para hacer de ti el patrdn, el ins-
trumento de medida de los acontecimientos que te suceden, para moldearte segin
el proyecto que te has dado? ¢O quieres dejar que el acontecimiento que te sucede,
siempre que estés lo bastante abierto, lo bastante disponible para acogerlo, te reor-
dene, te oriente, te refigure segtin su orden, que no es necesariamente el tuyo? Esta
segunda propuesta de existencia no estd exenta de un cierto riesgo, el de una vul-
nerabilidad elegida, asumida (Maria Zambrano dirfa una «pasividad>»), y encuentra
sin duda su principal ejemplo en la vida y la poesia de San Juan de la Cruz. De este
modo, se van perfilando los lineamientos de un «método de la vida poética», cuya
perfecta ilustracion seria el itinerario sensible, existencial y especulativo esbozado
en De la Aurora. Este libro nos muestra, en forma de visién fragmentada, como
puede ser el devenir-amanecer del ser que ha elegido dejarse nacer.

Hay dos ejemplos, uno simbdlico y otro real, de lo que puede ser un nacimiento
acabado en la obra de Marfa Zambrano. El primero es la mdscara de Agamenon en
Atenas, tal y como se describe e interpreta en EI hombre y lo divino. Esta mezcla
de oro y luz nos muestra qué tipo de plenitud puede alcanzar un ser humano
que ha hecho de su vida el lugar de su nacimiento discontinuo. El segundo es el
rostro de su hermana, Araceli, justo después de su muerte. En ella, dos rostros
se superponen para convertirse en uno: el de la recién muerta y el de la nifia
que acababa de nacer cuando Maria la vio por primera vez. Ella ve en estos dos
rostros superpuestos, y sin duda con la mdscara de Agamenon al trasluz, lo que
puede ser un ser humano que acaba de nacer. Incluso su muerte, que lo aparta
de la visibilidad, parece iniciar otro tipo de nacimiento. «La muerte y su verdad
se nos da asi a ver velada por la indefinible y naciente belleza. Y el ser, ése que
no volverd mds en si, se hace sentir alentando, palpitando, bajo su velo. [...] Y que
un ser divino esté muriendo siempre. Y naciendo. Un ser divino; fuego que se
reenciende en su sola luz»12.

Posiblemente, este pensamiento proceda en gran medida de las lecturas de
Maria Zambrano, y en particular de su lectura de los grandes misticos, como
ella misma nos lo dice: Juan de la Cruz, por supuesto, «los misticos de la nativi-
dad»Bylos «de la nada», como Miguel de Molinos, los sufies. También podemos
preguntar a sus contemporaneos. Pocos hablan del nacimiento. Encontramos
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el tema en La condicién humana de Hannah Arendt («este milagro que salva
al mundo»'4), pero en un contexto politico. Hay una posible similitud con el
pensamiento del filésofo checo Jan Patocka, pero no sé si ella lo ley6 y parece
improbable un encuentro entre los dos.

Pero me parece que también deberiamos fijarnos en lo que ella ha vivido.
Segtiin Maria Zambrano, de la experiencia vivida se extrae una forma de conoci-
miento y el pensamiento tiene que constituirse y basarse en este conocimiento.
«Primero vivir y despues pensar», suele decir. Escribe en Delirio y destino: «Obe-
decer a la experiencia y sélo a ella»®. El pensamiento del nacimiento pertenece
a tal «saber de la experiencia». La enfermedad, la tuberculosis, la derrota de la
Reptblica espafiola, la guerra civil, el exilio, los sucesivos duelos, son vividos
como agonias, pero también como nacimientos, siendo las primeras inseparables
de los segundos. En «Carta sobre el exilio», por ejemplo, dice que no le queda
nada al superviviente, que ahora flota en la superficie de la historia, sin planes ni
puntos de referencia, nada mas que eso: nacer.

En las densas y luminosas primeras paginas de Delirio y destino, Maria Zam-
brano configura la experiencia del nacer, tal y como se vive desde dentro. Da una
especie de modelo. Al principio, dice, hay una imposibilidad contra la que choca el
deseo de ser. En la prueba del fracaso, es la forma que el yo habia adoptado hasta
entonces, en su pasado y en su proyecto, la que se deshace, y uno se descubre
entonces en su verdad esencial, en su desnudez esencial. Uno no es casi nada,
solo «pequefio y transparente»'6, escribe magnificamente. Pero es precisamente
cuando uno no es casi nada cuando nace, y cuando encuentra en sf mismo aquello
que le empuja a nacer. Marfa Zambrano da un nombre a ese empuje: esperanza;
a ese fracaso, a ese desastre del yo, también un nombre: agonia. El nacimiento
surge en el punto de encuentro de ambos, cuando el impulso de la esperanza
se topa con lo imposible de la agonia, y que lo imposible devuelve al hombre
agonizante a su vida para que vuelva a empezar. Y si lo hace, es segtin el mismo
movimiento de esperanza que le hizo estrellarse contra el muro de lo imposible.

Maria Zambrano da una definicién perfecta de lo que entiende por «espe-
ranza» en Los bienaventurados («Las raices de la esperanza»17). La esperanza, dice
en esencia, es ese impulso libre del espiritu que surge en situaciones que se dicen
desesperadas. Es ese movimiento que nos lleva mds alld de las circunstancias,
creando, revelando a su paso lo que nunca antes se ha visto, dicho o pensado. A
diferencia del deseo, no espera nada concreto ni definido, y por eso libera, abre,
supera allf donde todo estaba cerrado, definitivo, imposible. El objeto de la espe-
ranza no tiene contorno ni definicién, es lo inesperado, lo inalcanzable. En la vida
de Marfa Zambrano, la esperanza se siente siempre en el fracaso, en el momento
en que, dice, estd agonizando. En el sufrimiento que experimenta, la muerte le
es entonces negada y este rechazo reactiva su deseo de vivir. Es entonces cuando
surge el empuje de la esperanza, como el aliento cuando se lleva mucho tiempo
bajo el agua; y es la esperanza la que hace nacer una nueva figura de nosotros
mismos, la que despierta nuestro ser y nos hace nacer a lo largo del tiempo.

En Delirio y destino, relata un recuerdo. De nifia, esperaba con impaciencia la
floracién de una lila en un jardin de Madrid. Nunca habia visto florecer una lila.
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Queria ver esas flores tan hermosas y embriagadoras. Pero cayd enferma con
fiebre alta y, cuando pudo volver a salir al jardin, las lilas se habian marchitado. Su
madre le oculto la verdad, haciéndole creer que ese afio la lila era demasiado joven
para dar flores. Pero una criada, ignorante de la historia de su madre, descubrié
la verdad. Tras sufrir una cruel decepcidn, la nifia acabd por no arrepentirse de
nada. M3s alld de la decepcién que sintio, la lila empez6 a existir violentamente
en sumente. Empezd a existir, a ser quizas incluso mds plenamente que si hubiera
podido verla y sentirla. Extrajo algo de si misma del no ser de la lila. No habia
podido verlo, asi que habia empezado a pensarlo.

«En el vacio del amor no cumplido, del 4rbol no visto, surgia algo: el 4rbol cada
dfa mds real que se habia formado en su mente de nifia y que no la dejaria nunca:
la cifra de una existencia invulnerable»8.

Y es asi, a partir de cada rechazo, de cada negacion de si, de cada fracaso o
imposibilidad de ser, como pienso que se constituyo la idea de nacimiento en
Maria Zambrano.

Entre todas las experiencias que ha vivido, hay una de la que nunca habla.
La que vivié en su primera juventud y que se desvela a medias en sus cartas a
Gregorio del Campo, que han llegado hasta nosotros gracias a Maria Fernanda
Santiago Bolafios. Una especie de secreto, pero que no sé a ciencia cierta si se
corresponde con la realidad. Se dice que Maria Zambrano tuvo un hijo que nacié
muerto. Sangrienta aurora. La hipdtesis que yo formularia, en fin, y con mucha
cautela porque es intima, es que Maria Zambrano perdié al nifio, pero conservo
el embarazo; que el hecho de no poder dar a luz le dio vida a ella misma. Y asf,
a través del pensamiento y la escritura, es como nace ante nosotros, en nuestro
presente, y nos ofrece nacer.
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