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ARTÍCULOS

De María Zambrano  
a Jorge Semprún,  
un hilo invisible

Resumen

Zambrano y Semprún, dos personajes muy 
diferentes pero unidos por tres trazos sobre los que 
discurre el texto. En primer lugar, la centralidad del 
exilio, en un caso, y de la deportación, en otro, hasta 
el punto de constituirse en forma de existencia. 
La necesidad, en segundo lugar, de crear un marco 
teórico para expresar su experiencia intelectual 
y humana. En un caso es “la razón poética” y en 
otro la creación artística. Finalmente, la dimensión 
política de la memoria: España es, para Zambrano, 
una cadena de exilios olvidados, lo que nos condena 
a su repetición. Para Semprún la posibilidad de un 
nuevo orden político, que él cifra en una Europa 
Unida, está supeditada a la posibilidad de hacer 
memoria del pasado tanto estalinista como fascista. 
Si el futuro de la política tiene que ser transnacional, 
estos pensadores del exilio pueden dar la pauta.
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From María Zambrano  
to Jorge Semprún,  
an invisible thread

Abstract

Zambrano and Semprún, two very different 
characters but united by three traits on which the 
text runs. First, the centrality of exile, in one case, 
and of deportation, in the other, to the point of 
becoming a form of existence. Secondly, the need 
to create a theoretical framework to express their 
intellectual and human experience. In one case it 
is “poetic reason” and in another artistic creation. 
Finally, the political dimension of memory: Spain 
is, for Zambrano, a chain of forgotten exiles, which 
condemns us to its repetition. For Semprún, the 
possibility of a new political order, which he sees 
in a United Europe, is subject to the possibility of 
remembering the Stalinist and Fascist past. If the 
future of politics has to be transnational, these 
thinkers in exile can set the tone.
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Son figuras muy diferentes. María Zambrano es filósofa, pensadora vuelta hacia 
sus adentros, y le preocupa España. Jorge Semprún es escritor, intelectual 
extrovertido, y le preocupa Europa. No es lo mismo ser filósofa que novelista, 
ni pensadora que intelectual, ni España que Europa. Lo que hay que añadir, a 
renglón seguido, es que, pese a las diferencias, hay conexiones profundas: ambos 
son exiliados; son buscadores de la verdad porque no les valen los marcos here-
dados; y, finalmente, pesa en ellos la dimensión política de la memoria. Vamos a 
desglosar estos tres puntos

La centralidad del exilio en sus vidas y obras

El exilio en el caso de María Zambrano tiene unas características que dan idea de 
su importancia. Lo entiende como diáspora. Remite pues su significación a la que 
tuvo el exilio entre los judíos. Ahí no es un accidente sobrevenido por la fuerza de 
sus enemigos, sino una experiencia substantiva. No es destierro, ni transtierro, 
ni refugio porque en estos casos el exiliado no se va nunca de su país, sino que 
vive fuera pensando sólo en volver a su tierra. La diáspora en el judaísmo es, en 
primer lugar, rechazo a conformar un Estado propio y, sobre todo, entender el 
exilio como forma de existencia.

Aclaremos que la diáspora no es nomadismo ni cosmopolitismo porque 
aquella, a diferencia de estos, sí tiene tierra. Es lo que dice Maurice Blanchot 
cuando analiza el concepto de judío. Dice que está compuesto de dos momentos: 
el hebreo, representado por Abraham; y el israelita, por Jacob. Recordemos que 
Abraham es el que para ser se va de casa; Jacob el que lucha durante toda la 
noche contra un extraño al que no suelta, sino que abraza. El desconocido le dice 
entonces que en adelante se llamará Israel. Si Abraham representa el momento 
del irse, Israel el de quedarse en algún lugar que, aunque sea de paso, siempre 
quedará abrazado a él. El judío es el que vive fuera de su tierra, como un huésped 
agradecido, pero sintiendo ese lugar extraño como propio, aunque no le perte-
nezca ni se pertenezca.

Zambrano señala además de la salida, su irreversibilidad. Cuando cruza la 
frontera no hay vuelta atrás pues a partir de ese momento cambiará el lugar que 
uno deja y cambiará el sujeto que lo deja.

Pero lo que deja claro María Zambrano es que el exilio es una experiencia sin-
gular, pues abre a grandes descubrimientos. Permite, en primer lugar, descubrir 
la verdadera patria, algo vedado al patriota o al nacionalista, porque la verdadera 
patria consiste en el exilio: «tiene la patria verdadera por virtud, dice, crear exilio. 
Es su signo inequívoco». Ese descubrimiento, que es el fundamental, debió de ser 
difícil de alcanzar pues la mayoría de los exiliados con lo que soñaban era con la 
patria que habían dejado atrás, aunque en muchos de esos casos su tierra natal 
–Galicia, Cataluña o País Vasco –fuera imaginada con mayor pesantez étnica y 
política. Pensemos en los Castelao, Tarradellas o Telesforo Monzón. No se ve 
muy bien por qué convocan a Zambrano a sesiones académicas que hablan del 
«exilio republicano». Para la mayoría de ellos, el republicanismo del exilio lo que 
quiere dar a entender es el plus de autonomía que debería reconocerse a cada una 
de las comunidades autonómicas llamadas históricas. ¡Como si el sufrimiento de 
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los exiliados republicanos debiera saldarse con un grado mayor de autogobierno! 
Marchan en dirección contraria a la que propone María Zambrano, que no habla 
de más patria sino de otro modo de entenderla

Un segundo descubrimiento, también sorprendente pero complementario, es 
que el exilio, lejos de ser una pérdida, es un enriquecimiento, un principio de rea-
lización. Esto hay que entenderlo bien porque María Zambrano no desea a nadie 
pasar por ese mal trago. Con el exilio pierdes todo: todo lo material y mucho de 
lo espiritual porque te ves privado del círculo de influencia que alimenta el espí-
ritu de cada cual. Se pierde todo, hasta el acento. ¿Entonces? Entonces, con un 
quiebro muy agustiniano, nos viene a decir que quien pierde su vida, la gana. Esa 
dura experiencia es capaz de disolver el prejuicio más arraigado de Occidente, 
a saber, que para ser humano hay que tener una polis, una patria. Ese mito que 
ha alimentado la cultura política de Occidente durante varios milenios queda 
disuelto con la experiencia de la diáspora.

Y hay algo más. Su experiencia de exiliada proyecta una nueva luz sobre el ser 
de España, a saber, que es exilio. Lo suyo no es una rareza sino una constante, 
por eso dice «somos exilio». Nos hemos conformado así, de ahí el tópico de las 
dos Españas que María Zambrano no quiere, como tantos otros (incluido Antonio 
Machado), enfrentarlas, sino cambiarlas.

También la vida y obra de Jorge Semprún están ancladas en el exilio. Él se 
sentía un «ex deportado de Buchenwald». En esa extraña situación de aherrojado 
a la vida están las raíces de una existencia desarraigada. Leo el párrafo entero: 
«cuando de vez en cuando se me pregunta con cierta extrañeza o irritación dónde 
se encuentra mi verdadera identidad, si soy francés o español, escritor o político, 
puede suceder que yo sencillamente conteste, sin tener que pensármelo mucho: 
Soy en primer lugar y ante todo un ex deportado de Buchenwald…ahí echó raíces 
mi identidad desarraigada». No dice «un exiliado de España», sino «ex-deportado 
de Buchenwald». Reconozcamos que es una formulación paradójica porque si 
deportado equivale a exiliado, lo que está queriendo decir no es que es alguien que 
abandona el exilio y vuelve a casa (como hicieron los repatriados), sino alguien que 
no puede perder su relación con la deportación. Si el deportado es alguien que, 
literalmente, sale a la fuerza del puerto, el exdeportado no es alguien que vuelve al 
puerto, sino que convierte la salida en su hábitat, como yéndose constantemente, 
como si el campo lo inundara todo, como si todo fuera campo y su tarea consistiera 
no en escapar sino en transformar su relación con el lugar en el que se encuentra.

Coinciden pues, en lo tocante al exilio, en considerarse apátridas. Estén donde 
estén, no ligarán el sentido individual y político de sus vidas al peso de la tierra y 
de la sangre, sino al paso, a la salida, al exilio. La superación del exilio no consiste 
en volver a casa sino en transformar desde dentro las patrias, las pertenencias. La 
pertenencia se le presenta a Semprún como Lager o como un lugar del que hay 
que irse, y, a María Zambrano como un lugar del que se ha ido.

También coinciden en la necesidad de crear un nuevo marco de conocimiento 

María Zambrano se inventa el concepto de «razón poética» para designar su 
forma de aproximarse a la verdad. De Ortega y Gasset ha aprendido que España 
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tiene un pleito con la racionalidad moderna, que la ha sentido como extraña 
porque su carácter ilustrado o crítico condenaba a la irracionalidad a zonas del 
pensamiento, habitado por el arte, la literatura o la mística, zonas de pensa-
miento muy transitadas por la cultura española.

Ha contribuido a esa sensación, por un lado, la filosofía centroeuropea que 
ha considerado al Weltgeist como «germánico» y «protestante» (colocando a la 
cultura latina en la pre-historia de la razón). Ortega ya sacó los colores a Hegel 
cuando éste colocaba a la cultura latina entre lo «semita» (tan inferior a lo «ario») 
o cuando afirmaba que en los México y Perú prehispánicos no había cultura de 
verdad… Y, por otro, nuestra propia conciencia o, mejor, nuestro propio complejo 
de inferioridad, bien visible cuando tantos, Unamuno incluido, decía que la filoso-
fía en español estaba en la literatura. Eso, que puede parecer un piropo dirigido 
a la literatura, no oculta el complejo de inferioridad de un pensar que no parece 
saber expresarse en el rigor y la altura del Traktak.

María Zambrano se hace cargo de esa interpretación, pero dándole un giro 
muy productivo. El problema, viene a decir, no lo tiene un pensar tan sensible a 
lo irracionalidad, como el español, sino una filosofía que ya desde Parménides 
separa lo lógico de lo sagrado, y expulsa lo sagrado de la racionalidad, con el 
agravante de que el ser no estaría en el ente sino en la abstracción del ente. Para 
esa filosofía el mundo real estaría poblado de entes materiales, sí, pero vacíos de 
ser, es decir, sumidos en la soledad y en el sinsentido.

Zambrano propone una «razón poética, es decir, un reencuentro de lo lógico 
con lo poético. Entender lo que Parménides rebajaba a no-ser como parte de la 
realidad puede resultar difícil a la metafísica, pero no a la poesía. Dice Machado: 
«la poesía, hija del fracaso, del amor, logra lo que la metafísica, el conocimiento, 
no puede». Y sigue: «la mente humana posee un concepto de realidad, la suma 
de cuanto no es, que sirva lógicamente de límite y frontera a la totalidad 
de cuanto es». 

También Semprún necesita un nuevo instrumental, una nueva figura her-
menéutica, para poder expresar una realidad que escapa al logos ilustrado. 
Recordemos un momento fundamental de su biografía. Siempre soñó con ser 
un escritor. Ese deseo se multiplicó con la experiencia de Buchenwald. Ahí se 
encontró con un material de trabajo excepcional, por eso dio tantas vueltas a 
cómo contar lo vivido. En La escritura o la vida dice que esa preocupación era 
compartida por muchos otros supervivientes. De hecho, se produjo un debate 
con dos posiciones bien diferenciadas: por un lado, los que pensaban que mejor 
ser sobrio y no añadir nada que bastante habían vivido. Otros, como él, decían 
que para transmitir algo de lo experimentado había que recurrir a la creación 
artística. No bastaba contar los hechos; si se quería hacer con el significado y 
transmitir algo de la experiencia vivida, esa zona que escapa a la racionalidad 
fáctica del reportaje o del documento o del historiador, había que echar mano de 
la creación literaria.

La comparación con Zambrano es interesante. A una y otro les urge encontrar 
un lenguaje capaz de trascender los hechos, de captar lo marginado por el con-
cepto (que en su caso es lo «sagrado» y en otro, lo «vivido»).
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Lo que les diferencia es el objetivo que persiguen. María Zambrano, «lo 
divino», esto es, un abrirse a lo no-idéntico, a lo desechado por el concepto, por 
el ser de Parménides y la razón cartesiana. Un reencuentro de lo poético o mimé-
tico del hombre con las cosas, un restablecimiento de la unidad ingenua de la 
mente con las cosas, de la filosofía con la poesía. Lo que Semprún persigue es más 
bien «la región crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad». 
Busca la encrucijada humana más decisiva, es decir, la razón por la que la libertad 
humana se embarca en el mal absoluto, en querer borrar de la faz de la tierra lo 
que él llamaba fraternidad y, Etienne de le Boëtie, amistad.

Son enfoques diferentes, pero quizá no tanto porque Zambrano no puede aden-
trarse en esa región de lo divino, que ella quiere alcanzar, más que desacralizando 
un mundo lleno de ídolos que, como sanguijuelas, absorben la vitalidad del ser 
humano. Hay construcciones del hombre, elevadas a sagradas, que obstaculizan 
la circulación de esas energías que las transcienden. Están pensando en figuras 
como las filosofías modernas de la historia o en «valores» como el progreso. Sólo 
desacralizándolos podemos acceder al sentido de lo divino.

Para Semprún el mal son las dos encarnaciones del totalitarismo: el estalinista 
y el fascista. Sólo hay futuro en la medida en que el presente se emancipe del peso 
de ese pasado. Enfoques diferentes pero la misma convicción epistémica: la idea 
aristotélica de que hay más verdad en la poesía (en el arte) que en la historia (que 
en la ciencia).

El tercer tema de referencia lo constituye la dimensión política de la memoria

María Zambrano lamenta, en su Carta sobre el exilio, la actitud de las nuevas 
generaciones españolas que no quieren saber nada del exilio. Así, piensa ella, no 
entenderán nada de lo que ha pasado ya que «sobre la figura del exilio se han 
acumulado todas las guerras civiles de la historia de España». La experiencia del 
exilio nos permite descifrar nuestra historia como una guerra civil permanente, 
y la memoria de esa experiencia nos puede permitir superarlo. Por eso dice ella: 
«somos memoria, memoria que rescata». La memoria de ese guerracivilismo es 
lo que nos permitirá acabar con él. 

Para Zambrano la memoria no es, pese a todo su sufrimiento, traumática sino 
salvadora; para Semprún, por el contrario, la memoria es traumática. Recorde-
mos que, tras la liberación, este joven que tenía vocación de escritor tuvo que 
renunciar a su sueño. Contra todo pronóstico, descubrió que tenía que elegir 
entre La escritura o la Vida. Para escribir tenía que recordar y eso le llevaba, 
como a tantos otros, al suicidio. Si decidía vivir, tenía que olvidar. Descubre que 
la memoria es peligrosa.

Decide vivir y elige como forma de vida la huida hacia adelante que eso era su 
trepidante activismo político en el seno del PCE. Vivía sin mirar atrás, jugándose 
la vida en cada una de sus incursiones al interior del Estado franquista. No era él 
del todo, pero era todo lo que podía ser en ese momento. Y así durante 16 años, 
hasta que, como Don Quijote, recobra la razón, vuelve en sí, y puede escribir. La 
memoria le permite escribir, por cierto, pero también re-pensar la política. Ya no 
es el comunismo lo que re-piensa sino Europa.
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Piensa en una Europa unida y de ella dirá que nace en campos como el de 
Buchenwald. Esa Europa no es un mercado común, sino, en términos de Husserl, 
un «espacio espiritual», capaz de superar los totalitarismos fascistas y comu-
nistas que, curiosamente, están construidos sobre ideologías o imaginarios 
«materialistas», tales como la sangre y la tierra, tan propias de los nacionalismos.

Lo que dice sobre política este Semprún que ha recobrado la memoria es que, 
para ganar el desafío que supone una nueva Europa, no basta un cambio estra-
tégico (pasar del estalinismo al eurocomunismo) sino una revisión de las raíces 
ideológicas que llevaron al totalitarismo, y una asunción de responsabilidades 
por los crímenes cometidos.

Es ésta una tarea pendiente. En nuestras leyes sobre Memoria Histórica habla-
mos mucho de la memoria fascista y nada de la memoria estalinista. Memoria 
hemipléjica, dice él. Ahí tenemos un problema.

No se trata de equiparar fascismo a comunismo. Entre el campo estalinista de 
trabajos forzados y el campo nazi de exterminio hay una diferencia cualitativa 
y cuantitativa. Si el comunismo sedujo tanto a los intelectuales críticos fue en 
buena medida por la claudicación de personas e instituciones liberales ante el 
fascismo: ¿habrá que recordar la fascinación del joven Winston Churchill por 
Hitler y Mussolini? Significativo es que haya tantos excomunistas, críticos con 
el estalinismo, y tan pocos exfascistas que se hayan enfrentado al fascismo. Son 
dos movimientos internamente incomparables, pero que coinciden en haber sido 
totalitarios. Ese pasado es el que convoca Semprún para conjurar su peligro y 
abrir Europa a un nuevo tiempo.

Conclusión

No es frecuente que los exiliados reflexionen sobre el exilio. Lo toman por una 
circunstancia sobrevenida que pasa. Zambrano y Semprún, no. Ven en el exilio 
las bases para una forma universal, transnacional, de entender la política. En el 
momento de las grandes emigraciones y del mundo globalizado, el Estado-nación 
hace aguas por todos los costados. El exilio o la diáspora se presentan como 
alternativas racionales a la actual crisis de lo político. Como dice Giorgio Agam-
ben, «el exilio ha dejado de ser una figura política marginal para afirmarse como 
un concepto filosófico –político fundamental, tal vez el único que, al romper la 
espesa trama de la tradición política todavía hoy dominante, permita replantear 
la política de Occidente». Si eso es así, hay que reconocer que las reflexiones de 
Zambrano y Semprún sobre su experiencia de exiliados son unas referencias 
obligadas que esperan de sus lectores mayor atención que las que hasta ahora se 
les ha prestado.
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