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Resumen

Zambrano y Semprun, dos personajes muy
diferentes pero unidos por tres trazos sobre los que
discurre el texto. En primer lugar, la centralidad del
exilio, en un caso, y de la deportacion, en otro, hasta
el punto de constituirse en forma de existencia.

La necesidad, en segundo lugar, de crear un marco
tedrico para expresar su experiencia intelectual

y humana. En un caso es “la razén poética” y en
otro la creacion artistica. Finalmente, la dimension
politica de la memoria: Espafia es, para Zambrano,
una cadena de exilios olvidados, lo que nos condena
a su repeticion. Para Semprun la posibilidad de un
nuevo orden politico, que €l cifra en una Europa
Unida, estd supeditada a la posibilidad de hacer
memoria del pasado tanto estalinista como fascista.
Si el futuro de la politica tiene que ser transnacional,
estos pensadores del exilio pueden dar la pauta.
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From Maria Zambrano
to Jorge Semprun,
an invisible thread

Abstract

Zambrano and Semprun, two very different
characters but united by three traits on which the
text runs. First, the centrality of exile, in one case,
and of deportation, in the other, to the point of
becoming a form of existence. Secondly, the need
to create a theoretical framework to express their
intellectual and human experience. In one case it
is “poetic reason” and in another artistic creation.
Finally, the political dimension of memory: Spain
is, for Zambrano, a chain of forgotten exiles, which
condemns us to its repetition. For Semprun, the
possibility of a new political order, which he sees
in a United Europe, is subject to the possibility of
remembering the Stalinist and Fascist past. If the
future of politics has to be transnational, these
thinkers in exile can set the tone.
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Son figuras muy diferentes. Marfa Zambrano es filésofa, pensadora vuelta hacia
sus adentros, y le preocupa Espaifia. Jorge Semprun es escritor, intelectual
extrovertido, y le preocupa Europa. No es lo mismo ser filésofa que novelista,
ni pensadora que intelectual, ni Espafia que Europa. Lo que hay que afiadir, a
renglén seguido, es que, pese a las diferencias, hay conexiones profundas: ambos
son exiliados; son buscadores de la verdad porque no les valen los marcos here-
dados; y, finalmente, pesa en ellos la dimension politica de la memoria. Vamos a
desglosar estos tres puntos

La centralidad del exilio en sus vidas y obras

El exilio en el caso de Marfa Zambrano tiene unas caracteristicas que dan idea de
su importancia. Lo entiende como didspora. Remite pues su significacién a la que
tuvo el exilio entre los judios. Ahi no es un accidente sobrevenido por la fuerza de
sus enemigos, sino una experiencia substantiva. No es destierro, ni transtierro,
ni refugio porque en estos casos el exiliado no se va nunca de su pais, sino que
vive fuera pensando sélo en volver a su tierra. La didspora en el judaismo es, en
primer lugar, rechazo a conformar un Estado propio y, sobre todo, entender el
exilio como forma de existencia.

Aclaremos que la didspora no es nomadismo ni cosmopolitismo porque
aquella, a diferencia de estos, si tiene tierra. Es lo que dice Maurice Blanchot
cuando analiza el concepto de judio. Dice que estd compuesto de dos momentos:
el hebreo, representado por Abraham; y el israelita, por Jacob. Recordemos que
Abraham es el que para ser se va de casa; Jacob el que lucha durante toda la
noche contra un extrafio al que no suelta, sino que abraza. El desconocido le dice
entonces que en adelante se llamard Israel. Si Abraham representa el momento
del irse, Israel el de quedarse en algtn lugar que, aunque sea de paso, siempre
quedard abrazado a él. El judio es el que vive fuera de su tierra, como un huésped
agradecido, pero sintiendo ese lugar extrafio como propio, aunque no le perte-
nezca ni se pertenezca.

Zambrano sefiala ademas de la salida, su irreversibilidad. Cuando cruza la
frontera no hay vuelta atrds pues a partir de ese momento cambiard el lugar que
uno deja y cambiard el sujeto que lo deja.

Pero lo que deja claro Marfa Zambrano es que el exilio es una experiencia sin-
gular, pues abre a grandes descubrimientos. Permite, en primer lugar, descubrir
la verdadera patria, algo vedado al patriota o al nacionalista, porque la verdadera
patria consiste en el exilio: «tiene la patria verdadera por virtud, dice, crear exilio.
Es su signo inequivoco». Ese descubrimiento, que es el fundamental, debié de ser
dificil de alcanzar pues la mayoria de los exiliados con lo que sofiaban era con la
patria que habfan dejado atrds, aunque en muchos de esos casos su tierra natal
—Galicia, Catalufia o Pais Vasco —fuera imaginada con mayor pesantez étnica y
politica. Pensemos en los Castelao, Tarradellas o Telesforo Monzén. No se ve
muy bien por qué convocan a Zambrano a sesiones académicas que hablan del
«exilio republicano». Para la mayoria de ellos, el republicanismo del exilio lo que
quiere dar a entender es el plus de autonomia que deberia reconocerse a cada una
de las comunidades autonémicas llamadas histdricas. iComo si el sufrimiento de
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los exiliados republicanos debiera saldarse con un grado mayor de autogobierno!
Marchan en direccién contraria a la que propone Maria Zambrano, que no habla
de mas patria sino de otro modo de entenderla

Un segundo descubrimiento, también sorprendente pero complementario, es
que el exilio, lejos de ser una pérdida, es un enriquecimiento, un principio de rea-
lizacién. Esto hay que entenderlo bien porque Marfa Zambrano no desea a nadie
pasar por ese mal trago. Con el exilio pierdes todo: todo lo material y mucho de
lo espiritual porque te ves privado del circulo de influencia que alimenta el espi-
ritu de cada cual. Se pierde todo, hasta el acento. ¢éEntonces? Entonces, con un
quiebro muy agustiniano, nos viene a decir que quien pierde su vida, la gana. Esa
dura experiencia es capaz de disolver el prejuicio mas arraigado de Occidente,
a saber, que para ser humano hay que tener una polis, una patria. Ese mito que
ha alimentado la cultura politica de Occidente durante varios milenios queda
disuelto con la experiencia de la didspora.

Y hay algo mds. Su experiencia de exiliada proyecta una nueva luz sobre el ser
de Espafia, a saber, que es exilio. Lo suyo no es una rareza sino una constante,
por eso dice «somos exilio». Nos hemos conformado asi, de ahi el tépico de las
dos Espafias que Maria Zambrano no quiere, como tantos otros (incluido Antonio
Machado), enfrentarlas, sino cambiarlas.

También la vida y obra de Jorge Semprun estdn ancladas en el exilio. El se
sentia un «ex deportado de Buchenwald». En esa extrafia situacién de aherrojado
a la vida estan las raices de una existencia desarraigada. Leo el parrafo entero:
«cuando de vez en cuando se me pregunta con cierta extrafieza o irritacion dénde
se encuentra mi verdadera identidad, si soy francés o espafiol, escritor o politico,
puede suceder que yo sencillamente conteste, sin tener que pensarmelo mucho:
Soy en primer lugar y ante todo un ex deportado de Buchenwald...ahi eché raices
mi identidad desarraigada». No dice «un exiliado de Espafia», sino «ex-deportado
de Buchenwald». Reconozcamos que es una formulacion paraddjica porque si
deportado equivale a exiliado, lo que estd queriendo decir no es que es alguien que
abandona el exilio y vuelve a casa (como hicieron los repatriados), sino alguien que
no puede perder su relacién con la deportacioén. Si el deportado es alguien que,
literalmente, sale a la fuerza del puerto, el exdeportado no es alguien que vuelve al
puerto, sino que convierte la salida en su hdbitat, como yéndose constantemente,
como si el campo lo inundara todo, como si todo fuera campo y su tarea consistiera
no en escapar sino en transformar su relacién con el lugar en el que se encuentra.

Coinciden pues, en lo tocante al exilio, en considerarse apatridas. Estén donde
estén, no ligaran el sentido individual y politico de sus vidas al peso de la tierra'y
de la sangre, sino al paso, a la salida, al exilio. La superacién del exilio no consiste
en volver a casa sino en transformar desde dentro las patrias, las pertenencias. La
pertenencia se le presenta a Semprun como Lager o como un lugar del que hay
que irse, y, a Maria Zambrano como un lugar del que se ha ido.

También coinciden en la necesidad de crear un nuevo marco de conocimiento

Maria Zambrano se inventa el concepto de «razdén poética» para designar su
forma de aproximarse a la verdad. De Ortega y Gasset ha aprendido que Espafia
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tiene un pleito con la racionalidad moderna, que la ha sentido como extrafia
porque su cardcter ilustrado o critico condenaba a la irracionalidad a zonas del
pensamiento, habitado por el arte, la literatura o la mistica, zonas de pensa-
miento muy transitadas por la cultura espafiola.

Ha contribuido a esa sensacién, por un lado, la filosofia centroeuropea que
ha considerado al Weltgeist como «germanico» y «protestante» (colocando a la
cultura latina en la pre-historia de la razén). Ortega ya sacé los colores a Hegel
cuando éste colocaba a la cultura latina entre lo «semita» (tan inferior a lo «ario»)
o cuando afirmaba que en los México y Peru prehispanicos no habia cultura de
verdad... Y, por otro, nuestra propia conciencia o, mejor, nuestro propio complejo
de inferioridad, bien visible cuando tantos, Unamuno incluido, decfa que la filoso-
fia en espafiol estaba en la literatura. Eso, que puede parecer un piropo dirigido
a la literatura, no oculta el complejo de inferioridad de un pensar que no parece
saber expresarse en el rigor y la altura del Traktak.

Maria Zambrano se hace cargo de esa interpretacion, pero ddndole un giro
muy productivo. El problema, viene a decir, no lo tiene un pensar tan sensible a
lo irracionalidad, como el espafiol, sino una filosofia que ya desde Parménides
separa lo légico de lo sagrado, y expulsa lo sagrado de la racionalidad, con el
agravante de que el ser no estarfa en el ente sino en la abstraccion del ente. Para
esa filosofia el mundo real estaria poblado de entes materiales, si, pero vacios de
ser, es decir, sumidos en la soledad y en el sinsentido.

Zambrano propone una «razdén poética, es decir, un reencuentro de lo logico
con lo poético. Entender lo que Parménides rebajaba a no-ser como parte de la
realidad puede resultar dificil a la metafisica, pero no a la poesia. Dice Machado:
«la poesia, hija del fracaso, del amor, logra lo que la metafisica, el conocimiento,
no puede». Y sigue: «la mente humana posee un concepto de realidad, la suma
de cuanto no es, que sirva légicamente de limite y frontera a la totalidad
de cuanto es».

También Semprin necesita un nuevo instrumental, una nueva figura her-
menéutica, para poder expresar una realidad que escapa al logos ilustrado.
Recordemos un momento fundamental de su biograffa. Siempre sofié con ser
un escritor. Ese deseo se multiplicd con la experiencia de Buchenwald. Ah{ se
encontr6 con un material de trabajo excepcional, por eso dio tantas vueltas a
cémo contar lo vivido. En La escritura o la vida dice que esa preocupacién era
compartida por muchos otros supervivientes. De hecho, se produjo un debate
con dos posiciones bien diferenciadas: por un lado, los que pensaban que mejor
ser sobrio y no afiadir nada que bastante habian vivido. Otros, como €I, decian
que para transmitir algo de lo experimentado habia que recurrir a la creacion
artistica. No bastaba contar los hechos; si se queria hacer con el significado y
transmitir algo de la experiencia vivida, esa zona que escapa a la racionalidad
factica del reportaje o del documento o del historiador, habia que echar mano de
la creacion literaria.

La comparacién con Zambrano es interesante. A unay otro les urge encontrar
un lenguaje capaz de trascender los hechos, de captar lo marginado por el con-
cepto (que en su caso es lo «sagrado» y en otro, lo «vivido»).
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Lo que les diferencia es el objetivo que persiguen. Maria Zambrano, «lo
divino», esto es, un abrirse a lo no-idéntico, a lo desechado por el concepto, por
el ser de Parménides y la razdn cartesiana. Un reencuentro de lo poético o mimé-
tico del hombre con las cosas, un restablecimiento de la unidad ingenua de la
mente con las cosas, de la filosoffa con la poesia. Lo que Semprun persigue es mas
bien «la regién crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad».
Busca la encrucijada humana mds decisiva, es decir, la razén por la que la libertad
humana se embarca en el mal absoluto, en querer borrar de la faz de la tierra lo
que él llamaba fraternidad y, Etienne de le Boétie, amistad.

Son enfoques diferentes, pero quizd no tanto porque Zambrano no puede aden-
trarse en esa region de lo divino, que ella quiere alcanzar, mds que desacralizando
un mundo lleno de idolos que, como sanguijuelas, absorben la vitalidad del ser
humano. Hay construcciones del hombre, elevadas a sagradas, que obstaculizan
la circulacién de esas energias que las transcienden. Estdn pensando en figuras
como las filosofias modernas de la historia o en «valores» como el progreso. S6lo
desacralizandolos podemos acceder al sentido de lo divino.

Para Semprun el mal son las dos encarnaciones del totalitarismo: el estalinista
y el fascista. S6lo hay futuro en la medida en que el presente se emancipe del peso
de ese pasado. Enfoques diferentes pero la misma conviccién epistémica: la idea
aristotélica de que hay mds verdad en la poesia (en el arte) que en la historia (que
en la ciencia).

El tercer tema de referencia lo constituye la dimensién politica de la memoria

Maria Zambrano lamenta, en su Carta sobre el exilio, 1a actitud de las nuevas
generaciones espailolas que no quieren saber nada del exilio. Asi, piensa ella, no
entenderdn nada de lo que ha pasado ya que «sobre la figura del exilio se han
acumulado todas las guerras civiles de la historia de Espaiia». La experiencia del
exilio nos permite descifrar nuestra historia como una guerra civil permanente,
y la memoria de esa experiencia nos puede permitir superarlo. Por eso dice ella:
«somos memoria, memoria que rescata». La memoria de ese guerracivilismo es
lo que nos permitira acabar con él.

Para Zambrano la memoria no es, pese a todo su sufrimiento, traumdtica sino
salvadora; para Semprun, por el contrario, la memoria es traumatica. Recorde-
mos que, tras la liberacion, este joven que tenia vocacién de escritor tuvo que
renunciar a su suefio. Contra todo prondstico, descubrié que tenia que elegir
entre La escritura o la Vida. Para escribir tenfa que recordar y eso le llevaba,
como a tantos otros, al suicidio. Si decidia vivir, tenfa que olvidar. Descubre que
la memoria es peligrosa.

Decide vivir y elige como forma de vida la huida hacia adelante que eso era su
trepidante activismo politico en el seno del PCE. Vivia sin mirar atras, jugdndose
la vida en cada una de sus incursiones al interior del Estado franquista. No era él
del todo, pero era todo lo que podia ser en ese momento. Y asi durante 16 afios,
hasta que, como Don Quijote, recobra la razon, vuelve en si, y puede escribir. La
memoria le permite escribir, por cierto, pero también re-pensar la politica. Ya no
es el comunismo lo que re-piensa sino Europa.
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Piensa en una Europa unida y de ella dird que nace en campos como el de
Buchenwald. Esa Europa no es un mercado comun, sino, en términos de Husserl,
un «espacio espiritual», capaz de superar los totalitarismos fascistas y comu-
nistas que, curiosamente, estdan construidos sobre ideologias o imaginarios
«materialistas», tales como la sangre y la tierra, tan propias de los nacionalismos.

Lo que dice sobre politica este Semprun que ha recobrado la memoria es que,
para ganar el desafio que supone una nueva Europa, no basta un cambio estra-
tégico (pasar del estalinismo al eurocomunismo) sino una revisién de las raices
ideoldgicas que llevaron al totalitarismo, y una asuncioén de responsabilidades
por los crimenes cometidos.

Es ésta una tarea pendiente. En nuestras leyes sobre Memoria Histérica habla-
mos mucho de la memoria fascista y nada de la memoria estalinista. Memoria
hemipléjica, dice él. Ahf tenemos un problema.

No se trata de equiparar fascismo a comunismo. Entre el campo estalinista de
trabajos forzados y el campo nazi de exterminio hay una diferencia cualitativa
y cuantitativa. Si el comunismo sedujo tanto a los intelectuales criticos fue en
buena medida por la claudicacién de personas e instituciones liberales ante el
fascismo: ¢habrd que recordar la fascinacién del joven Winston Churchill por
Hitler y Mussolini? Significativo es que haya tantos excomunistas, criticos con
el estalinismo, y tan pocos exfascistas que se hayan enfrentado al fascismo. Son
dos movimientos internamente incomparables, pero que coinciden en haber sido
totalitarios. Ese pasado es el que convoca Semprun para conjurar su peligro y
abrir Europa a un nuevo tiempo.

Conclusion

No es frecuente que los exiliados reflexionen sobre el exilio. Lo toman por una
circunstancia sobrevenida que pasa. Zambrano y Semprun, no. Ven en el exilio
las bases para una forma universal, transnacional, de entender la politica. En el
momento de las grandes emigraciones y del mundo globalizado, el Estado-nacién
hace aguas por todos los costados. El exilio o la didspora se presentan como
alternativas racionales a la actual crisis de lo politico. Como dice Giorgio Agam-
ben, «el exilio ha dejado de ser una figura politica marginal para afirmarse como
un concepto filosoéfico —politico fundamental, tal vez el unico que, al romper la
espesa trama de la tradicién politica todavia hoy dominante, permita replantear
la politica de Occidente». Si eso es asi, hay que reconocer que las reflexiones de
Zambrano y Semprun sobre su experiencia de exiliados son unas referencias
obligadas que esperan de sus lectores mayor atencién que las que hasta ahora se
les ha prestado.
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