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Resumen

A partir de nuestro libro Espejos de la nada: Marina
Tsvietdieva y Maria Zambrano, se enlazan la obra
de la poeta y la filésofa, cuyas vidas confluyeron
en el Paris de los primeros meses del conflictivo
1939 europeo. Ambas, mujeres que atravesaron las
heridas del siglo XX con protagonismo inevitable,
llevan su palabra creadora hasta el abismo de

la forma y la conciencia: pensamiento poético

y poéticas del pensamiento confluyendo en ese
“lugar -escritura” que convertiran en matria de su
unica patria. Para no perder el significado de una
intervencion que creaba contexto y tejido global con

las aportaciones de las otras dos personas de la mesa

-Olga Amaris y Jean-Marc Sourdillon-, optamos
por mantener referencias y cierta evocacion de
tonalidad oral.

Palabras claves

Escritura; pensamiento; poética; mujeres
creadoras; exilio.
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Mirrows of Nothingness:
Marina Tsvietaieva and
Maria Zambrano

Abstract

This article is inspired by our book Mirrows of
Nothingness: Marina Tsvetdieva y Maria Zambrano,
which unites the work of the poet and the work

of the philosopher. The lives of Zambrano y
Tsvietdieva converged in Paris the first months

of 1939. Both women traversed the wounds of

the troubled European 20th century. And they
carry their creative word into the abyss of form
and consciousness: poetic thought and poetics

of thought united in that “place-writing” that,

for them, will just be motherland, in their only
homeland. In order not to lose the meaning of an
intervention that created a global context with the
contributions of the other two people at the round
table —Olga Amaris and Jean-Marc Sourdillon-, we
maintain stylistic oral evocations.
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Comienzo ddndole las gracias a la organizacién de este encuentro por haberme
invitado. Y mds aun, porque al hecho de representar en esta mesa a la Fundacién
Maria Zambrano como patrona de la misma, se suma que me corresponda ser
la moderadora de un momento de reflexién titulado «Escritoras habitantes del
exilio». Excuso presentarme. Baste decir que soy poeta y profesora de Filosofia, y
que el magisterio de Marfa Zambrano me ha llevado, desde hace décadas, a inten-
tar compartir la razén poética como actitud que podria «cambiar el mundo».

Puede ser cualquier dia, no importa el mes ni importa el afio. La razén solipsista,
esa que olvida que sin sentimientos la vida humana no lo es del todo, cree poder
predecir y anticipar. Suele hablarse de estrategia, suelen ddrsele causas a lo que no
tendria que haber pasado nunca, a lo que no tendria que seguir pasando todavia
porque ni importa el mes ni el afio ni las distancias entre la historia y nuestras vidas.

Esta mafiana de Paris podria serlo de 1939. Pero lo es de 2023 y, sin embargo,
algunas de sus direcciones y de sus presagios se parecen a aquellas mafianas que
podrian haber sido, a las que fueron y a las que, desgraciadamente, son. Porque
hoy también hay mujeres huyendo de la violencia no tan lejos de aqui; quieren
estudiar, pero se les prohibe en nombre de no se sabe qué incomprensibles leyes,
aunque la razon instintiva de la supervivencia crea darles causas dentro de lo
estructural especifico, por ejemplo, guerra, ese combate que causa ldgrimas como
la definié6 Homero. Una de esas mujeres lo que queria era leer y aprender lo que
la escucha del mundo significa, y compartirlo con sus semejantes; incluso queria
poder ensefiar lo que la lectura y la musica traen, lo que traen la libertad y el
respeto que es siempre la libertad. De repente, de un dia para otro, ese suefio
minusculo se convierte en una quimera, tiene que abandonar, con urgencia, el
plan y el pais donde habria podido, un dfa antes, tratar de habitar ese plan, donde
se habria hecho cargo de las dificultades de la existencia humana e, incluso, habria
contribuido a aminorarlas. Otra, como ella, también ha abierto los ojos a eso que,
de un modo general, llamamos «dignidad». Dignidad significa poder cambiarle el
rumbo al destino, tachar algunos de sus renglones y escribir otro relato porque
otra serd la grandeza de las vidas. Pero tampoco eso es posible, de un dia para
otro la dignidad se convierte en inverosimil, en una suerte de lujo en el que no hay
que pensar siquiera; la dignidad va reduciéndose, canjedndose por humillaciones
varias, hasta desaparecer en la vergiienza y en los olvidos. Vivir, entonces, empieza
a ser una extraiia suerte de privilegio y la vida ahi, en ese territorio imprevisto
por mucho que nos obstinemos en buscarle una explicacién que se sobreponga a
este desasosiego, es obedecer la orden o sobrevivir o no pensar mds que en lo que,
aqui y ahora, puede ir gandndole terreno a la muerte. La justicia serd sustituida,
subrepticiamente, por la exigencia de heroicidad y, entonces, la responsabilidad
social pasard a ser culpa individual. Voy a mencionar, por primera vez, la palabra
exilio. Y voy a traer a colacién la sentencia demostrativa de Maria Zambrano que
hemos aprendido para no dejar que nos engaiien las circunstancias: a la persona
exiliada no solo se le roba el espacio, sino y sobre todo el tiempo.

En esta mesa, en esta conversacion en torno a escritoras habitantes del exi-
lio, me acompaiian Olga Amaris y Jean-Marc Sourdillon. Por nuestra mediacién
pactada aparecerdn, entre nosotras, Marina Tsvietdieva y Simone Weil tratando
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de hallar esa paz enterrada entre los escombros provocados por la violencia. Si
es posible que esa accién se ponga en marcha es porque la propuesta no estd del
lado de la aniquilacién, sino del lado de la vida, del comienzo, del nacer, de la
aurora, porque la anfitriona es Marfa Zambrano. Asi trataremos de ir recorriendo
este laberinto en el que, se lo puedo asegurar, llevamos el hilo muy fuertemente
sujeto a nuestra conciencia de la escritura y el pensamiento, aunque los recovecos
y salidas cegadas de los laberintos nos hagan retroceder o avanzar a tientas.

Olga Amarfs, filésofa, traductora, dedica su investigacién y su talento a tramar
espacios de paz que acojan la posibilidad de una reflexién serena en torno a la convi-
vencia entre los seres humanos, sin renunciar a lo sagrado que la violencia, en todas
sus manifestaciones, ignora y hasta desprecia. Buena conocedora del exilio y sus
significaciones, van a permitirme destacar su libro Una poética del exilio, dedicado a
Marfa Zambrano y Hannah Arendt, asf como su reciente texto dramatico Fractales
de una guerra en primavera cuya lectura recomiendo encarecidamente porque, para
sorpresa de muchos, en esa guerra concreta donde se escenografian didlogos para
ser compartidos en el espacio comun del teatro, Ucrania, no faltamos ni una sola
de las personas que estamos aqui, lo cual hace enrojecer a la conciencia y latir con
una premura no esperada al corazén. Lo sé, como se dice en preciosa expresion, «de
primera mano» porque he asistido a un debate profundo y sincerisimo entre Olga
Amaris y Miguel Angel Moratinos, alto representante ante Naciones Unidas para la
Alianza de Civilizaciones, hace unas semanas en el Ateneo de Madrid.

Jean-Marc Sourdillon, écrivain aussi, a traduit Maria Zambrano. La relation
qu’il établit, dans son écriture, entre la raison logocentrique et la poésie est une
invitation a franchir le seuil de la surface des choses. Son tonalité est donc proche
de celui d’Olga Amaris ou du mien. Bien que nous venons de nous rencontrer
lorsque nous avons été invités a partager cette table, nous avons tous les trois
conscience de partager la conviction que si ’Europe est quelque chose, c’est un
concert de voix différentes unies dans la misién de construiré un espace commun
ou la différence évidence s’efforce de ne pas s’imposer, mais de contribuer a la
construction d’un espace commun, dans lequel respect, intimité et liberté se
succedent avec un natural poétique. Raison poétique, que 'on retrouve dans ses
essais, dans sa maniere d’appréhender la poésie, dans les titres zambraniens de
ses recueils de poemes... Ha impartido clases de literatura en Khagne, en Garches
y en el Instituto francés de Madrid, avalandolo con una tesis doctoral dedicada al
poetay traductor Philippe Jaccottet.

En los afios ochenta del novecientos, cuando con la perestrotka comenzaron
a abrirse los archivos secretos del KGB, empezd a ser posible la lectura de la
obra inédita y secuestrada de Marina Tsvietdieva. Lo poco que conociamos de
la gran poeta estaba vinculado, como suele ocurrir con la obra de tantas mujeres
creadoras, pensadoras, investigadoras, etc., maxime cuando sus biografias han
transcurrido en ese limite eternamente provisional -lo cual no es una contradic-
cién -del exilio, a su proximidad con otros més que a su obra personal. Marina
Tsvietdieva y Boris Pasternak o Rilke o el poeta Arseni Tarkovski conocido por ser
el padre del gran poeta de la imagen Andrei Tarkovski. También en la pugna y la
clasificacién: Anna Ajmatova y/o Marina Tsvietdieva. Y su luctuoso final, ahorcada.
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El exilio, como la enfermedad y sus metéforas valiéndome de la esclarecedora
expresion de pensamiento de Susan Sontag, iguala a la persona exiliada convir-
tiéndola en un genérico y acaba por considerar que no existen las peculiaridades
individuales, ni los deseos o los proyectos de vida personales. Con el exilio se hace
una suerte de categoria como cuando se dice «la mujer» para simplificar, interesa-
damente, identidades que solo clasificadas son controlables. Cuando comencé esas
lecturas de la obra de Marina Tsvietdieva, intentando abstraer el dificil periplo que
la expulsa de la Unidn Soviética y la asesina alli cuando parece que no le queda
mds remedio que volver, fue premonitorio y casi delirante, en el mds riguroso de
los sentidos metodoldgicos, «llevarla» hasta la obra de Maria Zambrano.

En uno de los congresos que, cada afio organizaba la querida maestra Jose-
fina Cuesta en la Universidad de Salamanca en su proyecto de investigaciéon
«Memoria de mujer», imparti una conferencia sobre los rasgos comunes de
ambas exiliadas, Marfa Zambrano y Marina Tsvietdieva, considerando que la
proximidad tenia que ver con su condicién de mujeres creadoras, los planes que
para ambas habian trazado sus universos creativos, el momento de excelencia
desbordada de las «edades de plata» de sus respectivos paises, y la historia que
lo fuera para las dos sacrificial. La filésofa apelando a la necesidad de la poe-
sfa, la poeta considerando que su obra desvelaba espacios para el pensamiento
no renunciaron a vivir «segtn la carne», en bien conocida expresiéon de Maria
Zambrano cercando una definicién de poesia, lo que conllevaba un modo irre-
nunciable de estar en el mundo.

No fue dificil hallar un punto de encuentro, porque ambas compartieron Paris
en los primeros meses de 1939. Afios después de todo esto, sin que la obsesion
remitiera, y no es ahora el momento de explicitar las causas y los azares, en 2020
la editorial Baltica me invitd a escribir un ensayo en el que la idea y la intuicién
se convirtieran en palabras hiladas capaces de entregar una teoria y una praxis
derivada de la misma. Eso es mi libro Espejos de la nada: Marina Tsvietdieva y
Maria Zambrano, del que ahora desgranaré algunas semillas. Solo he de sefialar
que hay otro momento sefiero en este destino: una jornada en la Universidad
Complutense en torno, mas o menos y también simplificando, al paisaje. Elegi
detenerme en la correspondencia que, en 1926, tienen Tsvietdieva y Pasternak
con Rilke, situando en primer plano la muerte de este y la carta que Marina le
escribe a su amigo Pasternak: «Boris: nunca iremos a ver a Rilke; ese lugar ya no
existe jamds». Y en 2020, la revista Tropelias me invitd a participar en un nimero
extraordinario en el que aporté un articulo titulado «Marina Tsvietdieva y Maria
Zambrano no se encontraron en Paris».

Se desencadena, pues, un didlogo entre las dos escritoras «habitantes del exi-
lio» al que asisto discreta situdndome en la distancia que permite leerlas y, por
ello, escucharlas dando posibilidad a un encuentro que, considero, de haberse
dado habria sido fructifero y consolador para ellas. Y ain més para nosotras,
personas que formamos «su futuro», pues su manera de enfrentar la tarea de una
obra es toda una declaracién de intenciones de las que nuestro presente carece.

Permitanme leer con ustedes un fragmento del articulo de Maria Zam-
brano «La muerte apdcrifa», que extraigo de la edicién realizada por Mercedes
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Goémez-Blesa con el titulo Las palabras del regreso. Para situarles, Zambrano esté
hablando de la muerte de Franco, de cémo hay quien la recrimina por no ale-
grarse de esa muerte atribuyéndolo, de inmediato, al hecho de que ella se habia
ido de Espafia y, por tanto, no habia sufrido nada la dictadura en el interior, algo
asi como si el exilio fuera un privilegio. Me interesa sefialar este hecho porque se
arrastra hasta nuestros dias y hace que incluso las acciones institucionales que
quieren ser mas humanitarias no puedan impedir una mezquindad me atrevo a
decir que atévica, acaso porque, como sefiala Maria Zambrano, la persona exi-
liada estd ahi para exhibir, sin tapujos, una condicién que permite que lo sea,
de manera que su presencia incomoda porque ante ella la conciencia no puede
desentenderse. Asi responde Zambrano:

¢Nada? He perdido, tal vez para siempre, mi patria, esa palabra que con
tanto temor se dice y que se calla mas que se dice. He perdido mi vida, la
que yo hubiera tenido en Espaiia, la de mis amigos, la de mis compafieros.
He perdido, no mds iniciada, lo que ni siquiera sabiamos si iba a ser una
guerra civil. He perdido a gran parte de la gente de mi generacidn, a la que
llamo Ia del toro por su sentido sacrificial, seres muy queridos, victimas.
Y no he perdido nada cuando tengo sobre todo y entre todo ese rio de
recuerdos sin compasion, ese espectdaculo de la falta de piedad, la torpeza
suma. Tal vez por eso no me puedo alegrar.
No, no me puedo alegrar. No, no me quiero alegrar.

Siento a su lado a Marina Tsvietdieva, envejecida de stbito, como la describe
Nina Berberova, otra escritora habitante del exilio que, ademads, se convierte en la
memoria de tantas personas que, como ella, llegardn a Paris como una estacién de
paso que acaba convirtiéndose en un lugar permanente del que nunca acabas sin-
tiéndote parte. La siento, digo, en octubre de 1937 en la puerta de la iglesia catdlica
rusa de la estrecha calle parisina de Francois Gerard donde el exilio ruso de Paris
despedia al principe Volkonski, mecenas de la cultura rusa antes y después de la
Revolucién de 1917, muerto en el exilio americano. Habia sido uno de los primeros
apoyos de la jovencisima Marina Tsvietdieva que publicaba sus primeros poemas;
no habian dejado de escribirse, a pesar de tantos avatares, controversias y distan-
cias. Y ahora ella no se atreve a entrar a la iglesia porque ya no es parte de ese grupo
que, en algiin momento, habrian podido ser «los suyos». Su biografia se ha visto
enredada en la de su marido, aunque ella no tenga nada que ver con las tramas en
las que Serguei Efrén lleva toda su existencia, y que ahora son prendas infames
que las autoridades soviéticas piden para que la familia Efrén-Tsvietdieva pueda
regresar a la Unién Soviética. Quiero recordar, con ella y para ella, las lagrimas
que quienes pasan a su lado no quieren ver, como no la quieren ver a ella; y las
palabras de su querido amigo Maximiliam Voloshin, que la invit6, apenas unos
meses después de la publicacién de su primer libro de versos, ala colonia de artistas
que organizaba en su casa de Koktebel: «Marina, al infierno hay que entrar sola».
Alli, en Koktebel, en la peninsula de Crimea, le muestra una de esas «entradas
a los infiernos». La imagen asombra dicha hoy. Maxime si la abarcamos con las
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palabras de Marfa Zambrano cuando dice que los simbolos son el lenguaje de los
misterios. No hace falta glosar este momento que llevamos leyendo en la prensa
diaria desde hace méas de un afio, como si hubiera habido una solapacién de hechos
y una confusion de fechas, y hubiéramos regresado a 1939.

Marina Tsvietdieva, sola. Blok, Esenin, Gumiliov, Mandelstam, Meyerhold,
Zinaida Raikh, Pasternak, Ajmdtova, Voloshin... todos son el pasado de la exiliada
en que se ha convertido desde 1922. Berlin, Praga. Y Paris. Traduce, publica en
algunas revistas de la emigracion rusa; estos ingresos son, en mds de una ocasion,
los inicos que permiten sostener a la familia. Su hermana Asia la visitara en Paris,
en 1927. La precariedad en la que vive Marina llegard a conmoverla tanto que se lo
contard, a modo de stplica, al propio Pasternak y otros conocidos. Asia no imagina
entonces que vivird el terror del gulag como su sobrina Ariadna Efrén, cuando la
familia de su hermana regrese a la URSS y Marina no pueda soportar ese muro de
ignominia que la encarcela hasta llegar, como sabemos, al suicidio como muerte
oficial después de escribir una carta a su joven hijo Georgui con la tinta del sufri-
miento y la tristeza. Si, a la persona exiliada se le incauta el espacio, el lugar, se la
des-habita, se la deja a la intemperie. Y con el tiempo robado también se la deja en
el borde del abismo de la historia a la que no podrd entrar, aunque lo intente. Como
Marfa Zambrano, escribiendo con 14piz «porque es el modo mds parecido a escribir
sobre la arena» como le hemos leido en una de esa multitud de cartas que escri-
bird durante toda su vida de exiliada, Marina Tsvietdieva recita versos en publico
de un modo periférico, asiste a algtin acto social, es invitada en alguna ocasion a
una celebracién en casa de artistas también emigrados rusos. Pero sabe que no
puede corresponder a esas invitaciones invitando ella misma, por las condiciones
de carencia de su casa y por los secretos que guarda la vida de su marido. Extrafia
y extranjera entre quienes podrian haber sido los suyos, su objetividad poética es
temeraria si se la juzga con los ojos del orden que permite situaciones asi, orden que
la poesia rompe porque esa es su funcién: deshumillar todas las cosas, como dira
Maria Zambrano del arte. La pienso en Paris recitando a Maiakowski, escribiendo
con pasidn tras la muerte del poeta sin importarle lo mas minimo que fuera una
muerte cargada de sospechas hacia los servicios secretos del gobierno soviético. Lo
mismo, por cierto, que se dice hoy del suicidio de la propia Marina Tsvietdieva. La
escucho en un interrogatorio en Paris tras la desaparicion de Efrén:

Desde los inicios de la revolucién espafiola mi marido se apasiond por la
causa de los republicanos, y esta pasién se avivo en septiembre cuando
estabamos de vacaciones en Lacanau-Océan, en la Gironde, donde asisti-
mos a una llegada masiva de refugiados que venian de Santander. Desde
entonces, mi marido ha manifestado el deseo de ir a la Espafia republi-
cana a combatir. Se fue de Vanves el 11 o el 12 de octubre pasado y desde
entonces no tengo noticias suyas. No puedo, pues, decirles donde se halla
actualmente e ignoro si se fue solo o acompafiado?.

Y solapo su destino con el de Maria Zambrano inserta en la misma circuns-
tancia politica. Y que, durante su exilio, habra de pedir ayuda muchas veces
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escribiendo cartas de profundidad abisal incluso a personas con las que no llegd
a encontrarse nunca. Marina Tsviétaieva, cuando Maria Zambrano atraviese la
frontera de la historia y el tiempo rumbo a la incertidumbre del exilio, estard
semipresa con su hijo, en la clandestinidad del Hotel Innova de Paris, esperando
el salvoconducto de las autoridades soviéticas para dejar Francia rumbo a la
Unién Soviética. Ella, que se habia pasado la vida escribiendo cartas y diarios,
tendrd que engafiar y arriesgarse para poder apenas despedirse. Ni siquiera se
le permitird sentir el exilio como tnica patria: saldrd de Paris como una préfuga
que se esconde y huye, otro acto de humillacién.

Leo a Maria Zambrano, es el fragmento de un texto diaristico escrito a finales
de enero y comienzos de febrero de 1939, lo titula «Espaifia sale de si»:

No otra cosa es lo que sucede. Por los pasos del Pirineo, como sangre
manada a empujones por un corazén espantado, la multitud llega inter-
minable. Tiene color de tierra, color de monte derrotado de encina rota a
hachazos; es el mismo suelo que arrancado de sus cimientos echa a andar;
es la materia de Espafia, su sustancia, su fondo ultimo, lo que llega, lo que
avanza, lo que espera, en esta terrible mafiana gris vacia de Dios, por la
larga carretera hasta Le Perthus.

[...] Y una vez alcanzada la frontera, el horror brotaba de nuevo y se
comentaba en un rumor, en una noticia inverosimil y espantosa que ron-
daba todos los oidos, que penetraba en todas las cabezas como un taladro.

Sefior, Sefior, équé ha hecho mi pueblo? ¢{Contra qué rostro alto e impo-
sible ha arrojado su piedra? {Qué monstruo lleva en sus entrafias que asi
ha aterrado el mundo? ¢O qué nueva simiente, qué criatura sobrehumana
va a ser tu pugna por ser dada a luz, que tales dolores producen? ¢Qué
parto mas alla de si mismo va a tener lugar en la tierra, a través de mi
pueblo, de este pueblo que no se resigna, que en la tortura no perece, de
este pueblo, el inico, Sefior, que te resiste?3.

Volvamos a las cartas. Una carta tiene mucho de diario demorado, de archivo
y testimonio, sobre todo cuando la escribe alguien como Marina Tsvietdieva
o como Maria Zambrano desgarrando la convencién y convirtiendo el género
epistolar, como la confesion, en un género literario. Las dos escriben cartas y, en
ellas, lo que podria ser mera noticia circunstancial se transforma en universo de
sentido que habitardn y mantendran desde el pensamiento y la creacién. Cuando
leemos estos documentos preciosos, cartas y diarios, hallamos una época y, en
ella y hoy todavia, la especificidad del exilio de las mujeres que suman a la tra-
gedia el hecho social de ser, precisamente, mujeres con toda una herencia de
desigualdad en sus espaldas y en sus caminos. Para estas dos mujeres la liber-
tad estd en la escritura irrenunciable, en ese «conservar la soledad en que se
estd» que cuida sin descanso la intimidad. Razén poética, filosofia que busca y
poesia que encuentra. Como escribi de Tsvietdieva entrelazando las palabras de
Zambrano: hacer de su delirio la lengua con que escribir sus propios destinos
de desterradas.
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Leo a Maria Zambrano, la entrada del diario es del 2 de febrero de 1939:

«Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseida. Solo podria
hacer poesia, pues la poesia es todo y en ella uno no tiene que escindirse.
El pensar escinde a la persona; mientras el poeta es siempre uno. De ahila
angustia indecible, y de ahi la fuerza y la legitimidad de la poesia». 4

Marina escribe: «No serd a mi a quien entierren / No, no serd a mi». El barco
que toma en El Havre rumbo a la muerte va lleno de pasajeros espafioles que
sueflan hallar en la Unién Soviética lo que se les ha querido arrebatar en Espafia.
Ella no sale del camarote; su hijo adolescente, Georgui, Mur como hipocoristico
familiar, aprende canciones espafiolas y rie feliz; suefia con que hallard, por fin,
su lugar y podrd estudiar y ser alguien que rompa las cadenas de la indigencia his-
térica. Leer los diarios del muchacho es trdgico porque sabemos cémo acaba su
ilusién: es uno de los millones de muertos de una guerra mas, que los anales de la
infamia registra en cicatrices de la tierra y el alma humana. Las guerras no traen
victorias, solo seres que ignoran ser efimeros vencedores y seres inevitablemente
vencidos. Lo sentencia asi el limo de las palabras de Maria Zambrano en su texto
dramadtico La tumba de Antigona en conversacién interpeladora memorable entre
Antigona y sus hermanos Eteocles y Polinices.

Cuando Zambrano regrese, en 1946, a Paris para poder despedirse de su madre
tras recibir el telegrama urgente de su hermana Araceli, la golpeard saber que
todo intento de restitucién parece haberse perdido. Porque cuando Maria llegue,
venciendo las demoras y la insensibilidad de la burocracia, su madre ya ha sido
enterrada y su hermana es una mujer destruida. Como le ocurrird a Marina Tsvie-
tdieva cuando se reencuentre con su hija en Moscu: la tortura y la humillacién
especifica hacia las mujeres es parte de lo que tendrian que contarse entre ellas.
Maria Zambrano no se separard ya nunca de su hermana; Marina Tsvietdieva
tratard de colmar de humanidad la prisién de su hija, que sera detenida pocos
dias después de su llegada a la Unién Soviética, que abortard en los siniestros
no-lugares del totalitarismo y que padecerd décadas de gulag.

En 1920, de una manera premonitoria —auin no sabe hasta unos dias después de
la fecha de la carta que su hija menor, Irina, ha muerto en el hospicio al que la ha
llevado para que pueda comer-, Marina escribe a unos amigos algo que sobrecoge
porque, en ese 1939 donde, para ella, el mundo ha empezado a acabar, aquellas
palabras oraculares son un hecho:

Desde que naci fui expulsada del circulo de los humanos, de la sociedad.
No tengo atrds un apoyo viviente, ~tengo un pefiasco: el Destino [...] No
temo a la vejez, no temo al ridiculo, no temo a la miseria -ni a la hosti-
lidad -ni a la maledicencia. Yo, encubierta por un cascaron de alegria'y
fuego soy —piedra, es decir, invulnerable. Pero estd Alia, Seriozha. -No
me importa despertar mafiana llena de arrugas y con la cabeza encane-
cida - ime da igual! - modelaré mi Vejez - ide todas formas me habran
amado tan poco!5.
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Y leo a Zambrano pensando en Mur y en la desesperanza de Marina Tsvie-
tdieva cuando tomase ese barco hacia la humillacién final que la convierte en
mendiga, en fugitiva y en desesperada; no voy a pormenorizar la tragedia de los
escasos dos afios de vida que le quedan desde su llegada a la Rusia que ya no lo
es, la salida de Moscu huyendo de la inminente llegada de los nazis, el desafecto
al que es sometida hasta su muerte en Yeldbuga, pasando por el encuentro clan-
destino con Anna Ajmdtova antes de dejar Moscu. Todo esto lo siento palpitar en
la carta de Maria Zambrano dirigida a su amigo Ramoén Gaya el 24 de agosto de
1959. Zambrano estd dejando el exilio americano, va a instalarse en Europa que
supone el puente, en su deseo, para volver a vivir en Espafia, lo que sabemos que
no ocurrird hasta décadas después:

Ramén [...] iQué pocos rincones habitables hay en el Planeta! Pero una
va viendo los que un dia lo fueron o debieron de serlo, las ruinas, no de
los edificios, ni del arte, sino de una humana vida, en un tiempo que en
ocasiones debia de ser una cueva llena de alimafias, y en otros, un hueco
blando y célido, un nido. Figurate que me estd rondando escribir algo
sobre la brujeria, a mi modo, claro, es decir, sin saber una palabra del
asunto. iHay un viento! Quizds en lo de los suefios salga.

[...] Esto ha sido atroz, atroz, atroz. Y mi situacién sigue siendo mala,
muy. Pero algo se arreglard. Y Espaiia, su idioma, su luz, su promesa se
abre y nosotros somos algo en ella o de ella. Te doy un abrazo en esta
alegria que tanta noche nos ha costado el atravesar. {Y aun!6.

Concluyo esta intervencién sefialando que tanto Marina como Maria han lla-
mado, desde su obra, a dos heroinas primaverales para que, acaso, les muestren
ese claro del bosque donde sea posible restituir lo sagrado que las guerras, como
hemos sefialado, tratan de destruir: Ariadna y Antigona. Como hemos escrito en
Espejos de la nada:

Ariadna y Antigona son la voz de la hermandad frente a la barbarie, la palabra
frente a la fuerza, el respeto frente al prejuicio. La solidaridad que hace seres
humanos libres, frente al miedo inoculado que convierte a los ciudadanos y ciu-
dadanas en subditos, en esclavos.

Son las tejedoras de esa quimera urgente que requeria, que requiere ese
encuentro entre Marina Tsvietdieva y Marfa Zambrano...

Ahora queda transcribir, con fidelidad extrema y escrupuloso agradecimiento,
las consecuencias de ese didlogo: borrar la palabra «quimera» de los suefios
donde se suefie la paz. Cumplir el deseo de Marina Tsvietdieva de ser enterrada
abrazada a la obra de Homero. Cerrar los ojos y habitar el silencio de esas pala-
bras del Cantar de los cantares grabadas en la tumba de Maria Zambrano...”.

Sea.
(Parfs, abril de 2023)
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