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ARTÍCULOS

Espejos de la nada:  
Marina Tsvietáieva y  
María Zambrano

Resumen

A partir de nuestro libro Espejos de la nada: Marina 
Tsvietáieva y María Zambrano, se enlazan la obra 
de la poeta y la filósofa, cuyas vidas confluyeron 
en el París de los primeros meses del conflictivo 
1939 europeo. Ambas, mujeres que atravesaron las 
heridas del siglo XX con protagonismo inevitable, 
llevan su palabra creadora hasta el abismo de 
la forma y la conciencia: pensamiento poético 
y poéticas del pensamiento confluyendo en ese 
“lugar –escritura” que convertirán en matria de su 
única patria. Para no perder el significado de una 
intervención que creaba contexto y tejido global con 
las aportaciones de las otras dos personas de la mesa 
–Olga Amarís y Jean-Marc Sourdillon–, optamos 
por mantener referencias y cierta evocación de 
tonalidad oral. 
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Mirrows of Nothingness: 
Marina Tsvietáieva and  
María Zambrano

Abstract

This article is inspired by our book Mirrows of 
Nothingness: Marina Tsvetáieva y María Zambrano, 
which unites the work of the poet and the work 
of the philosopher. The lives of Zambrano y 
Tsvietáieva converged in Paris the first months 
of 1939. Both women traversed the wounds of 
the troubled European 20th century. And they 
carry their creative word into the abyss of form 
and consciousness: poetic thought and poetics 
of thought united in that “place-writing” that, 
for them, will just be motherland, in their only 
homeland. In order not to lose the meaning of an 
intervention that created a global context with the 
contributions of the other two people at the round 
table –Olga Amarís and Jean-Marc Sourdillon–, we 
maintain stylistic oral evocations.
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Comienzo dándole las gracias a la organización de este encuentro por haberme 
invitado. Y más aún, porque al hecho de representar en esta mesa a la Fundación 
María Zambrano como patrona de la misma, se suma que me corresponda ser 
la moderadora de un momento de reflexión titulado «Escritoras habitantes del 
exilio». Excuso presentarme. Baste decir que soy poeta y profesora de Filosofía, y 
que el magisterio de María Zambrano me ha llevado, desde hace décadas, a inten-
tar compartir la razón poética como actitud que podría «cambiar el mundo».

Puede ser cualquier día, no importa el mes ni importa el año. La razón solipsista, 
esa que olvida que sin sentimientos la vida humana no lo es del todo, cree poder 
predecir y anticipar. Suele hablarse de estrategia, suelen dársele causas a lo que no 
tendría que haber pasado nunca, a lo que no tendría que seguir pasando todavía 
porque ni importa el mes ni el año ni las distancias entre la historia y nuestras vidas.

Esta mañana de París podría serlo de 1939. Pero lo es de 2023 y, sin embargo, 
algunas de sus direcciones y de sus presagios se parecen a aquellas mañanas que 
podrían haber sido, a las que fueron y a las que, desgraciadamente, son. Porque 
hoy también hay mujeres huyendo de la violencia no tan lejos de aquí; quieren 
estudiar, pero se les prohíbe en nombre de no se sabe qué incomprensibles leyes, 
aunque la razón instintiva de la supervivencia crea darles causas dentro de lo 
estructural específico, por ejemplo, guerra, ese combate que causa lágrimas como 
la definió Homero. Una de esas mujeres lo que quería era leer y aprender lo que 
la escucha del mundo significa, y compartirlo con sus semejantes; incluso quería 
poder enseñar lo que la lectura y la música traen, lo que traen la libertad y el 
respeto que es siempre la libertad. De repente, de un día para otro, ese sueño 
minúsculo se convierte en una quimera, tiene que abandonar, con urgencia, el 
plan y el país donde habría podido, un día antes, tratar de habitar ese plan, donde 
se habría hecho cargo de las dificultades de la existencia humana e, incluso, habría 
contribuido a aminorarlas. Otra, como ella, también ha abierto los ojos a eso que, 
de un modo general, llamamos «dignidad». Dignidad significa poder cambiarle el 
rumbo al destino, tachar algunos de sus renglones y escribir otro relato porque 
otra será la grandeza de las vidas. Pero tampoco eso es posible, de un día para 
otro la dignidad se convierte en inverosímil, en una suerte de lujo en el que no hay 
que pensar siquiera; la dignidad va reduciéndose, canjeándose por humillaciones 
varias, hasta desaparecer en la vergüenza y en los olvidos. Vivir, entonces, empieza 
a ser una extraña suerte de privilegio y la vida ahí, en ese territorio imprevisto 
por mucho que nos obstinemos en buscarle una explicación que se sobreponga a 
este desasosiego, es obedecer la orden o sobrevivir o no pensar más que en lo que, 
aquí y ahora, puede ir ganándole terreno a la muerte. La justicia será sustituida, 
subrepticiamente, por la exigencia de heroicidad y, entonces, la responsabilidad 
social pasará a ser culpa individual. Voy a mencionar, por primera vez, la palabra 
exilio. Y voy a traer a colación la sentencia demostrativa de María Zambrano que 
hemos aprendido para no dejar que nos engañen las circunstancias: a la persona 
exiliada no solo se le roba el espacio, sino y sobre todo el tiempo. 

En esta mesa, en esta conversación en torno a escritoras habitantes del exi-
lio, me acompañan Olga Amarís y Jean-Marc Sourdillon. Por nuestra mediación 
pactada aparecerán, entre nosotras, Marina Tsvietáieva y Simone Weil tratando 
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de hallar esa paz enterrada entre los escombros provocados por la violencia. Si 
es posible que esa acción se ponga en marcha es porque la propuesta no está del 
lado de la aniquilación, sino del lado de la vida, del comienzo, del nacer, de la 
aurora, porque la anfitriona es María Zambrano. Así trataremos de ir recorriendo 
este laberinto en el que, se lo puedo asegurar, llevamos el hilo muy fuertemente 
sujeto a nuestra conciencia de la escritura y el pensamiento, aunque los recovecos 
y salidas cegadas de los laberintos nos hagan retroceder o avanzar a tientas.

Olga Amarís, filósofa, traductora, dedica su investigación y su talento a tramar 
espacios de paz que acojan la posibilidad de una reflexión serena en torno a la convi-
vencia entre los seres humanos, sin renunciar a lo sagrado que la violencia, en todas 
sus manifestaciones, ignora y hasta desprecia. Buena conocedora del exilio y sus 
significaciones, van a permitirme destacar su libro Una poética del exilio, dedicado a 
María Zambrano y Hannah Arendt, así como su reciente texto dramático Fractales 
de una guerra en primavera cuya lectura recomiendo encarecidamente porque, para 
sorpresa de muchos, en esa guerra concreta donde se escenografían diálogos para 
ser compartidos en el espacio común del teatro, Ucrania, no faltamos ni una sola 
de las personas que estamos aquí, lo cual hace enrojecer a la conciencia y latir con 
una premura no esperada al corazón. Lo sé, como se dice en preciosa expresión, «de 
primera mano» porque he asistido a un debate profundo y sincerísimo entre Olga 
Amarís y Miguel Ángel Moratinos, alto representante ante Naciones Unidas para la 
Alianza de Civilizaciones, hace unas semanas en el Ateneo de Madrid.

Jean-Marc Sourdillon, écrivain aussi, a traduit María Zambrano. La relation 
qu’il établit, dans son écriture, entre la raison logocentrique et la poésie est une 
invitation à franchir le seuil de la surface des choses. Son tonalité est donc proche 
de celui d’Olga Amarís ou du mien. Bien que nous venons de nous rencontrer 
lorsque nous avons été invités à partager cette table, nous avons tous les trois 
conscience de partager la conviction que si l’Europe est quelque chose, c’est un 
concert de voix différentes unies dans la misión de construiré un espace commun 
où la différence évidence s’efforce de ne pas s’imposer, mais de contribuer à la 
construction d’un espace commun, dans lequel respect, intimité et liberté se 
succèdent avec un natural poétique. Raison poétique, que l’on retrouve dans ses 
essais, dans sa manière d’appréhender la poésie, dans les titres zambraniens de 
ses recueils de poèmes… Ha impartido clases de literatura en Khâgne, en Garches 
y en el Instituto francés de Madrid, avalándolo con una tesis doctoral dedicada al 
poeta y traductor Philippe Jaccottet.

En los años ochenta del novecientos, cuando con la perestroika comenzaron 
a abrirse los archivos secretos del KGB, empezó a ser posible la lectura de la 
obra inédita y secuestrada de Marina Tsvietáieva. Lo poco que conocíamos de 
la gran poeta estaba vinculado, como suele ocurrir con la obra de tantas mujeres 
creadoras, pensadoras, investigadoras, etc., máxime cuando sus biografías han 
transcurrido en ese límite eternamente provisional –lo cual no es una contradic-
ción –del exilio, a su proximidad con otros más que a su obra personal. Marina 
Tsvietáieva y Boris Pasternak o Rilke o el poeta Arseni Tarkovski conocido por ser 
el padre del gran poeta de la imagen Andrei Tarkovski. También en la pugna y la 
clasificación: Anna Ajmátova y/o Marina Tsvietáieva. Y su luctuoso final, ahorcada.
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El exilio, como la enfermedad y sus metáforas valiéndome de la esclarecedora 
expresión de pensamiento de Susan Sontag, iguala a la persona exiliada convir-
tiéndola en un genérico y acaba por considerar que no existen las peculiaridades 
individuales, ni los deseos o los proyectos de vida personales. Con el exilio se hace 
una suerte de categoría como cuando se dice «la mujer» para simplificar, interesa-
damente, identidades que solo clasificadas son controlables. Cuando comencé esas 
lecturas de la obra de Marina Tsvietáieva, intentando abstraer el difícil periplo que 
la expulsa de la Unión Soviética y la asesina allí cuando parece que no le queda 
más remedio que volver, fue premonitorio y casi delirante, en el más riguroso de 
los sentidos metodológicos, «llevarla» hasta la obra de María Zambrano.

En uno de los congresos que, cada año organizaba la querida maestra Jose-
fina Cuesta en la Universidad de Salamanca en su proyecto de investigación 
«Memoria de mujer», impartí una conferencia sobre los rasgos comunes de 
ambas exiliadas, María Zambrano y Marina Tsvietáieva, considerando que la 
proximidad tenía que ver con su condición de mujeres creadoras, los planes que 
para ambas habían trazado sus universos creativos, el momento de excelencia 
desbordada de las «edades de plata» de sus respectivos países, y la historia que 
lo fuera para las dos sacrificial. La filósofa apelando a la necesidad de la poe-
sía, la poeta considerando que su obra desvelaba espacios para el pensamiento 
no renunciaron a vivir «según la carne», en bien conocida expresión de María 
Zambrano cercando una definición de poesía, lo que conllevaba un modo irre-
nunciable de estar en el mundo. 

No fue difícil hallar un punto de encuentro, porque ambas compartieron París 
en los primeros meses de 1939. Años después de todo esto, sin que la obsesión 
remitiera, y no es ahora el momento de explicitar las causas y los azares, en 2020 
la editorial Báltica me invitó a escribir un ensayo en el que la idea y la intuición 
se convirtieran en palabras hiladas capaces de entregar una teoría y una praxis 
derivada de la misma. Eso es mi libro Espejos de la nada: Marina Tsvietáieva y 
María Zambrano, del que ahora desgranaré algunas semillas. Solo he de señalar 
que hay otro momento señero en este destino: una jornada en la Universidad 
Complutense en torno, más o menos y también simplificando, al paisaje. Elegí 
detenerme en la correspondencia que, en 1926, tienen Tsvietáieva y Pasternak 
con Rilke, situando en primer plano la muerte de este y la carta que Marina le 
escribe a su amigo Pasternak: «Boris: nunca iremos a ver a Rilke; ese lugar ya no 
existe jamás». Y en 2020, la revista Tropelías me invitó a participar en un número 
extraordinario en el que aporté un artículo titulado «Marina Tsvietáieva y María 
Zambrano no se encontraron en París». 

Se desencadena, pues, un diálogo entre las dos escritoras «habitantes del exi-
lio» al que asisto discreta situándome en la distancia que permite leerlas y, por 
ello, escucharlas dando posibilidad a un encuentro que, considero, de haberse 
dado habría sido fructífero y consolador para ellas. Y aún más para nosotras, 
personas que formamos «su futuro», pues su manera de enfrentar la tarea de una 
obra es toda una declaración de intenciones de las que nuestro presente carece. 

Permítanme leer con ustedes un fragmento del artículo de María Zam-
brano «La muerte apócrifa», que extraigo de la edición realizada por Mercedes 
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Gómez-Blesa con el título Las palabras del regreso. Para situarles, Zambrano está 
hablando de la muerte de Franco, de cómo hay quien la recrimina por no ale-
grarse de esa muerte atribuyéndolo, de inmediato, al hecho de que ella se había 
ido de España y, por tanto, no había sufrido nada la dictadura en el interior, algo 
así como si el exilio fuera un privilegio. Me interesa señalar este hecho porque se 
arrastra hasta nuestros días y hace que incluso las acciones institucionales que 
quieren ser más humanitarias no puedan impedir una mezquindad me atrevo a 
decir que atávica, acaso porque, como señala María Zambrano, la persona exi-
liada está ahí para exhibir, sin tapujos, una condición que permite que lo sea, 
de manera que su presencia incomoda porque ante ella la conciencia no puede 
desentenderse. Así responde Zambrano:

¿Nada? He perdido, tal vez para siempre, mi patria, esa palabra que con 
tanto temor se dice y que se calla más que se dice. He perdido mi vida, la 
que yo hubiera tenido en España, la de mis amigos, la de mis compañeros. 
He perdido, no más iniciada, lo que ni siquiera sabíamos si iba a ser una 
guerra civil. He perdido a gran parte de la gente de mi generación, a la que 
llamo la del toro por su sentido sacrificial, seres muy queridos, víctimas. 
Y no he perdido nada cuando tengo sobre todo y entre todo ese río de 
recuerdos sin compasión, ese espectáculo de la falta de piedad, la torpeza 
suma. Tal vez por eso no me puedo alegrar.

No, no me puedo alegrar. No, no me quiero alegrar1.

Siento a su lado a Marina Tsvietáieva, envejecida de súbito, como la describe 
Nina Berberova, otra escritora habitante del exilio que, además, se convierte en la 
memoria de tantas personas que, como ella, llegarán a París como una estación de 
paso que acaba convirtiéndose en un lugar permanente del que nunca acabas sin-
tiéndote parte. La siento, digo, en octubre de 1937 en la puerta de la iglesia católica 
rusa de la estrecha calle parisina de François Gerard donde el exilio ruso de París 
despedía al príncipe Volkonski, mecenas de la cultura rusa antes y después de la 
Revolución de 1917, muerto en el exilio americano. Había sido uno de los primeros 
apoyos de la jovencísima Marina Tsvietáieva que publicaba sus primeros poemas; 
no habían dejado de escribirse, a pesar de tantos avatares, controversias y distan-
cias. Y ahora ella no se atreve a entrar a la iglesia porque ya no es parte de ese grupo 
que, en algún momento, habrían podido ser «los suyos». Su biografía se ha visto 
enredada en la de su marido, aunque ella no tenga nada que ver con las tramas en 
las que Serguei Efrón lleva toda su existencia, y que ahora son prendas infames 
que las autoridades soviéticas piden para que la familia Efrón-Tsvietáieva pueda 
regresar a la Unión Soviética. Quiero recordar, con ella y para ella, las lágrimas 
que quienes pasan a su lado no quieren ver, como no la quieren ver a ella; y las 
palabras de su querido amigo Maximiliam Voloshin, que la invitó, apenas unos 
meses después de la publicación de su primer libro de versos, a la colonia de artistas 
que organizaba en su casa de Koktebel: «Marina, al infierno hay que entrar sola». 
Allí, en Koktebel, en la península de Crimea, le muestra una de esas «entradas 
a los infiernos». La imagen asombra dicha hoy. Máxime si la abarcamos con las 

1. Zambrano, M., “La muerte 
apócrifa”, en Gómez-Blesa, M. (ed.), 
Las palabras del regreso, Madrid, 
Cátedra, 2009, p. 110.
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palabras de María Zambrano cuando dice que los símbolos son el lenguaje de los 
misterios. No hace falta glosar este momento que llevamos leyendo en la prensa 
diaria desde hace más de un año, como si hubiera habido una solapación de hechos 
y una confusión de fechas, y hubiéramos regresado a 1939.

Marina Tsvietáieva, sola. Blok, Esenin, Gumiliov, Mandelstam, Meyerhold, 
Zinaida Raikh, Pasternak, Ajmátova, Voloshin… todos son el pasado de la exiliada 
en que se ha convertido desde 1922. Berlín, Praga. Y París. Traduce, publica en 
algunas revistas de la emigración rusa; estos ingresos son, en más de una ocasión, 
los únicos que permiten sostener a la familia. Su hermana Asia la visitará en París, 
en 1927. La precariedad en la que vive Marina llegará a conmoverla tanto que se lo 
contará, a modo de súplica, al propio Pasternak y otros conocidos. Asia no imagina 
entonces que vivirá el terror del gulag como su sobrina Ariadna Efrón, cuando la 
familia de su hermana regrese a la URSS y Marina no pueda soportar ese muro de 
ignominia que la encarcela hasta llegar, como sabemos, al suicidio como muerte 
oficial después de escribir una carta a su joven hijo Georgui con la tinta del sufri-
miento y la tristeza. Sí, a la persona exiliada se le incauta el espacio, el lugar, se la 
des-habita, se la deja a la intemperie. Y con el tiempo robado también se la deja en 
el borde del abismo de la historia a la que no podrá entrar, aunque lo intente. Como 
María Zambrano, escribiendo con lápiz «porque es el modo más parecido a escribir 
sobre la arena» como le hemos leído en una de esa multitud de cartas que escri-
birá durante toda su vida de exiliada, Marina Tsvietáieva recita versos en público 
de un modo periférico, asiste a algún acto social, es invitada en alguna ocasión a 
una celebración en casa de artistas también emigrados rusos. Pero sabe que no 
puede corresponder a esas invitaciones invitando ella misma, por las condiciones 
de carencia de su casa y por los secretos que guarda la vida de su marido. Extraña 
y extranjera entre quienes podrían haber sido los suyos, su objetividad poética es 
temeraria si se la juzga con los ojos del orden que permite situaciones así, orden que 
la poesía rompe porque esa es su función: deshumillar todas las cosas, como dirá 
María Zambrano del arte. La pienso en París recitando a Maiakowski, escribiendo 
con pasión tras la muerte del poeta sin importarle lo más mínimo que fuera una 
muerte cargada de sospechas hacia los servicios secretos del gobierno soviético. Lo 
mismo, por cierto, que se dice hoy del suicidio de la propia Marina Tsvietáieva. La 
escucho en un interrogatorio en París tras la desaparición de Efrón:

Desde los inicios de la revolución española mi marido se apasionó por la 
causa de los republicanos, y esta pasión se avivó en septiembre cuando 
estábamos de vacaciones en Lacanau-Océan, en la Gironde, donde asisti-
mos a una llegada masiva de refugiados que venían de Santander. Desde 
entonces, mi marido ha manifestado el deseo de ir a la España republi-
cana a combatir. Se fue de Vanves el 11 o el 12 de octubre pasado y desde 
entonces no tengo noticias suyas. No puedo, pues, decirles dónde se halla 
actualmente e ignoro si se fue solo o acompañado2.

Y solapo su destino con el de María Zambrano inserta en la misma circuns-
tancia política. Y que, durante su exilio, habrá de pedir ayuda muchas veces 

2. Tsvietáieva, M., Confesiones. Vivir en 
el fuego, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2008, pp. 484-485.
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escribiendo cartas de profundidad abisal incluso a personas con las que no llegó 
a encontrarse nunca. Marina Tsviétaieva, cuando María Zambrano atraviese la 
frontera de la historia y el tiempo rumbo a la incertidumbre del exilio, estará 
semipresa con su hijo, en la clandestinidad del Hotel Innova de París, esperando 
el salvoconducto de las autoridades soviéticas para dejar Francia rumbo a la 
Unión Soviética. Ella, que se había pasado la vida escribiendo cartas y diarios, 
tendrá que engañar y arriesgarse para poder apenas despedirse. Ni siquiera se 
le permitirá sentir el exilio como única patria: saldrá de París como una prófuga 
que se esconde y huye, otro acto de humillación.

Leo a María Zambrano, es el fragmento de un texto diarístico escrito a finales 
de enero y comienzos de febrero de 1939, lo titula «España sale de sí»:

No otra cosa es lo que sucede. Por los pasos del Pirineo, como sangre 
manada a empujones por un corazón espantado, la multitud llega inter-
minable. Tiene color de tierra, color de monte derrotado de encina rota a 
hachazos; es el mismo suelo que arrancado de sus cimientos echa a andar; 
es la materia de España, su sustancia, su fondo último, lo que llega, lo que 
avanza, lo que espera, en esta terrible mañana gris vacía de Dios, por la 
larga carretera hasta Le Perthus.

[…] Y una vez alcanzada la frontera, el horror brotaba de nuevo y se 
comentaba en un rumor, en una noticia inverosímil y espantosa que ron-
daba todos los oídos, que penetraba en todas las cabezas como un taladro.

Señor, Señor, ¿qué ha hecho mi pueblo? ¿Contra qué rostro alto e impo-
sible ha arrojado su piedra? ¿Qué monstruo lleva en sus entrañas que así 
ha aterrado el mundo? ¿O qué nueva simiente, qué criatura sobrehumana 
va a ser tu pugna por ser dada a luz, que tales dolores producen? ¿Qué 
parto más allá de sí mismo va a tener lugar en la tierra, a través de mi 
pueblo, de este pueblo que no se resigna, que en la tortura no perece, de 
este pueblo, el único, Señor, que te resiste?3.

Volvamos a las cartas. Una carta tiene mucho de diario demorado, de archivo 
y testimonio, sobre todo cuando la escribe alguien como Marina Tsvietáieva 
o como María Zambrano desgarrando la convención y convirtiendo el género 
epistolar, como la confesión, en un género literario. Las dos escriben cartas y, en 
ellas, lo que podría ser mera noticia circunstancial se transforma en universo de 
sentido que habitarán y mantendrán desde el pensamiento y la creación. Cuando 
leemos estos documentos preciosos, cartas y diarios, hallamos una época y, en 
ella y hoy todavía, la especificidad del exilio de las mujeres que suman a la tra-
gedia el hecho social de ser, precisamente, mujeres con toda una herencia de 
desigualdad en sus espaldas y en sus caminos. Para estas dos mujeres la liber-
tad está en la escritura irrenunciable, en ese «conservar la soledad en que se 
está» que cuida sin descanso la intimidad. Razón poética, filosofía que busca y 
poesía que encuentra. Como escribí de Tsvietáieva entrelazando las palabras de 
Zambrano: hacer de su delirio la lengua con que escribir sus propios destinos 
de desterradas.

3. Zambrano, M.,«España sale de sí», 
en Moreno Sanz, J. (coord.), Obras 
Completas vol. VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, pp. 254-255.
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Leo a María Zambrano, la entrada del diario es del 2 de febrero de 1939:

«Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseída. Solo podría 
hacer poesía, pues la poesía es todo y en ella uno no tiene que escindirse. 
El pensar escinde a la persona; mientras el poeta es siempre uno. De ahí la 
angustia indecible, y de ahí la fuerza y la legitimidad de la poesía». 4

Marina escribe: «No será a mí a quien entierren / No, no será a mí». El barco 
que toma en El Havre rumbo a la muerte va lleno de pasajeros españoles que 
sueñan hallar en la Unión Soviética lo que se les ha querido arrebatar en España. 
Ella no sale del camarote; su hijo adolescente, Georgui, Mur como hipocorístico 
familiar, aprende canciones españolas y ríe feliz; sueña con que hallará, por fin, 
su lugar y podrá estudiar y ser alguien que rompa las cadenas de la indigencia his-
tórica. Leer los diarios del muchacho es trágico porque sabemos cómo acaba su 
ilusión: es uno de los millones de muertos de una guerra más, que los anales de la 
infamia registra en cicatrices de la tierra y el alma humana. Las guerras no traen 
victorias, solo seres que ignoran ser efímeros vencedores y seres inevitablemente 
vencidos. Lo sentencia así el limo de las palabras de María Zambrano en su texto 
dramático La tumba de Antígona en conversación interpeladora memorable entre 
Antígona y sus hermanos Eteocles y Polinices. 

Cuando Zambrano regrese, en 1946, a París para poder despedirse de su madre 
tras recibir el telegrama urgente de su hermana Araceli, la golpeará saber que 
todo intento de restitución parece haberse perdido. Porque cuando María llegue, 
venciendo las demoras y la insensibilidad de la burocracia, su madre ya ha sido 
enterrada y su hermana es una mujer destruida. Como le ocurrirá a Marina Tsvie-
táieva cuando se reencuentre con su hija en Moscú: la tortura y la humillación 
específica hacia las mujeres es parte de lo que tendrían que contarse entre ellas. 
María Zambrano no se separará ya nunca de su hermana; Marina Tsvietáieva 
tratará de colmar de humanidad la prisión de su hija, que será detenida pocos 
días después de su llegada a la Unión Soviética, que abortará en los siniestros 
no-lugares del totalitarismo y que padecerá décadas de gulag.

En 1920, de una manera premonitoria –aún no sabe hasta unos días después de 
la fecha de la carta que su hija menor, Irina, ha muerto en el hospicio al que la ha 
llevado para que pueda comer–, Marina escribe a unos amigos algo que sobrecoge 
porque, en ese 1939 donde, para ella, el mundo ha empezado a acabar, aquellas 
palabras oraculares son un hecho:

Desde que nací fui expulsada del círculo de los humanos, de la sociedad. 
No tengo atrás un apoyo viviente, –tengo un peñasco: el Destino […] No 
temo a la vejez, no temo al ridículo, no temo a la miseria –ni a la hosti-
lidad –ni a la maledicencia. Yo, encubierta por un cascarón de alegría y 
fuego soy –piedra, es decir, invulnerable. Pero está Alia, Seriozha. –No 
me importa despertar mañana llena de arrugas y con la cabeza encane-
cida – ¡me da igual! – modelaré mi Vejez – ¡de todas formas me habrán 
amado tan poco!5.

4. Zambrano, M., op. cit., p. 255.

5. Tsvietáieva, M., op. cit., pp. 142-143.
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Y leo a Zambrano pensando en Mur y en la desesperanza de Marina Tsvie-
táieva cuando tomase ese barco hacia la humillación final que la convierte en 
mendiga, en fugitiva y en desesperada; no voy a pormenorizar la tragedia de los 
escasos dos años de vida que le quedan desde su llegada a la Rusia que ya no lo 
es, la salida de Moscú huyendo de la inminente llegada de los nazis, el desafecto 
al que es sometida hasta su muerte en Yelábuga, pasando por el encuentro clan-
destino con Anna Ajmátova antes de dejar Moscú. Todo esto lo siento palpitar en 
la carta de María Zambrano dirigida a su amigo Ramón Gaya el 24 de agosto de 
1959. Zambrano está dejando el exilio americano, va a instalarse en Europa que 
supone el puente, en su deseo, para volver a vivir en España, lo que sabemos que 
no ocurrirá hasta décadas después:

Ramón […] ¡Qué pocos rincones habitables hay en el Planeta! Pero una 
va viendo los que un día lo fueron o debieron de serlo, las ruinas, no de 
los edificios, ni del arte, sino de una humana vida, en un tiempo que en 
ocasiones debía de ser una cueva llena de alimañas, y en otros, un hueco 
blando y cálido, un nido. Figúrate que me está rondando escribir algo 
sobre la brujería, a mi modo, claro, es decir, sin saber una palabra del 
asunto. ¡Hay un viento! Quizás en lo de los sueños salga.

[…] Esto ha sido atroz, atroz, atroz. Y mi situación sigue siendo mala, 
muy. Pero algo se arreglará. Y España, su idioma, su luz, su promesa se 
abre y nosotros somos algo en ella o de ella. Te doy un abrazo en esta 
alegría que tanta noche nos ha costado el atravesar. ¡Y aún!6.

Concluyo esta intervención señalando que tanto Marina como María han lla-
mado, desde su obra, a dos heroínas primaverales para que, acaso, les muestren 
ese claro del bosque donde sea posible restituir lo sagrado que las guerras, como 
hemos señalado, tratan de destruir: Ariadna y Antígona. Como hemos escrito en 
Espejos de la nada:

Ariadna y Antígona son la voz de la hermandad frente a la barbarie, la palabra 
frente a la fuerza, el respeto frente al prejuicio. La solidaridad que hace seres 
humanos libres, frente al miedo inoculado que convierte a los ciudadanos y ciu-
dadanas en súbditos, en esclavos.

Son las tejedoras de esa quimera urgente que requería, que requiere ese 
encuentro entre Marina Tsvietáieva y María Zambrano…

Ahora queda transcribir, con fidelidad extrema y escrupuloso agradecimiento, 
las consecuencias de ese diálogo: borrar la palabra «quimera» de los sueños 
donde se sueñe la paz. Cumplir el deseo de Marina Tsvietáieva de ser enterrada 
abrazada a la obra de Homero. Cerrar los ojos y habitar el silencio de esas pala-
bras del Cantar de los cantares grabadas en la tumba de María Zambrano…7.

Sea.
(París, abril de 2023)

6. Zambrano, M. y Gaya, R., Y así nos 
entendimos (correspondencia 1949-1990), 
Valencia, Pre-Textos, 2018, pp. 101-103.

7. Santiago Bolaños, M., Espejos 
de la nada. Marina Tsvietáieva y 
María Zambrano, Madrid, Báltica, 
2020, pp. 118-119.
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