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ARTÍCULOS

Cuando la guerra se dice Paz. 
María Zambrano y Simone 
Weil reescribiendo ruinas

Resumen

Este artículo presenta un análisis comparativo 
entre las líneas de pensamiento desarrolladas por 
María Zambrano y por Simone Weil a propósito del 
exilio. En un diálogo a dos voces, ambas pensadoras 
proponen métodos alternativos a la razón cartesiana 
para hacer frente a la experiencia dolorosa 
producida por el desarraigo de una realidad que cede 
por su propia incoherencia. Los conceptos de piedad, 
de atención, de paz y de educación son piedras 
fundacionales de un saber padeciendo a través del 
cual la persona renace a una nueva posibilidad de ser 
y de estar en la circunstancia. 
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When the war is called peace. 
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Abstract

This article presents a comparative analysis 
between the lines of thought developed by María 
Zambrano and Simone Weil in exile. In a two-voice 
dialogue, both thinkers propose alternative methods 
to Cartesian reason to deal with the painful 
experience caused by being uprooted from a reality 
that falls apart due to its own incoherence. The 
concepts of mercy, attention, peace and education 
are foundational stones of a suffering knowledge 
through which the person is reborn to a new 
possibility of being in the world of circumstances.
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Génesis de un encuentro

Este encuentro tiene un precedente y con ello quiero dar a entender que ya 
aconteció anteriormente sin que ninguno de nosotros estuviésemos presentes. 
Las protagonistas, sin embargo, son las mismas, ya que el esquema de aquel 
otro paisaje no logró alterar los contornos con los que hoy van a reaparecer 
ante nuestros ojos.

Deteniéndonos en el antecedente, María Zambrano y Simone Weil se encon-
traron ya en unas páginas de la revista de Filosofía Fil & Co. en cuya sección 
«Diálogos que no fueron» propongo un espacio de resonancia para aquellas con-
versaciones que no sucedieron, aunque pudieran haberse dado afilando el pincel 
de la imaginación. Las barreras del tiempo, del espacio y de la lengua ceden por 
sí mismas cuando es el pensamiento quien toma la palabra. Pero, para tomarla, 
primero tiene que recibirla. Y ahí, en ese acto apasionado de reciprocidad, Zam-
brano y Weil iniciaron un debate filosófico en torno a la guerra, o debiera decir 
en torno a la paz perdida, que hoy volverán a retomar como si el entremedias no 
hubiera pasado. En el encuentro imaginado, igual que ocurrió tantas veces en la 
realidad, ambas pensadoras abandonan la retaguardia para comprometerse en 
el frente, para hacerse vanguardia e ir en la primera posición, auspiciadas por su 
vocación de guías de los perplejos y de los desencaminados. En aquel entonces 
se trasladaron a Ucrania, a esa Troya que no arde en el Mediterráneo, sino en 
aquella otra zona tan poco ubicable de Mitteleuropa que, por ser el centro de algo, 
no parece encontrarse, o querer ser encontrada, en lado alguno.

Hoy, sin embargo, es primavera, Zambrano está a punto de volver a nacer y 
las dos aparecen, o se diafanizan, en París, «la ciudad dócil a la luz más que nin-
guna»,1 como la describe la pensadora española en su artículo de 1957. Para dar 
más señas sobre las coordenadas de su ubicación, y sin respetar su deseo de no 
ser incordiadas por curiosos, ellas se nos han adelantado y están esperándonos 
en el Cafe de la Paix.

La originalidad, en la mayoría de los casos, acaba siendo una pose. Y la historia, 
en su papel de Celestina implacable, ya las había hecho coincidir mucho antes, 
en agosto de 1936 en la ciudad de Madrid. Las dos, profundamente pacifistas, 
de un pacifismo razonado tras un análisis profundo de la guerra y sus absurdos, 
asumen el desasosiego y la gravedad de su época y deciden habitar la fractura sin 
condicionamientos. Se las pudo ver a las dos por la capital castiza llevando, cada 
una a su manera, esa cruz que debía de servir de palanca de descenso a la cumbre.

 Simone Weil, con la pierna izquierda abrasada y con las manos heridas por 
las incoherencias de un cuerpo plotiniano que la vuelve torpe para esas acti-
vidades manuales en las que ella tanto se empeña, y perseguida por la mala 
suerte, ese mal de ojo que suele acompañar a las mentes geniales que se atreven 
a mirar de frente a la adversidad, colabora como voluntaria en la columna anar-
quista del Frente de Aragón durante la Guerra Civil Española. María Zambrano, 
por su parte, participa en la redacción del Manifiesto Fundacional de la Alianza 
de Intelectuales para la Defensa de la Cultura y, según describirá un año más 
tarde en Los intelectuales en el drama de España, se deja imbuir por el temblor 
que recorre aquellos días la ciudad luminosa y espléndida en su tragedia cuando 

1. Zambrano, M., “Una ciudad: París” 
en Aurora: papeles del Seminario 
María Zambrano, N.º 2, Barcelona, 
1999, pp. 129-132.
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los jóvenes universitarios visten el mono azul obrero. La única sombra que 
oscurece aquellos días de efervescencia procede de la negación del maestro, 
Ortega y Gasset, a hablar en la radio a favor de la República. 

Inevitablemente, el reconocimiento entre ambas es inmediato. Sin apenas 
palabras, entienden que son dos mujeres singulares, devotas de un excomulgado 
del calibre de Baruch de Spinoza, beguinas a su manera, arrebatadas por las 
mismas pasiones sociales y políticas, y portadoras de un saber heterodoxo que 
se atreve a sondear sin vértigo el abismo de la mística. Weil y Zambrano com-
parten, además, la herencia helenista en su anhelo por el establecimiento de una 
democracia radical. Bien es conocida la intención de Weil de abolir los partidos 
políticos como resquicios despóticos que reproducen la misma teología violenta 
de cualquier otro poder constituido, como escribirá en 1937: «El orden social, 
aunque necesario, es esencialmente malo, sea el que sea».2 Zambrano, comul-
gando en el gesto de ponerlo todo en cuestionamiento, y siempre alerta ante esas 
formas de gobierno «dogmáticas de la razón»,3 se aleja de la concreción política 
al rechazar la oferta que le hace Jiménez de Asúa de presentar su candidatura 
a las Cortes por el Partido Socialista Obrero Español en 1931 y confesará que la 
hamartia de su vida consistió en haber participado en la constitución de El Frente 
Español que, posteriormente, acabaría degenerando en La Falange. 

La política, tanto en Zambrano como en Weil, constituye una forma de encon-
trar la coherencia unitaria entre el pensar, el sentir y el actuar. Podría afirmarse 
que se trata en ellas de una política poética, por usar la terminología de Juan 
Ramón Jiménez, entendida como la poiésis griega en la que el pensamiento se 
pone en práctica, esto es, en marcha, para crear algo que antes no existía. A Weil 
le interesa la filosofía que se expresa exclusivamente en acto y práctica, instru-
mentalizada en una forma activa de luchar contra todo tipo de totalitarismo a 
través de dispositivos intelectuales y espirituales. La razón poética de María 
Zambrano, por su parte, es la contrarrespuesta al sistema abstracto de ideas que 
ignora la dimensión encarnada de la verdad, así como un camino recibido sapien-
cialmente para el vivir humanamente: «Ya que el vivir no es lo mismo que la vida. 
La vida es dada, más un don que exige de quien la recibe el vivirla, y al hombre en 
una especial manera. Vivir humanamente es una acción y no un simple deslizarse 
en la vida y por ella».4 La acción política, en este sentido, es una encarnación. 
Un estar aquí y ahora experimentando la corporeidad del tiempo en la propia 
visceralidad, percatándonos de la manera en la que el logos se distribuye bien por 
las entrañas, como decía ella que decía Empédocles. 

Si el cuerpo del rey es doble, según la interpretación de Ernst H. Kantorowicz, 
el cuerpo de la política es múltiple y polifónico. De ahí la importancia de enten-
der que lo político es el lugar de encuentro con el otro «que nos da la gracia de 
existir», y el epicentro desde el cual empezar a poner en práctica una teoría de 
la hospitalidad para con los más oprimidos. La compasión es la sacerdotisa de 
la acción política en el pensamiento de Weil, aquella que propicia que la pun-
zada de la alteridad pase a formar parte de la mismidad, como escribe en una 
larga carta dirigida al Padre Perrin desde Marsella: «Estando en la fábrica, con-
fundida a los ojos de todos, incluso a mis propios ojos, con la masa anónima, la 

2. Weil, S., Opresión et liberté, París, 
Gallimard, 1955, p. 136.

3. Zambrano, M., Horizonte 
del liberalismo, Madrid, 
Morata, 2020, p. 212.

4. Zambrano, M., “El sueño creador”, 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2011, p. 1020.
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desdicha de los otros entró en mi carne y en mi alma».5 Esa otredad, a su vez, 
puede introducirse a cuchilladas en el ser adquiriendo la forma del diametral-
mente Otro de la trascendencia, descrito en La gravedad y la gracia de la siguiente 
manera: «La violencia del tiempo desgarra el alma. Tras el desgarro entra la eter-
nidad».6 En Zambrano será la piedad, ese saber tratar con lo diferente, con lo que 
es «radicalmente otro que nosotros», la guía de la acción política. 

Más allá del bios politikos, las dos comparten, en un juego de espejos, esa 
apariencia traslúcida del cuerpo individual, enfermizo, que se diría inexistente. 
Resulta irremediable: se encuentran y se aman intelectualmente. Este reconoci-
miento, que toma la forma de una flecha de filiación, es relatado en una carta que 
Zambrano le envía a su joven amigo, estudiante de Teología, Agustín Andreu, 
fechada en 1974: 

He estado al borde de preguntarte si has leído a Simone Weil y si la quieres. 
Yo la amo y Araceli estaba más cerca de ella que yo. Murieron por negarse a 
tomar alimentos, y medicamentos –en especial Ara–, lo que está escrito en el 
certificado médico de Simone, en el de Ara no. Pero ya de antes. Si tienes sus 
libros y no los has leído, lee al menos «Prologue» –segundo Cahier–. Durante 
media hora estuvimos sentadas en un diván las dos en Madrid. Venía ella del 
Frente de Aragón. Sí había de ser ella. María Teresa [la mujer de Alberti] nos 
presentó diciendo: La discípula de Alain, la discípula de Ortega. Tenía el pelo 
muy negro y crespo, como de alambre, morena de serlo y estar quemada desde 
adentro. Éramos tímidas. No nos dijimos apenas nada. Ella era, sí, un poco 
más baja que yo; 1,59 he leído era su talla, la mía un centímetro más y llevaba 
yo todavía tacones no muy altos. Era muy delgada, como lo había sido yo, y no 
lo era ya en ese grado. Pero era Ara quien se le emparejaba. Las dos eran de las 
que dan el salto, como Safo.7 

Se sabe que, encendida de aquella emoción inicial, Zambrano quiso traducir al 
castellano la obra de Simone Weil por encargo de la Editorial Universidad Vera-
cruciana de México. Tal proyecto nunca llegó a realizarse, sino que pasó a ser el 
colapso de una ilusión más. Queda, sin embargo, la huella de la particular trolesse 
en El sueño creador, en donde Zambrano retoma e interpreta la palabra amiga: 
«La vie est impossible», ha dicho Simone Weil, añadiendo: «C ést le malheur 
qui le sait»».8 La importancia de esa palabra, malheur, convertida en operación 
mántica en los Cahiers, radica en su intraducibilidad. Nada tiene que ver con el 
dolor o con el sufrimiento, sino que pertenece a esas «nociones luminosas»9 que 
aparecen en La persona y lo sagrado y que resultan imposibles de definir por una 
razón epistémica que ha perdido el trato con lo sagrado, con ese reducto de bien 
que queda en el ser humano tras el desgarro, pese a todo, a pesar de todo: «Esa 
parte profunda, infantil del corazón humano que se mantiene adherida al bien».10 
El malheur encuentra resonancia en el saber padeciendo de El hombre y lo divino 
y en la premura metafísica por adentrase en los ínferos de la historia para pagar 
esa prenda de la «noche oscura de lo humano». Zambrano, ávida también de esas 
cuestiones de «tan huidiza condición, que, al intentar atraparlas, se nos escapan 

5. Weil, S., A la espera de Dios, Madrid, 
Trotta, 1993, p. 40.

6. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
Madrid, Trotta, 2007, p. 121.

7. Zambrano, M., Cartas de la Pièce, 
Valencia, Pre-Textos, 2002, pp. 128-129.

8. Zambrano, M., “El sueño creador”, 
op. cit., p. 1022.

9. Weil, S., La personne et le sacré, Payot 
& Rivages, París, 2017, p. 27.

10. Ibidem, p. 28.

11. Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, op. cit., p. 201.
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río debajo de la subconsciencia»,11 se sumergirá, como su trasunto Antígona, en 
los estratos más profundos de la historia para rescatar ónfalos que, al volver a la 
luz, se transforman en cristales de pensamiento.

La vida, sí, resultó imposible para ambas, en un mundo inhabitable donde 
las ruinas no son más que el indicio de la desaparición, de una presencia que 
acaba de abandonarnos, como se describe en La Agonía de Europa: «Huella que 
enseña y hace patente el eclipse y la tristeza, como si sólo esas cosas sin belleza 
alguna llorasen al huésped ido».12 Hijas de su época, estaban destinadas a esa vida 
arruinada que pretende nacer de una sola vez, descarnada y padeciendo. Pero 
no, ellas desestimaron la herencia y optaron, discípulas como eran del jerem de 
Spinoza, por el salto hacia aquel otro lado donde la frontera se transforma en un 
espacio de creación ilimitada. Mediante los actos y las palabras construye el ser 
humano su morada política, también poética, y, en aquel exilio que se ama por su 
trascendencia, alejado de cualquier patria terrestre, «arraigado en la ausencia del 
lugar»,13 y que se hace sentir como una verdad que llama a habitar su horizonte, 
les fue posible des-nacer, «des-serse en cierto modo»14 en el caso de Zambrano, 
des-crearse, en el de Weil, en la consciencia de que no hay consuelo posible si no 
es en el desamparo más absoluto.

Pensar la guerra desde la atención paciente

Dentro de la propedéutica del saber padeciendo que ambas eligen, se encuentra 
la aceptación del conflicto como elemento configurador de la transformación del 
ser individual y colectivo. Seguidoras atentas de los pensadores de la discordia 
como Hegel, Maquiavelo, Heráclito y Marx, que ven en la tensión permanente de 
los contrarios el motor de desarrollo de lo político y de lo social, también ellas 
saben, por experiencia, que los amores turbulentos de Afrodita y de Ares acaban 
por engendrar a Harmonía. 

En Reflexiones sobre la guerra, obra clave donde se analiza el efecto de la fuerza 
en el poema épico de La Iliada, Weil expone la esencialidad del juego de con-
trarios para que, tras la violencia ejercida, se instale la belleza. También en La 
gravedad y la gracia se incidirá en la misma matemática de opuestos: «Si única-
mente se desea el bien, se entra en oposición con la ley que liga el bien real al 
mal como el objeto iluminado de su sombra, por lo que, al estar en desacuerdo 
con la ley universal del mundo, es inevitable que se caiga en la desgracia».15 De 
igual modo, en Horizonte del liberalismo, Zambrano afirma que la política es el 
resultado de una lucha, llámese mejor conciliación, entre el individuo y la vida. 
De la conclusión de esta tensión inicial surge el amor al contrario: el irremediable 
complemento sin el cual nunca seríamos al completo.

En este sentido, reflexionar sobre la guerra presupone para ambas no solo la 
asunción del lado trágico de la vida, sino su esclarecimiento. El ser humano es el 
«heterodoxo cósmico»16 que no se entrega sumisamente a los latentes designios 
de la historia, sino que ofrece una resistencia serena por medio del ejercicio de 
una voluntad consciente. Pensar el conflicto es, así, una forma activa de resol-
verlo sin forzar la disolución de los contrarios, sino probando, a veces a tientas, a 
descifrar su mejor conjunción. De ahí que la guerra no sea el incomprensible que 

12. Zambrano, M., «La agonía 
de Europa», Obras Completas 
vol. II, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016, p. 388.

13. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
op. cit., p. 86.

14. Zambrano, M., «El sueño creador», 
op. cit., p. 1012.

15. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
op. cit., p. 141.

16. Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, op. cit., p. 205.
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preconiza el discurso lógico positivista en su rechazo de todo aquello que no se 
debe pensar, sino, como propone Immanuel Kant en su Crítica de la razón pura, la 
aceptación de que hay entelequias a las que el pensamiento no puede llegar y que, 
sin embargo, deben ser asediadas una y otra vez hasta la extenuación. Porque, 
como apuntala Schopenhauer, no porque no se pueda comprender el problema, 
éste acaba por desaparecer. 

Desde el estremecimiento que propone el «shock de la experiencia» del que 
habla Walter Benjamin, ese firme y brutal golpe contra la realidad, ellas inciden 
en la incertidumbre, en la resistencia primera que ofrece lo desconocido antes 
de desgranarse en la promesa de una revelación. A ninguna de ellas le importa 
la respuesta, sino el rastro que deja el gesto atento y reflexivo de circunvalar la 
cuestión desde todos los puntos de vista, iluminando sus múltiples contornos, 
según se ejercita en Persona y democracia: «Los crímenes han sido ya cometidos. 
Ha llegado la hora del conocimiento. Convertir la tragedia en una gota de luz. 
Para ello hay que hundirse en las entrañas, removerlas, purificarlas con la antor-
cha del pensamiento».17 

En esta cita se intuye la decisiva influencia de la dialéctica gnóstica en torno al 
mal del alemán Jacob Böhme, en donde el principio destructivo, simbolizado por 
la imagen del fuego, es indispensable para que triunfe el principio creativo de la 
luz. De hecho, Zambrano está haciendo aquí suya la imagen que Böhme introduce 
en su obra Aurora, en donde un fuego consumidor, verzehrend Feuer, sirve de 
fundamento, Ungrund, de todas las posibilidades del ser. Como antes se vio que 
sucedía en la cita de Weil, sin oscuridad, no es posible la claridad. Es decir, sin 
el apercatamiento del mal cometido, no es posible la reacción de resistencia que 
ofrece el movimiento reflexivo.

En términos muy semejantes, Simone Weil afirma que la guerra es un factor de 
reacción del que urge investigar las fuerzas que lo ocasionaron mediante la práctica 
de una atención paciente, la hipomené griega, concepto clave que no debe confun-
dirse con la epojé fenomenológica. Aunque ambos estados mentales implican una 
orientación hacia el objeto contemplado y una suspensión del enjuiciamiento, la 
atención en Weil aspira, además, a una participación con la «naturaleza sacramen-
tal del mundo» 18 que adviene en forma de don, de gracia «gratuita y generosa»19 
que solo se consigue una vez que el sujeto cognoscente ha retrocedido ante el 
objeto que persigue. Al igual que ocurre con ese otro reino de los claros del bosque 
donde no se va a responder, porque no se erige la maléfica pregunta, y que no hay 
que buscarlo, pues, si nada se busca, en el instante del descuido la ofrenda será 
ilimitada, la atención en Weil es un aguardar abismándose en la belleza sin preten-
siones: «No se trata de interpretarlos, sino simplemente mirarlos hasta que brote 
de ellos la luz».20 Tomándole la palabra, que ha sido cedida, Zambrano agregará lo 
siguiente sobre esa adecuación de la atención, reclinada entre la vigilia y el sueño: 
«La atención es a modo del tentáculo primario del que dispone todo organismo 
vivo y que se despliega en grado eminente y, además, específico en el hombre. Y así, 
todo aquello a donde llega la atención queda incorporado al círculo vital que toda 
criatura viviente, por diminuta que sea, crea a su alrededor».21

17. Zambrano, M., “Persona y 
democracia”, Obras Completas vol. III, 
Madrid, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 403.

18. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
op. cit., p. 185.

19. Weil, S., La personne et le sacré, 
op. cit., p. 73.

20. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
op. cit., p. 156.

21. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Madrid, Cátedra, 2014, p. 123.
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Educar para la paz

Pensar el conflicto supone introducirse en él para traerlo a luz, alumbrándolo y 
cumpliendo así con el rito socrático de la mayéutica que ayuda a nacer al discí-
pulo una vez desnacido en el fondo de la caverna. Las vidas filosófica y política 
de Simone Weil y de María Zambrano no se entienden sin la importancia que le 
otorgaron al proceso pedagógico como fundamento de la civilización democrática. 
Y, así, no es posible separar el pensamiento de Weil ni del magisterio de Alain ni de 
las clases que impartió, con tan poca fortuna, en los liceos de Auxerre y de Roanne. 
La razón poética de María Zambrano no puede comprenderse tampoco sin la Insti-
tución Libre de Enseñanza ni sin los maestros de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Madrid, el imprescindible Ortega y Gasset, así como resultaría 
incompleta sin su labor en las Misiones pedagógicas. La razón poética es un estado 
de alerta paciente, a la par que la transmisión de un deseo de conocimiento.

En concordancia con Aristóteles, ambas filósofas están convencidas de que la 
falta de educación es la causa de todas las guerras y que la persona cabal, esto es, 
la virtuosa, no puede sino desear el bien. Por el contrario, aquella que pasa sus 
días en condiciones que hacen materialmente imposible un esfuerzo de atención 
sostenido por mucho tiempo en un nivel elevado, no hará sino convertirse en 
un lobo entre los lobos. En términos muy explícitos, Weil reescribe la máxima 
aristotélica en la siguiente fórmula: «Si la inteligencia se vuelve hacia el bien, 
es imposible que el alma entera no se vea arrastrada poco a poco hacia él, aun-
que no quiera».22 

Para «la virgen roja», el objetivo de la educación debe enfocarse en la creación 
de instituciones destinadas a discernir y a abolir todo aquello perteneciente a la 
vida contemporánea que arruine la vida espiritual de las personas. En el caso de 
la clase obrera, el proceso emancipatorio tiene que comenzar por una pedagogía 
que proporcione a los trabajadores las herramientas intelectuales necesarias para 
que ellos mismos fabriquen su propia libertad. La convicción de que la educación 
constituye la mejor garantía de la paz entre los pueblos se expresa, sin embargo, 
en sus reflexiones sobre la La Ilíada y sobre la trilogía de la Orestíada, donde 
describe la fuerza transformadora del dislate bélico como aquella capaz de hacer 
del ser humano una cosa en el sentido más literal, pues hace de él un cadáver, 
o aún peor, un ser sin atributos: «Las batallas no se deciden entre hombres que 
calculan, combinan, toman una resolución y la ejecutan, sino entre hombres 
despojados de esas facultades, transformados, rebajados al nivel de la materia 
inerte que no es más que pasividad, o al de las fuerzas ciegas que no es más 
que impulso».23 

 En Persona y democracia, publicado en 1958, casi diecisiete años después de 
la aparición del texto de su interlocutora judía, Zambrano hará una descripción 
muy similar de la enajenación del ser humano quien, en su ignorancia, es incapaz 
de actuar en conciencia y con responsabilidad, convirtiéndose en presa fácil de 
las tecnologías de la mentira que se instalan en los regímenes totalitarios. Con 
el natural humor que la caracteriza, Zambrano parodia «el paso de ganso de los 
desfiles hitlerianos»24 como símbolo de ese ser anonadado al que los déspotas 
privaron de la libertad y de la capacidad de cuestionamiento.

22. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
op. cit., p. 154.

23. Weil, S., L'Iliade ou le poème de la 
force, París, Payot & Rivages, 2021, p. 101.

24. Zambrano, M., «Persona y 
democracia», op. cit., p. 391.
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A este respecto, resulta muy revelador que el último artículo escrito por la filó-
sofa malagueña antes de morir estuviera dedicado a la Guerra de Irak y llevase el 
provocador título de «Los peligros de la paz». Pudiera parecer que los peligros de 
la paz son las guerras. No obstante, ella se apresura a aclarar que la real amenaza 
radica en la sucesiva instauración de procesos de paz inauténticos y desaten-
tos con la verdadera vocación pacífica, que es aquella que cumple la promesa de 
realización plena de lo humano mediante el aprendizaje de «un modo de vivir, 
un modo de habitar en el planeta, un modo de ser».25 La paz es una ciencia que 
requiere, también ella, una alerta paciente y una transmisión cuidadosa. En este 
artículo de 1990, Zambrano reactualiza la hebra insertada en un texto anterior de 
1996 titulado «La educación para la paz», donde ya se aclara que la paz no ha de 
ser una situación transitoria, sino un estado definitivo de la historia humana, per-
petuo como aquel profetizado por Kant, que solo cobrará realidad si su germen 
empieza a incubarse en la escuela, en aquel centro en el que se practica la scholé, 
el cultivo del tiempo libre hacia las cuestiones espirituales de alto orden. En otras 
palabras: el lugar en donde se alcanza la altura necesaria para que la caída sea 
posible, esa inmersión en el lado tenebroso tan imprescindible en el paso de la 
persona por el mundo. Ellas lo saben, de nuevo por experiencia: la piedra, al no 
poder desprenderse del suelo, nunca caerá por su propia voluntad: «Sin educación 
para la paz no habrá paz durable. Una vez más, el maestro es el responsable, 
aunque no él solamente, de la suerte del mundo. Mas cierto es que han de dársele 
medios y tiempo, ante todo tiempo y lugares, para ejercer su misión».26

Quisiera finalizar como lo harían ellas, con la imagen de un salto al infierno. 
La expresión más carnal del ejercicio de la alerta paciente y del aguardar piadoso 
que ambas pensadoras mostraron en su vida y en su pensamiento concluye en 
el deseo de Weil por crear un cuerpo de enfermeras de élite que saltara en para-
caídas al campo de batalla para atender a los heridos de la Francia ocupada. La 
inscripción de esta imagen, que más bien en un emblema, se encuentra en la 
última nota de Weil en su cuaderno de Londres donde apunta que la parte más 
importante de la educación consiste en enseñar qué es «conocer, o lo que es lo 
mismo: Nurses». Al general Charles de Gaulle esta idea le pareció un disparate y 
Weil, por extensión, quedó registrada en los márgenes de la locura. No entendió, 
hombre de guerra que era, que Weil estaba emulando ese otro salto acontecido 
mucho antes, según el mito, en la isla de Léucade. Afrodita, siguiendo el consejo 
del Oráculo de Delfos, se lanzó al mar desde el acantilado para acabar con la 
desesperación que sufría tras el asesinato de su amado Adonis perpetrado por 
Ares, un dios cegado por la ira, por los celos y por el propio endiosamiento. Tras 
la caída, Afrodita salió del agua renacida, desnuda y sin dolor ya, dulcemente con 
la levedad que otorga siempre un nuevo amor. Se había convertido en la cítara 
de la poetisa Safo.      

25. Zambrano, M., “Los peligros de la 
paz”, Las palabras del regreso, Salamanca, 
Amaru, 1995, p. 45.

26. Zambrano, M., “La educación para 
la paz”, en Aurora: papeles del Seminario 
María Zambrano, n.º 13, Barcelona, 
2012, pp. 54-63.


