
144

EN LAS CATACUMBAS

María en llamas
María en llamas representa una anunciación,  
el momento del desnacimiento

La catacumba para María Zambrano conforma un 
espacio en donde la tiniebla redescubre su vocación 
última de hacerse luz. La pensadora veleña parece 
decirnos en oráculo que nadie llega al más puro 
conocimiento sin haber descendido a la catacumba, 
sin haber rescatado antes esos granos de trigo que 
en los misterios de Eleusis salen luego a la superficie. 
Esta mística del descenso tiene su fuente directa en el 
Evangelio de Juan bajo la fórmula «nadie ha subido al 
cielo sino sólo aquel que ha bajado del cielo». Descen-
der a las catacumbas de la Fundación María Zambrano 
obedece a un deseo, cristalizado en gesto, de volver 
a traer a la luz la vida secreta de esos objetos que 
alguna vez tuvieron un ama, una nodriza amorosa, y 
que ahora son parte de ese patrimonio universal de 
los imprescindibles. Contemplar con el pensamiento y 
con el sentimiento la vida entrañable de materias que 
se sacuden el olvido y desvelan sus misterios al res-
plandor de una mirada atenta que llega a iluminar sus 
contornos. Los objetos tienen memoria epidérmica 
y siempre hablan de ese último roce de unas manos, 
también de aquellas primeras, las creadoras. 

Emulando la figura del pescador de perlas de Walter 
Benjamin o de Aby Warburg, el primer tesoro recupe-
rado de un laberinto subterráneo de Vélez Málaga es el 
retrato titulado María en llamas que el pintor mexicano 
Juan Soriano pintó para ella en 1954. En la imagen que 
cobra presencia, que se diafaniza ante nuestra visión, 
una figura incendiada recuerda el símbolo místico de 
la mariposa que arde en su propio amor para resurgir 

convertida en un lepidóptero de colores intensos y 
cuyas alas han cobrado la fuerza necesaria para ascen-
der a la cumbre. A retazos llega también la visión de 
una Hildegarda von Bingen iridiscente derramándose 
en llamaradas mientras que el monje Volmar la observa 
preso de curiosidad y bien al resguardo de los incendios 
de la visionaria. El deseo del observador es siempre ser 
reconocido. Que el objeto contemplado se dé la vuelta 
y le devuelva la mirada.

María en llamas nos mira y nos habla de una amistad 
que empieza en el Café París de la Ciudad de México 
durante los primeros años del exilio y que se retoma, 
con mayor ardor, en el exilio romano, en aquella etapa 
decisiva en torno a 1954 en la que Zambrano publica 
El hombre y lo divino, girando de pleno hacia la razón 
poética. De ahí, tal vez, la danza giróvaga de la figura 
retratada. Soriano, a su vez, influenciado por la filósofa 
española, crea en esa época su obra más original, a la 
par que originaria, Apolo y las musas. De este tiempo en 
cruz es también el retrato que se encuentra hoy en las 
catacumbas zambranianas y que formula una respuesta, 
en similar cadencia, a un artículo de la amiga fechado 
en ese mismo 1954 y titulado «La aurora de la pintura 
en Juan Soriano». Aquí, junto a otras «cosas agudas e 
iluminadoras», en palabras de Octavio Paz, se prende 
la mecha de un futuro arrebato de colores: «Y al pre-
sentarse así, cualquier figura del mundo, humana o no 
humana, tiene valor de profecía; es una anunciación».

María en llamas representa una anunciación, el 
momento del desnacimiento. Zambrano dirá que 
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Soriano es el «pintor de la aurora», un «animal herido 
por la luz» que pinta amaneceres en los que el primer 
rayo rosáceo de Venus saca a la luz los cuerpos de la 
realidad no vistos, por invisibles, por todavía no naci-
dos. El amanecer es el lugar en donde «las cosas» 
aparecen, se corporeizan, se incorporan a nuestra 
mirada, porque, como Zambrano apunta en ese otro 
artículo de 1956 publicado en Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura y titulado «El arte de Juan 
Soriano»: «Sólo se pueda salvar lo que haya atravesado 
el fuego de la destrucción; lo que tras de ella renazca, 
en un alba». Él y ella, los dos espectadores y los dos 
contemplados, reproducen esa pasión del ser humano 
por un alba inabarcable. 

Las claves hermenéuticas del cuadro se encuentran, 
no obstante, en una carta que Zambrano desde Roma 
envía a Soriano el 22 de agosto 1959 y en donde des-
cribe un pensamiento en proceso de desciframiento: 
«Criatura viviente, ánima encendida, chispita de luz, 
melodía, átomo que danza la gloria del Creador… 

Persona… es la etapa ineludible humana. Pero… para 
trascenderlo, según San Juan de la Cruz diría». 

Muy significativo a este respecto es el hecho de que 
María Zambrano utilice la imagen sanjuanista de la 
transformación de la crisálida en mariposa, similar a la 
del madero incendiado o la del ave fénix, para referirse 
a su trasunto, Antígona, la mujer exiliada y encaminada, 
de manera simbólica, a Oriente. En «Delirio de Antí-
gona», la mujer de la aurora advierte que su sueño es 
creador y que, aunque la crean dormida, está tejiendo 
silenciosa en su interior una nueva naturaleza, un mis-
terio tremendo y fascinante que se desplegará en vuelo. 

Zambrano, gran conocedora de la mística cabalística 
de merkabá, se convierte en el cuadro de Soriano en el 
ángel Metatrón, en una esencia incandescente y lumi-
nosa capaz de irradiar la misma luz con la que ha sido 
incendiada. María, la llama de amor viva de San Juan de 
la Cruz, el faro del Zohar o las hornacillas del Corán en 
las que hay un pábilo encendido como símbolo de quien 
es ¡Luz sobre Luz!


