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EDITORIAL

Querido lector: lo que tiene entre sus manos es fruto de un suefio. La materializa-
cién de un deseo manifiesto por los patronos intervinientes en la constitucién de
la Fundacién Maria Zambrano. Fiel a su vocacion, la revista continia con su labor
de divulgacién de aquellos trabajos que tienen como finalidad profundizar en el
pensamiento de la que consideramos es una de las pensadoras mas importante
de todos los tiempos.

El presente numero recoge los trabajos presentados en el VIII Encuentro Inter-
nacional Maria Zambrano celebrado en la ciudad de Paris durante los dias 19
y 20 de abril de 2023. Para la realizacion de aquellas jornadas contamos con
la colaboracion del Instituto Cervantes de la ciudad. Institucién que desde el
primer momento mostré su apoyo e interés y cuya colaboracién fue determi-
nante para su correcto desarrollo, acogiendo el evento en aquellos dias en una
de sus sedes. Queremos hacer publico nuestro agradecimiento a las personas
que hicieron posible la organizacién de este Congreso, al director del Insti-
tuto Cervantes en Madrid, Luis Garcia Montero, por su apoyo y dedicaciéon y
a su homologo en Paris, Domingo Garcia Cafiedo. Del mismo modo, hacemos
extensible este agradecimiento a los trabajadores del centro y a todos los par-
ticipantes que aceptaron acompafiarnos en aquellos dias. De la calidad de sus
trabajos damos buena cuenta en este nimero y serdn, con toda seguridad, del
agrado y el interés del lector.

Durante este Congreso abordamos, de la mano de los mejores especialistas, algu-
nos de los aspectos mas importantes relacionados con el pensamiento de Maria
Zambrano, asi como un periodo fundamental de su vida, como fue su largo exilio.
Un exilio al que, como muchos otros intelectuales y contempordneos, se veria
abocada en un periodo bélico de nuestra historia sin precedentes. Después de
cruzar la frontera hispano-francesa a finales de enero de 1939, la joven fil6sofa
tendrd una breve estancia en la capital francesa, previa a su llegada a México en
marzo de aquel mismo afio, como invitada de la Casa de Espafia.

Crefa Maria Zambrano que la ciudad de Paris debia su origen a su vocacién por
haber sido una ciudad sofiada; una ciudad cuya misteriosa relacién con la luz
tenfa su origen en haber sido dibujada mds que construida, creciendo al mismo
tiempo que una bella melodia que se va perfeccionando con el paso del tiempo.
En un precioso escrito publicado en la revista cubana Lyceum, en el afio 1951,
afirmarad la fildsofa velefia sobre esta ciudad: «Paris ha logrado en su cuerpo, en
su presencia fisica sin mds, este milagro: ser real y ser imagen en si mismo, actuar
directamente con su vibracién vital y ser escribiéndose como huella perdurable,
como linea. Lo que es signo también de la belleza cumplida, de esa belleza que
por su perfeccion nos conduce al limite de la vida».

Junto al exilio y su estancia en la capital profundizamos en otros aspectos funda-
mentales, también recogidos en estas intervenciones, como su relacién con otros
intelectuales franceses, los libros y ensayos fraguados en este pais al igual que
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las lineas de investigacidn iniciadas y que posteriormente llegaria a desarrollar
en otros paises.

Los vinculos de Maria Zambrano con la «ciudad de la luz» son innumerables. En
sus estancias en Par{s se relacionara con Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir,
aligual que le unird una amistad con Albert Camus, Emile Cioran o el poeta René
Char. Del mismo modo, en sus visitas a la capital entrard en contacto con sus
amigos José Bergamin, Luis Ferndndez, Baltasar Lobo o Mario Parajén. También
iniciard con Picasso una amistad. En una carta que le escribe a su amiga Rosa
Chacel de fecha 31 de agosto de 1953, le sintetizara algunos de los momentos
mads amargos al igual que hermosos por los que habria atravesado la escritora
hasta el momento, muchos relacionados con esta hermosa ciudad: «¢Mi vida?
¢Quieres que te haga el resumen o lista de atroces dolores, desiertos, soledades
y desdichas, de sordideces, si, también, toda la gama, y hasta dias de felicidad
o de deslumbradora alegria? Me doy cuenta de que lo que quiero decirte es por
qué no me he muerto, por qué estoy viva todavia. Vivo con Araceli, las dos solas.
¢Supiste que fusilaron a Manuel Mufloz en Espaila, después de estar dos afios en
La Santé preso por la Gestapo? Mi hermana en Par{s venturosamente en casa de
la familia francesa de ¢, hambre, frio, bombardeos y Gestapo [...] Fui a ver a mi
madre cuando se pudo en avion, yo sola desde La Habana, y llegué a los dos dias
de que la habian enterrado».

Igualmente, aqui en Paris, escribird parte de su libro Delirio y destino tras la
muerte de sumadre, como le asegurard a la misma Chacel un poco més adelante:
«La segunda (se refiere a la segunda parte del libro), que es mas bien epilogo, son
«Delirios», algo que me encontré escribiendo en Parfs a ratos cuando el daimon
me tomaba después de la muerte de mi madre»; del mismo modo, serd en esta
ciudad donde Maria Zambrano conforme el libro El hombre y lo divino, durante
su estancia en la capital en el afio 1951, a peticién del escritor René Char para la
editorial Gallimard. Publicacién por la que el propio Albert Camus habria mos-
trado muchisimo interés y le habria escrito en varias ocasiones.

Seréd también en Francia, a sesenta kilémetros de la capital, donde participe en el
afio 1962 en unos Coloquios celebrados en la Abadia de Royaumont. El tema ele-
gido para este congreso fue «Los suefios y la creacion literaria». Conferencia que
serd importante para su investigacion posterior sobre el suefio creador. Alojada
muy cerca de Chartres, como le asegurard a su buen amigo Camilo José Cela en
carta de agosto del mismo afio, Maria Zambrano planteard aspectos muy nove-
dosos que no abandonara nunca, siendo prueba fehaciente de ello la publicacién
péstuma de su libro Los suefios y el tiempo en 1992.

En momentos como los que vivimos recientemente, donde el continente euro-
peo nos devuelve imdgenes que ya creimos superadas, donde la violencia, los
extremismos, los desplazamientos forzados, el exilio, la guerra, se convierten
en signos de una meta que aparentemente parece frustrada, el pensamiento
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de Marfa Zambrano se nos dibuja como un horizonte nitido, que nos mantiene
anclados a la esperanza. Zambrano nos devuelve la ilusién de un Hombre que
se levanta de las ruinas, que encuentra en su interior la fuente inagotable de un
Yo que aprende de lo profundo, que habla y conoce desde las entraiias, que no
renuncia a su dimensién trascendente y que encuentra en los demas el sentido
de una Historia que no puede ser escrita si antes no ha sido sofiada. Estd en
nuestra mano construir esa sociedad justa intuida por Zambrano, donde todas
las personas podamos sentirnos libres e iguales.

En este afio 2023 hemos lamentado el fallecimiento de dos grandes autores cuyas
aportaciones en nuestro pafs, en cada una de sus disciplinas y 4mbitos de crea-
cién, han sido fundamentales e indispensables. Ambos estrechamente vinculados
a Marfa Zambrano y depositarios de un legado intelectual y artistico innegable.
Nos referimos al historiador José Luis Abelldn y al pintor y artista Jesus G. de la
Torre. Desde la revista Antigona queremos homenajear a ambos creadores dedi-
candoles el presente nimero. Del escrito In memoriam se encarga el Profesor
Emérito de la Universidad Auténoma de Madrid, José Luis Mora; de las imagenes
de los cuadros del artista queremos agradecerle expresamente a su viuda, Rosario
Mateos Rodriguez, su generosidad y amabilidad por proporcionarnos las repro-
ducciones que ilustran y magnifican este nimero.

Por ultimo, informar al lector de la incorporacién de una nueva seccién que
hemos llamado «En las catacumbas», una propuesta que nos invita a bajar al
«desvan» de Maria Zambrano a través de los libros, objetos, cuadros, todos
supervivientes del exilio. Un universo simbdlico tnico, parte fundamental de la
«otra» Zambrano desconocida. De la idea original de la seccién y su confeccién
se ha encargado la escritora y especialista Olga Amaris. Una contribucién de la
que esta publicacién se enorgullece enormemente dado el valor que representa.



) \
\ . ‘\\\
JUI /J\\\\

N, \\\\

Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano

N©°on? 2024

JOSE LUIS MORA
Universidad Autéonoma de Madrid

Cuando se hallaba en preparacion el actual nimero
de Antigona nos ha dejado un gran historiador y mejor
persona. José Luis Abelldn fallecié el sdbado 16 de
diciembre (1933-2023) tras una vida plena de trabajo
dejando su legado en una obra voluminosa, reconocida
internacionalmente no solo en el campo de los estu-
dios filosoéficos sino en las humanidades en general.
Sus intereses por nutrir a la filosofia de contenido no
se restringieron nunca al ntcleo, sino que prestaron
atencién a esos margenes porosos por los que avanza el
conocimiento, heterodoxos en su concepcién, incorpo-
rados luego progresivamente hasta constituir un nuevo
saber que avanza y se proyecta en el tiempo.

Sin duda, su temprano contacto con el mundo del
exilio le situd en un lugar geogréfico, inicialmente
Puerto Rico a comienzos de los aflos sesenta, pero no
menos espiritual, conformado por quienes se habian
visto obligados a salir de Espafia que reflexionaban en
profundidad tanto sobre la Espafia dejada a la espalda
como sobre la propia condicién humana, y esa expe-
riencia fue crucial en su vida. Desde sus inicios en la
actual Universidad Complutense de Madrid, de la que
ha sido catedratico muchos afios, ha desarrollado una
intensa labor de recuperacién de la historia de la filo-
sofia espafiola, que no excluyera a nadie si ha realizado
aportaciones de importancia en la construccion de la
conciencia nacional, mas sin olvidar el sentido uni-
versal de la propia filosofia. Bien reconocida ha sido
su magna obra Historia critica del pensamiento espafiol
en cinco volumenes (siete tomos) que completd entre
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1979 y 1991. Junto a esta obra de referencia José Luis
Abellan ha sido bien reconocido por su recuperacion de
la obra de los exiliados, apenas recuperados en aquella
fecha temprana de 1961 cuando viajo a la isla caribefia.
Tan solo el esfuerzo, casi silencioso, en aquellos tiem-
pos duros, de Enrique Canito y José Luis Cano en la
revista Insula (1946) habia abierto una ventana por la
que fueron entrando calladamente algunos nombres
de los expulsados, cuando José Luis Abelldn, quien
mas tarde se incorporaria a Insula no solo ya revista,
sino también editorial, tertulia y librerfa. Esta incor-
poracion seria esencial para su propio proyecto. Por
entonces, coincidiendo con la nota incluida por Alain
Guy en la traduccidn al espafiol de Los fildsofos espafioles
de ayer y hoy (Losada, 1966), publicé Filosofia espafiola
en América (1936-1966) [Ediciones Guadarrama con
Seminario y Ediciones, 1966]. Fueron dos aldabonazos
que sonaron débiles porque los tiempos no permitian
mayor repercusién, pero que terminaron por abrir la
puerta casi definitivamente. Por esos afios comenzaron
a editarse obras de los exiliados quienes, poco a poco,
fueron ocupando un lugar en la Espaiia interior, aunque
aun debiéramos esperar mds tiempo hasta que pudo ini-
ciarse una recuperacion normalizada que alin contintia.

En la segunda parte de ese libro ya escribié José
Luis Abelldn un capitulo sobre la filésofa velefia, la
dedicada a «la herencia de Ortega y Gasset». «La razén
poética en marcha», lo tituld y ahi apuntaba lo siguiente:
«Maria Zambrano merece un puesto singular en este
panorama filoséfico de que nos ocupamos. En primer
lugar, no solo es la inica mujer entre estos filésofos,
sino que constituye el caso femenino mas destacado de
nuestra historia filoséfica; en segundo lugar, se da en
ella la voz literaria de mds fuerza entre nuestros fild-
sofos emigrados, hasta el punto de haber abandonado
las tareas de ensefianza por dedicacién a su labor de
escritora.» (p.169) No terminaba sus palabras dedi-
cadas a Marfa Zambrano sin apostillar a propdsito de
las multiples referencias de nuestra filésofa que «eso
no suponia ninguna idealizacién; es un modo de calar
en zonas frecuentemente ocultas y de lograr transpa-
rencias dificiles. Aqui, como en otros casos, el amor no
quita, pone conocimiento.» (p. 187).

Para esa fecha José Luis Abelldn y Zambrano habian
ya cruzado algunas cartas, pero fue al recibir este libro
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cuando Marfa Zambrano le envié la carta que adjunta-
mos a este nuestro recuerdo a José Luis Abelldn y a su
vinculacion con la persona y obra de la filésofa que ape-
nas estaba comenzando a ser leida. La carta ha sido ya
publicada, pero conviene releerla en la letra de aquella
mdquina de escribir que exigfa incluir alguna anota-
cién manuscrita que se habia quedado entre las teclas.
Ninguna linea estd vacia, pero subrayamos tres ideas
que el libro de Abelldn le habia suscitado: su vincula-
cién con la obra de su propio padre de la que Abelldn
habia tenido conocimiento por Pablo de Andrés Cobos
(hombre también del grupo de fnsula fallecido hace
cincuenta afios); la necesidad de continuidad -inte-
rrumpida por entonces —para que pudiera hablarse de
filosofia espafiola con la apostilla bien explicita segin
la cual «el pensamiento es universal. Mas a esa univer-
salidad se llega naturalmente desde una tradicién»; y,
finalmente, el rechazo de los nacionalismos que destru-
yen el verdadero sentido de la patria como «libertad,
intimidad, arraigo, universalidad.» Estas ideas debieron
calar hondo en la reflexién de José Luis Abelldn porque
han guiado toda su obra.

Esta pronta vinculacién colocé al profesor Abelldn
en el nticleo que ha desarrollado la Fundacién que lleva
el nombre de Marfa Zambrano en su ciudad natal y de
cuyos inicios nos ha dado cuenta detallada el profesor
Juan Fernando Ortega, principal impulsor de este pro-
yecto que tomo carta institucional en junio de 1987.
José Luis Abelldn ha estado presente en el nucleo de
profesores e investigadores que han dado vida a esta
instituciéon y no ha dejado de tomar la palabra en los
congresos que se fueron celebrando mientras €l pudo
asistir. Recordamos su intervencién en el IT Congreso,
primero de los organizados tras el fallecimiento de
nuestra pensadora. En €l presentd una larga y docu-
mentada investigacion sobre la Segovia que vivio la
familia Zambrano, asi como del ambiente intelectual de
su primera juventud. Aportd entonces la carta recibida
desde Ginebra, fechada el 1 de febrero de 1984. Ademas
de datos biogrdficos bien relevantes sobre su etapa de
estudiante al lado del acueducto segoviano, casi, como
de pasada, en aquellas tres paginas le recordaba a su
interlocutor EI erasmismo espaiiol, libro que contaba
ya por esa fecha con un buen nimero de afios (la nota
preliminar a la primera edicién es de marzo de 1975)
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si bien la segunda edicién habia visto la luz dos afios
antes (1982). Tenia noticia del mismo, pero sefiala «que
no habia podido escuchar todavia». Sin embargo, tenia
bien claro, y es una confesion desde la profundidad del
alma y, no menos, desde el conocimiento de la historia
de Espafia que, «al escribir su libro sobre el erasmismo,
bien muestra usted, por la via que anda, por la que sin
duda hemos andado, iqué remedio!, todos.» Del sentido
de la historia, precisamente, se deriva esta declaracion
sobre su ubicacién en la historia de Espaiia, clave para
entender que lineas atras le confesara que la expresion
«razén poética» habia nacido ya antes «y con dolor». Y
en esa misma senda sitta a su propio interlocutor como
clave para comprender por qué habia ya dedicado tan-
tos desvelos al estudio de los exiliados, en tanto que
herederos de los viejos heterodoxos.

En 1998 se celebrd ya el tercero de los congresos
dedicados ala vida y obra de Marfa Zambrano y la inter-
vencion de José Luis Abelldn estuvo dedicada a detallar
lo sustancial del periodo puertorriquefio. Ahi sobresale
una aportacion no solo sobre Persona y democracia que
Zambrano publicard en la Isla afios después de abando-
narla sino apuntes de alguna conversacién con Mufioz
Marin sobre la democracia y su sentido humano, que
verian la luz afios después. Ese mismo afio publicé
Abellan la edicién ampliada del libro de 1966 ahora con
el titulo El exilio filosdfico en América. Los transterrados
de 1939 (Madrid, F.C.E.). Abelldn mantuvo el texto
inicial, pero le afiadié una parte final para subrayar la
dimensién esperanzada que aportaba aquel «itinera-
rio de la razén poética», simbolizada en el canto de la
alondra como «canto de gozo, que se alza en la aurora
y primeras horas de la mafiana como un simbolo del
impulso hacia la alegria.» (p. 281). Bien significativa nos
parece esta sintonia que Abelldn quiso establecer con
la trayectoria de quien fuera exiliada y a cuyo estudio
ha dedicado buena parte de su vida junto al de otros
intelectuales que se vieron, igualmente, obligados a
cruzar la frontera.

Fue ya con el reciente siglo comenzado y coinci-
diendo con el centenario de su nacimiento (1904-2004)
cuando tuvieron lugar las sesiones del IV Congreso que
estuvo dedicado al estudio de la «Crisis y metamorfosis
de la razén en Maria Zambrano», un tema que, tras la
investigacion de los numerosos estudiosos de su obra,
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habfa alcanzado suficiente madurez en esos afios para
poder ser afrontado con la extensién y la intensidad
que el pensamiento y la reflexiéon de Zambrano reque-
rian. Abelldn se adentré -nunca mejor dicho- por la
estrechez de lo hermético para mostrar la diafanidad
de la propuesta zambraniana, referida a la «redencién
social». Era esta una expresiéon que, puesta en claro,
al final de la exposicién, queria mostrar la apuesta
por la «construccién de una sociedad democratica» y
como impulso de «un proyecto de regeneracién moral
de la sociedad.»

Pero fue ademads, en esas fechas, cuando la Fun-
dacién aprobd la creacién de un «Centro de Estudios
sobre el Exilio» que nacfa de los proyectos emanados de
la propia Fundacién que se acercaba a sus veinte afios
de vida en la conservacién y transmision de la vida y
obra de Maria Zambrano. Mas, en esos objetivos, el
compromiso de José Luis Abelldn era base sustancial
del proyecto. De esta manera la figura de la pensadora
cuya obra daba vida al Palacio de Beniel en el centro
de su ciudad natal, adquiria, a su vez, la verdadera
dimensién, proyectada a otros exiliados andaluces de
su propia generacién y como centro de estudio para
investigadores. No nacia pues como un proyecto admi-
nistrativo sino dotado del propio sentido que emana
de la «razén poética» como razén compartida, ni solo
individualizada ni solo universalizada por un ejercicio
despersonalizador. El anexo Centro daba sentido a la
Fundacién, respondiendo a las exigencias de la propia
personalidad que le daba nombre y sentido al tiempo
que contribuia a reunir investigadores que estudiaran
un fendmeno sociopolitico tan complejo como lo fue el
exilio de 1939.

Aun tuvo tiempo José Luis Abelldn de intervenir
en el Congreso celebrado en Segovia en los primeros
dias de mayo de 2004 cuyas intervenciones han sido
recogidas en Pensamiento y palabra en recuerdo de Maria
Zambrano (Junta de Castillay Ledn, 2005). Conservo el
recuerdo personal de escuchar la voz tenue del profe-
sor Abelldn en la antigua capilla del Hospital de Viejos
que hoy forma parte del restaurado Museo dedicado
a la figura de Esteban Vicente, pintor segoviano con-
tempordneo de Marfa Zambrano, nacido un afio antes,
en 1903. Esa capilla estd dotada de una acustica que
permite escuchar el hilo de voz con que hablé acerca
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de «Maria Zambrano y el exilio. Valoracién de un des-
garro», una meditacién pronunciada cerca de aquel
monumento del que habia recordado Antonio Machado
ala propia pensadora, con palabras de su propio padre,
que era «el unico amigo que les quedaba en Segovia».

Si nos fijamos bien en la obra de Abelldn sobre
Zambrano, la palabra «itinerario» aparece continua-
damente, como manera de significar una vida que la
conducia a no tener lugar, ni geografico ni politico ni
social... pero si a «ser tan solo lo que no puede dejarse
ni perderse, y en un exiliado mds que en nadie» (p. 59).
Estas palabras reproducidas de la propia Zambrano son
imprescindibles para entender la obra de ambos. Para
entender su vigencia.

Por ello José Luis Abelldn nos ha dejado un testa-
mento breve, pero con algunas claves imprescindibles
para comprender a Zambrano tanto como para que
comprendamos su propia obra: Maria Zambrano.
Una pensadora de nuestro tiempo (Anthropos, 2006).
Poco mds de cien pdginas, de un formato pequefio,
incluyen datos biograficos, cartas, un apéndice titu-
lado «El destino de la razoén: una meditacién desde
el hispanismo filoséfico» y el breve texto «Un inédito
encontrado en Puerto Rico» que nos sirvié para un
estudio detallado, recogido en el capitulo tercero dedi-
cado a «Los derechos humanos y Maria Zambrano»,
en el dltimo de los congresos celebrados hasta ahora:
Persona, ciudadania y democracia. En torno a la obra de
Maria Zambrano (coordinado por Juan Antonio Garcia
Galindo y Luis Ortega, Fundacién Marfa Zambrano/
Centro de Estudios Transatldnticos de la Universidad
de Mdlaga, 2020). Gracias a la generosidad de la pro-
fesora de la UPR, campus de Mayagiiez, Iliaris Avilés,
pudimos acceder al texto escrito a maquina con algu-
nas tachaduras y correcciones y una frase manuscrita
en el encabezado: «Pensando en la democracia con
M.Z. de que no es posible instalarse en la inercia» con
una firma ininteligible que parece una «M>» que podria
ser la de Mufioz Marin, encuentro que debid tener
lugar a mediados de los afios cuarenta. Precisamente
el libro Persona y democracia (1958), desarrollo de este
breve texto, seria publicado algunos afios después del
nombramiento de su interlocutor como gobernador
electo de Puerto Rico y de que este territorio pasara a
ser Estado libre asociado.

13

El texto recuperado por José Luis Abelldn comen-
zaba seflalando que «la Democracia es el régimen capaz
de renovarse a si mismo, de ser la continuacién de si
mismo, es decir: de superar su propia crisis.» (p. 119).
Y conclufa: <Y asi no se ha de limitar a cuidar y proveer
a la ensefianza de los conocimientos ya adquiridos, ya
vigentes, a la repeticién por otra parte necesaria de lo
conocido, sino que ha de hacer posible que el nuevo
pensamiento aparezca; ha de suscitar el afan de inves-
tigacién y de descubrimiento de todos los dominios; en
suma, ha de abrir paso al futuro. La democracia tiende
al futuro.» (p. 122).

Imposible hallar palabras que mejor definan la
trayectoria de José Luis Abelldn y sus convicciones
democrdticas en su aproximacion a la vida y obra de
Maria Zambrano como pensamiento lticido al servicio
de la causa humana. Como patrono de la Fundacién
tiene un lugar perenne entre los estudiosos y entre
quienes mas y mejor han hecho por acercarnos al tes-
timonio vivo de la pensadora que preside el patio del
Palacio de Beniel. Y llevado a cabo desde la coherencia
de su propia vida.



La Piece 27 de febrero de 1967
Crozet-par-Gex. Ain.

France.

Sefop Don José ILuis Abellang

Mi muy estim do amigo:

Racib{ hace dos dias su hermoso libro sobre la Filosofia es-
pafiocla en tierras de América 3 7e agradezco mucho el e jemplar que me ha
dedicado. Por 10 que he podido ver el libro es bastnante completo y
€1 pensamientod e cada autor esta bien encuadrado ¥y expuesto con juste
za y esa simpatla profunda que la garantiza , en vez de alfbrarla. Muy
conmovida estoy por la cuidadosa atencién que me ha dedicado y muy es=-
pecialmente en 1o que conclerne a la relacidén con el pensamiento de
mi Yadre. Se 10 agradezco en el alma r%rque es dejusticia y esta realiza
con extrema finura , una finura que yo diria musical . Mas no solamente
en esto se percibe que tiene Ud un fino oido .Io que equivale a decir
medida del sentir sin la cual el pensamiento divaga o se enquista.
.};"e fejicito a Ua pues, y le deseo prosiga su personal tarea.

Lo @ gno se es si seran muchos los que se den cuenta de que
este 1ibro mesurado, objetivo es uno de los 1ibros mas dramlticos que
puedan leerse hoy dia. Ta(nto que escarban los}autores en el fondo de la
angustia hasta raeg, el corazo{n a ver si ancueii_:'ran la tragedis dejan pa:
sar luego 1a realidad dramfticapn grado stmlo%Y el drama que fue, que e
para Espafia y para nostros el habernos tenido que realizar fuersde ell
me parece aun menor que el de esas generaciones que nos siguen y que ’
Ud ha henlqo tan blen en recoger. Queda bien claro que hoy dia, hace afio:
hay gentes de vocgcién filosofica en Espafia que van a estudiar a..dnd

pueden para ensegar Yy escribir despues en..donde pueden. Esos que nos



o Joaa AT
" nos siguen no han sido ya formados en Espaﬁa‘ﬁgf maestros espafioles. Qué
contraste entre por ejemplq}éaoa ¥ yo misma, los dos ppoductOS ind%; -
nas por ad d ecir, "Majd in Spain" , 10 que quiere decir simplemente
que se podia estudiar filostia entre noé%roa, que teniamos padres, her-
menos. e zimplement2 siroz zue 1is nusvas g:_qura.:io‘nes tengan que
an parentarse con Heidegger, Sartre, @_aspers...ﬁomprendra Ud que este
. lamento no quiere expresar un sentimiento nacionalista , ni casticista.
El pensamiento e s universal . Mas a esa universkiidad se llega natural-
iL mente desde una tradicidén. En fin, de lo ques e trata es de que Espafia
este dejandod-e serjuna Patria para convertirse en un simple lugar donde
nacen personas de valor. Lg Filosﬂfia como Yy d bien sefiala tuvo una fun-
cion hacedeora de Egpagae. Y on ese sentido es muy justo que me entronqu
\Zd con Ortega y aun con la Institucién de la que tantas cosas me separan
¥ me separaron s..iémpre, pero a la que siempre me sentire unida por esd] :
porque quiso hacer é.hizo patria con el pensamiento.

Parad jicamaqte-\maa qué bien jo vimos y sentimoé?en consecuencia
dcnuamoa-lmhggiﬁﬁgrminando con las patrias , em conjuncibn, claro , con
otras fuerzas allanadoras de lo mejor de la condicién humana. Decir pa=-
tria es decir libertad, intimidad, arraigo, universalidad.

Como ve le siento amigo de veras, pues que me he puesto a hablar
con fid por 10 largo. Eéparo(;ue ahft% dia asi suceda .

Su libro ademas de la utilidad ipgormativa, es sobre todo
una objetiva manifestacién de una drama hi;térico. A ver =31 hay mentes
que 1o capten. gy henho U4 una buenajobra en el sentido tradicional de
la palabra., Que a Ya 1e sirva igualmente.

Ie envio mis mas cordiales saludos.

Carta de Marfa Zambrano a José Luis Abelldn. La Piece (Francia), 27 de febrero de 1967.
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Resumen

En su obra, Maria Zambrano (1904-1991) denuncia
los excesos de una “Razon racionalista” o

patriarcal, absolutista, que conduce a derivas a
veces dramadticas. La respuesta de Zambrano a esta
Razoén violenta es modelar una “Razdn poética”,
suave y maternal, que se encarna en las figuras de
Antigona y Diotima de Mantinea, mujeres pobres y
abandonadas que no siguen una légica hegemoénica y
racionalista, pero que son capaces de conducir a los
demads hacia la luz y convertirlos al Amor.

Palabras claves

Maria Zambrano; Antigona; Diotima de Mantinea;
Razon maternal.

Antigona, 02-2024, pp. 16-27

16

Antigone and Diotima of
Mantinea, two feminine
incarnations of the “Poetic
Reason” in Maria Zambrano

Abstract

In her work, Maria Zambrano (1904-1991 )denounces
the excesses of a “rationalist” or patriarchal,
absolutist Reason, which leads sometimes to dramatic
derivations. Zambrano’s response to this violent
resistance is to model a “poetic Reason”, gentle

and maternal, which is embodied in the figures

of Antigone and Diotima de Mantinea, poor and
abandoned women who do not follow a hegemonic
and rationalist logic but are capable of leading others
towards the light and converting them to love.

Keywords

Maria Zambrano; Antigone; Diotima of Mantinea;
Maternal Reason.



1. Como sefala Juana Sanchez-Gey
Venegas, «es indudable que a Maria
Zambrano le interesé pensar y sentir
desde su propia condicién de mujer»
(Sanchez-Gey Venegas, )., «<Sobre

la mujer: experiencia y reflexién en
Maria Zambrano» en El Basilisco,

n. 21,1996, p. 78).

2. La cuestion ya ha sido tratada y

con talento, especialmente por Juan
Fernando Ortega, en su libro Maria
Zambrano. La aventura de ser mujer,
Mélaga, Veramar, 2007; o Alcira Bonilla,
entre otros en «Razén poética y género:
arquetipos femeninos», Philosophica
Malacitana, vol. 1V, 1991; véase también
Elena Laurenzi, Nacer por si misma, Horas
y horas, Madrid, 1995; Carmen Revilla
Guzmdn, «Amistades intelectuales:

Antigona y Diotima de Mantinea, dos encarnaciones femeninas de la «Razén Poética» en Maria Zambrano
CAMILLE LACAU ST GUILY

Introduccién

Marfa Zambrano [1904-1991], que fue alumna del filésofo espafiol José Ortega y
Gasset en la Universidad Central de Madrid, vivié en un ambiente predominante-
mente masculino durante sus estudios y al principio de su carrera como filésofa.
En su obra lamenta en numerosas ocasiones que las mujeres sean excluidas de la
esfera publica y confinadas al dmbito doméstico. La cuestién de la mujer le ocup6
muchoy, en general, la busqueda de la verdad que la animaba estd impregnada de
feminidad!, de impulso maternal. El objetivo de este articulo, sin embargo, no es
enumerar las referencias hechas a las mujeres, ni cuantificarlas, ni estudiar sis-
temdticamente su posicién intelectual en relacion con ellas2. De facto Zambrano
no se sumod a la lucha feminista; como dijo en 1946, en su articulo «A propdsito
de la «grandeza y servidumbre de la mujer»», consideraba el feminismo como una
«equivocacién», la «cuestién feminista», siendo en su opinién, «debatida hasta la
saciedad», llegando incluso a denunciar las «guerras feministas» como «patéti-
cas»3. Sus juicios son a veces desconcertantes, teniendo en cuenta su inmensa sed
de libertad: «Nada es ni vale el moderno feminismo.»4 No obstante, Zambrano
se propuso muy pronto criticar la aplastante y violenta «Razén racionalista», a
la que se refiere en particular en su primer ensayo Los Intelectuales en el drama de
Espaiias, responsable, segun ella, de muchos de los males por los que atravesaba
Europa en los afios treinta y siguientes. Varios comentaristas zambranianos se
refieren a ella como «la razén patriarcal». La bisqueda de Zambrano por supe-
rarla a lo largo de su vida es quizd menos intelectual y tedrica que poética, ya
que ha sufrido en su carne la desencarnacién o deshumanizacién del logos. Su
configuracién de la «Razén poética» pretende, de hecho, la revitalizacién de un
logos cuyo pulso es ya casi inexistente.

Ademaés, Zambrano no sélo modela filoséficamente una «Razén poética», recon-
ciliadora y humana; actualiza también la vocacion profunda de la «<Razén poética»,
encarndndola a través de dos figuras femeninas en particular, Antigona y Diotima de

la mujer y las mujeres en la obra de
Maria Zambrano», Brocar, n.° 35, 2011,

n.° 20, primavera 2018; Juanjo Ruiz
Rodriguez, «La «dama errante»: Maria

pp. 91-107: pp. 91-95; Roberta Johnson,
«El concepto de «persona» de Maria
Zambrano y su pensamiento sobre la
mujer», Aurora. Papeles del “Seminario
Maria Zambrano”, n.° 13, 2012, pp. 8-17;
José Barrientos Rastrojo, «La apuesta
por la mujer en la labor articulistico-
filoséfica de Maria Zambrano»,
Investigacion y género: avance en las
distintas dreas del conocimiento, Congreso
Universitario Andaluz «Investigacién
y Génerov, Sevilla, 17 y 18 de junio
20009, coord. por Isabel Vazquez
Bermudez, 2009, pp. 123-142; Nadia
Mékouar-Hertzberg, «Los sustratos
de un pensamiento de «género» en los
textos de Maria Zambrano», Cahiers
de civilisation espagnole contemporaine,
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Zambrano, la mujer y el errar», Aurora.
Papeles del “Seminario Maria Zambrano”,
n.°1,1999, pp. 44-50.

3. Zambrano, M., «A propésito de la
‘grandeza y servidumbre de la mujer’»
en Aurora. Papeles del “Seminario
Maria Zambrano”, n.° 1, Universidad de
Barcelona, 1998, pp. 143-148.

4. Maria Zambrano, «Eloisa o la
existencia de la mujer», en Maria
Zambrano. Antologia, seleccién de
textos, Anthropos, n.° 70-71, suplemento
2,1987, p. 80.

5. Zambrano, M., Los Intelectuales
en el drama de Espaiia, Obras
Completas vol. I, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2015, p. 236.



6. En 1948, desde el exilio, Zambrano
escribe su primer texto sobre Antigona,
que titula Delirio de Antigona. La edicién
de Virginia Trueba Mira (La Tumba de
Antigona (y otros textos sobre el personaje
trdgico), Madrid, Ediciones Cétedra,
Letras Hispanicas, 2012), ofrece un
texto inédito de la filésofa espanola

de ese mismo afo, que lleva el nombre
de Cuaderno de Antigona. Diez afos
después y apenas veinte afios después
del final de la Guerra Civil espafola,

en mayo de 1958, Zambrano escribié
otro texto desde Roma, Antigona o de la
guerra civil. Unos afios més tarde publicé
un dossier de ensayos breves bajo el
nombre de Cuadernos de Antigona,
publicado en 1962, aunque se cree que
algunos de ellos fueron escritos en 1948.
En 1965 publicé otro ensayo, El personaje
autor: Antigona, que formaria parte de
uno de sus libros mas importantes, E/
suefio creador (1965). La obra La Tumba
de Antigona parece ser una especie de
culminacién en la maduracién de su
pensamiento sobre la heroina griega, ya
que apareci6 en 1967, casi veinte afios
después de sus primeras publicaciones
sobre Antigona.

7. En cuanto a la Antigona zambraniana,
tomo elementos de mi libro: véase

Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano
N.°02 2024

Mantinea -incluso entrafiando a Antigona en un espacio teatral, a través del inico
texto zambraniano de esta naturaleza, titulado La Tumba de Antigona [1967], que fue
precedido por varios ensayos y fragmentos poéticos y teatrales, relacionados con la
figura mitolégica de Antigonaé. Zambrano da voz’ de nuevo a estas dos mujeres, en
cierto modo, amordazadas, que, con todo su ser, representan al «otro»8 de la Razén
«racionalista» o «razonadora» 9. Como dice Alcira B. Bonilla, brillante especialista
de la fil6sofa, «la escritora rescata con la palabra y da palabra a circunstancias que
siempre han reflejado la ausencia o la desvalorizacion de la palabra de la mujer»1°.
Estas dos figuras femeninas excluidas del espacio audible donde los hombres podian
ser escuchados, Antigona por Credn, en particular de la esfera publica, y Diotima
de Mantinea, del Simposio o Banquete del que fue la protagonista principal (aunque
ausente) —es, de hecho, ella quien inspira a Sécrates la verdad sobre el arché (princi-
pio, origen, causa) del amor- vuelven a la vida bajo la pluma de Zambrano. Incluso
aparecen como mayéuticas que dan a luz o reaniman a quienes se acercan a ellas.
Encarnadas en un espacio alternativo, preldgico, por Zambrano, en el que deliran,
ambas mujeres despliegan una palabra conmovida y fragil, pero suave, maternal,
cordial, misericordiosa, y fuerte a pesar de todo, por la que todos se sienten acogi-

dos, escuchados, amados.

Camille Lacau St Guily, Maria Zambrano,
La Tumba de Antigona (y otros textos
sobre el personaje trdgico), Paris,
PUF-CNED, 2013. Para Zambrano,

la eleccion de Sofocles de silenciar a
Antigona -porque finalmente decide
ahorcarse en su cdamara mortuoria- es
un «error». La espafnola compone

La Tumba de Antigona para corregir

este error sofocleano, una mala
interpretacion, incluso un malentendido
del destino de la tragica heroina. A la
filésofa no le impresiona el magisterio
de Séfocles, ejercido durante milenios, y
su propuesta «literaria» es una reaccion
vital y politica al desenlace fatalista del
antiguo dramaturgo. «No», Zambrano
no puede aceptar que esta mujer sea
amordazada, silenciada. Es imposible
silenciar a esta figura mitoldgica que
debe seguir hablando un lenguaje firme
y valiente de la verdad en los tiempos
contemporaneos. Zambrano reanima

el pecho ardiente de Antigona [...].

Esta heroina extraordinaria que, como
Zambrano, no tolera la cobardia ni la
injusticia, que no tolera el autoritarismo,
la violencia ni la guerra entre hermanos,
no puede permanecer enclaustrada tras
los muros del silencio, bajo la piedra
helada de la tumba de una muerta.
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Antigona debe volver a hablar, resurgir
de sus cenizas para anunciar su mensaje
de paz, amor y reconciliacién (Ver
Camille Lacau St Guily, Maria Zambrano,
La Tumba de Antigona (y otros textos
sobre el personaje trdgico), Paris, PUF-
CNED, 2013, pp. 11-12).

8. Fogler, M., Lo otro persistente. Lo
femenino en la obra de Maria Zambrano,
Zaragoza, Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2017, p. 316; y Gémez Blesa,
M., La razén mediadora. Filosofia y piedad
en Maria Zambrano, Burgos, Editorial
Gran Via, 2008, p. 350.

9. Expresion utilizada por Zambrano
en La Tumba de Antigona para describir
el caracter oscuro de la Arpia. Asi
Antigona le dice a la Arpia: «Vete,
razonadora. Eres Ella, la Diosa de

las Razones disfrazada. La arafa del
cerebro. Tejedora de razones, vete con
ellas. Vete, que la verdad, la verdad

de verdad viva, tt no lo sabrds nunca»
(Zambrano, M., La Tumba de Antigona...,
op. cit., p. 206).

10. Bonilla, A. B., «La transformacion del
logos», Monogréfic: Maria Zambrano,

Asparkia, Investigaci6 feminista, Universitat
Jaume |, n°3,1994, pp. 13-29: p. 24.



11. Véase, por ejemplo, el capitulo
«Soberbia de la razén», Pensamiento

Y poesia en la vida espafola, Obras
Completas vol. I, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2015, p. 569. En el mismo
texto, Zambrano afirma que «la filosofia
es hija a su vez, de dos contrarios:
admiracién y violencia» (Ibidem, p. 576).
En las paginas siguientes desarrolla
esta idea diciendo que la violencia es
«engendradora de la filosofia» (Ibidem,
pp. 579-581). Zambrano ya desarroll6
en gran medida esta idea en su primer
ensayo: Los Intelectuales en el drama de
Espania, OC I, op. cit.

12. Bonilla, A.B., «La transformacién del
logos», Asparkia, op. cit., p. 22.

13. Trueba Mira, V., «Figuras femeninas
de la Razén poética (El pensamiento de
Maria Zambrano desde una perspectiva
de género)», Sociocritica, 2013,

vol. XXVIII, 1y 2, p. 19.

14. Ibidem, p. 46.

15. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, Madrid, Alianza, 2001, p. 142.

16. Zambrano, M., Unamuno, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2004, p. 61.

17. Trueba Mira, V., «Figuras femeninas
de la Razén poética (El pensamiento de
Maria Zambrano desde una perspectiva
de género)», op. cit., p. 20.

18. Este término es fundamental y
recurrente en su obra. Lo utiliza para
describir el paradigma «légico» que
defiende, diferente del de la «Razén
Pura». Véase Pensamiento y poesia en la
vida espariola, op. cit., p. 582.

19. Trueba Mira, V., «Figuras femeninas
de la Razén poética...», op. cit., p. 21.
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|. Denuncia zambraniana de la “Razén racionalista” deshumanizada

Alolargo de su obra, Maria Zambrano denuncia una Razén aplastante, engreida,
orgullosa y violenta, que trabaja progresivamente hacia una deshumanizacién
autoritaria y una gélida desencarnacion del pensamiento, ya que se considera
omnipotente. Zambrano dedica muchos parrafos al orgullo de la Razén y a
su violencia, sobre todo en sus primeros escritos, Los Intelectuales en el drama
de Espafia [1930] y Pensamiento y poesia en la vida espaiiola [1939]". Esta Razén
triunfalista, abstracta y fria serd llamada por muchos especialistas de Zambrano,
Razon «patriarcal» o masculina. Alcira B. Bonilla saca una firme conclusién sobre
el pensamiento occidental que critica Zambrano: «Diré que esta desencarnacion
del logos, resultante de la historia del pensamiento occidental, fue protagonizada
por los representantes de una razon patriarcal, en general filésofos y pensadores
que se arrogaron su control»'2. Luminosa conocedora de la obra de Zambrano,
Virginia Trueba Mira, califica a la «Razdn racionalista» de «Razon patriarcal»,
afladiendo que «también podria habérsela denominado Zambrano»®. Segin
Trueba Mira, la «Razén racionalista [...] es para [Zambrano] una razén conno-
tada en masculino»4. Los aspectos masculinos de este racionalismo explican, en
parte, hasta qué punto entro en crisis en los afios treinta, crisis que se acentu6
en los cuarenta, sumiéndose en una forma de nihilismo téxico para el hombre
occidental. Efectivamente Zambrano, en su ensayo Hacia un saber sobre el alma,
considera que «la cultura de Occidente se ha sostenido por esta soledad mascu-
lina, viril»". Y en su ensayo sobre Miguel de Unamuno, que escribié entre 1940y
1942, Zambrano subraya la idea de que «la cultura europea ha vivido a la manera
masculina»'6. Y Trueba interpreta:

Frente a un modelo masculino de pensamiento que privilegie el frio
mundo de las ideas, es decir, un logos desprendido de la materia y los cuer-
pos, la alternativa zambraniana pasard ya por esas fechas por un modelo
femenino atento a esas razones del corazdn, contradictorias, dispersas,
que discurren por el mundo de lo sensible, el cual ha sido, no sélo para la
racionalidad moderna sino para la racionalidad hegemdnica desde Platén,
un mundo poco de fiar, de abismos polisémicos. Saber de experiencia fue
el saber zambraniano’.

Zambrano, frente a esta Razon, cuya constatacion abrumadora realiza a lo largo
de toda su obra, propone una respuesta suave pero poderosa, una alternativa poé-
tica, maternal, entrafiada. Ella modela un logos completamente «otro»8, al que
llama «Razdn poética». Segun Trueba Mira:

Porque de un logos entrafiado se trata, el pensamiento de Zambrano apa-
rece corporeizado en diversas figuras. Es una de las caracteristicas de su
pensamiento, su encarnacién en formas que son figuras [...] mayoritaria-
mente femeninas [...]. Representan, de un modo u otro, un pensar que es
al mismo tiempo un sentir, y un sentir que es asimismo un despertar.1
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Il. Encarnacién de la “Razén poética” a través de dos figuras femeninas: Antigona y
Diotima de Mantinea

Esta «Razdn poética» adopta, pues, los rasgos de dos figuras femeninas en par-
ticular —aunque Zambrano evoque a otras20 en su obra: Antigona y Diotima de
Mantinea. Segin Bonilla,

como parte de su estrategia de transformar el logos, de dar plena voz al
hombre (masculino y femenino), Maria Zambrano abraza en las figuras
femeninas de Antigona y Diotima el ejercicio de la razén poética. Con
Antigona y Diotima, resucitadas y transfiguradas por la escritura, Maria
Zambrano da a luz, paradigmdaticamente, la posibilidad que la historia
habia escatimado a la mujer.2!

Estas dos mujeres son, a través de su encarnacion, una respuesta de humilde22
y fragil humanidad a un logos solipsista y orgulloso. La encarnacion teatral23 que
Zambrano elige para su Antigona, al igual que reanima a la eternamente excluida
Diotima, atestigua este deseo de humanizar el Verbo. Ademds, ambas mujeres son
alternativas al logos de los poderosos, como figuras de bienaventuradas —para
Zambrano, los bienaventurados son aquellos «seres que voluntariamente renun-
cian al poder, al logos de la razén histérica y al progreso».24 En otro brillante
articulo, Bonilla muestra el otro logos que estas mujeres nos regalan a través de
su encarnacion. Revelan una dimensién oculta que la «Razén racionalista» no
permite contemplar:

Este método de un logos transformado («voz de las entrafias», «luz de
la sangre»), a entender de la filésofa-poeta da razoén de los «profundos»
o «inferos» del ser humano y de su historia -las entrafias, los suefios, el
padecer, la temporalidad, que han sido eludidos, condenados al exilio- por
el imperio de una razén desencarnada, violenta y patriarcal. En las obras
de los primeros afios del exilio Zambrano desarroll6 sus estudios sobre la
razon mediadora (a veces, razén misericordiosa) como opuesta a la razén
occidental [...].25

Segun el comentario de Zambrano sobre Diotima de Mantinea en sus Obras
Completas, «la voz de Diotima es su esencial voz femenina de la razén poética»26;
ella es «lo otro del puro pensar racionalista [...] aquella voz femenina, piadosa, y
que asume el delirio como forma de expresién y de conocimiento»??. Ademads, en
su texto «Eloifsa o la existencia de la mujer», Zambrano destaca el poder sagrado
de estas mujeres que pertenecen a un mundo no racional, sino prelégico: «Si
el espiritu creador es divino, el mundo del alma -de la mujer- es sagrado, es
decir, no revelado. Mundo anterior al «logos», entra en contacto con el «logos»
mediante el ofrecimiento de sus entrafias para que en ellas se realice; se haga
corpdrea realidad; carne y alma.»28 E] logos que hablan las Antigona y Diotima
zambranianas es, ademads, delirante y su delirio explica la alternativa légica que
encarnan, «ajena al mundo del saber y de la filosofia», segin Elena Laurenzi2°.
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En el prélogo de La Tumba de Antigona, Zambrano indica: «Antigona entré en
su tumba, seguin Séfocles, lamentando sus nupcias no habidas. Entra deliran-
do.»30 A continuacion, la filésofa explica por qué Antigona se sumerge en una
paraldgica delirante: «Supo entonces que no se le habian consentido las humanas
nupcias porque habia sido, desde que nacio, devorada por el abismo de la familia,
por los inferos de la ciudad. Y entonces se desatan al par su llanto y su delirio.»31
El delirio de Antigona dice algo oscuro y visceral que la Razén pura no puede
expresar; sugiere un abandono, un desprendimiento que la Razén todopoderosa
no puede permitir: «Y el delirio brota de estas vidas, de estos seres vivientes en
la tltima etapa de su logro, en el tltimo tiempo en que su voz puede ser oida. Y
su presencia se hace una, una presencia inviolable; una conciencia intangible,
una voz que surge una y otra vez.»32 Como subraya Zambrano en las dltimas
palabras del prélogo, <y no serd extrafio, asi, que alguien escuche este delirio y
lo transcriba lo mds fielmente posible»33. El prélogo de 1948 evoca esta misma
idea. Antigona no razona ni racionaliza, delira: «<Hubo de entregarse a su delirio,
hubo de dejar que brotara en ella con la misma pureza que su grito contra Creon,
el grito de su vida no vivida.»34 El delirio es también la modalidad de expresién
mds poderosa -intrinsecamente otra, alternativa- para evocar esta vida frustrada
que no pudo desplegarse, actualizarse como hubiera podido.

En los fragmentos que Zambrano dedica a la figura de Diotima de Mantinea,
en el tomo VI de las Obras Completas, ésta también delira. Su progresion en el
pensamiento no sigue una légica racional. Diotima divaga, desvia, despliega un
discurso marginal y fragil, a veces incomprensible. «Se hundian [las almas] en mi
cuando se quedaban sin cuerpo. Y padecia yo sus dolores, aquéllos que ni habian
tenido nombre. Todo su no-ser; lo que habfan dejado de sentir y lo que habian
dejado vagar fuera de si mismas»35, profesa Diotima. Su delirante paraldgica con-
tinda: «Me hundian en mi misma, haciéndome oscura, me llenaba de muerte y
los vivos huian de mi lado. Y luego me levantaba y sentia mi alma anénima que
sostenia a aquellas almas a medio despertar que ardian ya con esa luz del propio
fuego; que comenzaban a reducirse.»36 Todos los fragmentos de Diotima son una
serie de digresiones a la vez profundas y delirantes. En un jubilo verbal e ima-
ginativo, despliega igualmente un impetu de libertad que el espacio puramente
racionalista no puede ofrecer.

Estas dos mujeres, aparte de su delirio, también estdn alejadas de toda légica
racionalista porque son figuras intuitivas, profundamente afectadas por un
macrocosmos que perciben con singular agudeza3’. Antigona y Diotima son par-
ticularmente sensibles a la armonia césmica. Hijas de Pitdgoras, ambas escuchan
el canto del mundo. En La Tumba de Antigona, aunque Antigona, en su primer
mondlogo, se queja del silencio que impregna la tumba en la que se encuentra,
al evocar el canto del mundo, lo hace retumbar y convierte el silencio en un
espacio musical:

Y ahora évienes a decirme algo, luz del Sol? Si al fin te oyese si me dieras
esa palabra, una sola, que viniera derecha al fondo de mi corazdn, alli

donde, ahora lo s¢é, ninguna palabra [...] nunca ha llegado; donde no entré

21



38. Zambrano, M., La Tumba de...,
op. cit., p.177.

39. Ibidem, p. 179.
40. [dem.
41. Idem.

42. Das Neves, M. |., «Diotima de
Mantinea en la voz de Maria Zambrano»,
Aurora. Papeles del “Seminario Maria
Zambrano”, n.° 1,1999, pp. 92-99: p. 95.

43. Ibidem, p. 99.

44. Zambrano, M., Obras Completas vol.
VI, op. cit., p. 403.

45. Zambrano, M., «Los Intelectuales
en el drama de Espana y escritos de
la guerra civil», Obras Completas vol. |,
op. cit., p. 227.

46. Zambrano, M., Espana,
suerio y verdad, Obras Completas
vol. 111, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2011, p. 775.

47. Bonilla, A. B., «Delirio, (en)suefio y
«razén poética» en la escritura de Marfa
Zambrano», op. cit., p. 25.

Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano
N.°02 2024

palabra alguna, ni llanto ni gemido, donde ni siquiera llegaron los ayes del
hermano penando por sepultura, ni voz alguna de criatura viviente: ni el
gemido del toro, ni el canto de la alondra, ni el poderoso arrullo del mar
llegé nunca, ni nada de la vida3s.

En este poema teatral, las referencias a la armonfa macrocésmica y a la musica
del mundo son constantes. Antigona también habla de la musicalidad de su nido
sepulcral: «Mi casa. Y sé que te abrirds. Y mientras tanto, quizd me dejes oir tu
musica, porque en las piedras blancas hay siempre una cancién.»39 Ella contintia:
«Quise oirla siempre, la voz de la piedra, la voz y el eco [...].»40 Su tumba misma es
musical y cantante: «Pero yo, mientras muero, quiero oirte a ti, mi tumba, quiero
oiros a vosotras, piedras de esta tumba mia, blanca como la boca del alba.»#1

Diotima posee esta misma sensibilidad intuitiva y entrafiable. Segin Maria
Joao das Neves: «Diotima, criatura casi del mundo natural, posee esta capacidad
de captar realidades que estdn a punto de ser, posee una extrafia sensibilidad
hacia lo fragmentario y lo evanescente, y esto se debe, segun ella misma, a que
nunca ha pensado, es decir, nunca intenté formar palabra, nunca se sometié a
ninguna ldgica.»42 Diotima también tiene una percepcion diferente del espacio
y del tiempo: «Diotima puede sentir otros espacios y otros tiempos como el de
los suefios.»43 Su percepcidn macrocésmica es, pues, profundamente poética: «y
ahora me doy cuenta de que todos mis movimientos han sido naturales, atraidos
invisiblemente como las mareas que tanto conozco -siempre el agua- por un sol
invisible, por una luna apenas sefialada, blanca; la luna que nace blanca sobre un
cielo azul, continuacién del mar, la luna navegante y sola, reina destituida, reina,
mds que diosa, de un mundo que ya se fue y se perdid.»44

Por otro lado, como encarnacién de la «Razdn poética», ambas aparecen
como figuras maternas. De hecho, Zambrano habla muy pronto de la dimensién
entrafiablemente «maternal» y fuerte de la «Razén poética». En un texto de 1938
sobre Séneca, escribe: «El pensamiento espafiol en sus horas mds licidas, cuando
con entereza viril estd mds despierto, manifiesta una razén maternal, tan poco
despegada por ello de lo concreto y corpdreo, delicada y reacia a un tiempo, tan
imposibilitada de hacerse idealista, tan divinamente materialista.»45 M4s tarde,
en 1965, en su ensayo Espafia, suefio y verdad, Zambrano seguird desarrollando la
necesidad de un logos constitutivamente materno, engendrador, pero reclinado
en lo impensado: «De todas las funciones del pensamiento la mas olvidada, a par-
tir del racionalismo y de sus consecuencias, es esta de ayudar a nacer.»46 Bonilla
también refleja hasta qué punto la alternativa que representa la «Razdn poética»
a la «Razén racionalista» es visceralmente materna y maternal:

La escritura de la «Razoén poética» es un pensamiento de «natalidad» que
intenta una creacién del ser por la palabra partiendo de su hundimiento
en los inferos y atravesando las noches oscuras de las entraiias, el sentir,
los suefios y la historia hasta trascender finalmente en una aurora en la
que puede desplegarse como canto para aquietarse misticamente en el
centro, en la luz47.
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Encarnaciones de la «Razén poética», Antigona y Diotima son un soporte
de muchas almas que acuden a beber de la «fuente» que constituyen, teniendo
incluso Diotima, segin Zambrano, vocacion de «Madre de las almas»48, como
veremos. Ambas son parteras de la vida, trayendo a otros a la existencia, acom-
pafidndolos en su pobreza, en sus debilidades, no participando ellas mismas
de la gloria del mundo. Son mediadoras de paz y de reconciliacién: mayéu-
ticas del amor.

Asi, al contacto misericordioso y maternal de Antigona, todos se sienten reno-
vados y amados. Segtin Trueba Mira, en La Tumba de Antigona,

Antigona recibe las visitas de los diversos personajes masculinos del
drama -Edipo entra en escena en la primera parte y, en realidad, perte-
nece, como el novio Hemon, a un mundo de masculinidades dafiadas que
no cuentan en el sentido que aqui me ocupa. Los didlogos mas relevantes
para entender por qué Antigona representa una razon distinta de la pre-
dominante, una razon flexible, mediadora y con connotaciones femeninas,
son los que mantiene con sus dos hermanos, Etéocles y Polinices, y con el
déspota Credn. Frente a este mundo de masculinidades, emerge en toda
su grandeza la figura femenina de Antigona, muchacha solitaria, capaz de
defenderse sin tentaciones, consciente de sus (otras) razones [...]. Creén
es en la obra de Zambrano el maximo representante del autoritarismo
mas cinico, de la superioridad mas injusta. Es Antigona la que define a la
perfeccion el lugar justo que ocupa en la historia [...]4°.

Antigona, bajo la pluma de Zambrano, es un simbolo de reconciliaciéns°. En La
Tumba de Antigona, ella reconcilia, no imponiendo una Razén fria y «razonadora»
-la que priva a los hombres de su libertad de conciencia, demasiado arrogante
para abarcar la complejidad de la conciencia humana-, sino pensando el mundo y
los vinculos humanos con dulzura, poesfa y humanidad. El universo es concebido
por la Antigona zambraniana, no en sus divisiones, oposiciones, antagonismos
o enemistades estructurales, sino en sus articulaciones, sus conexiones, sus
posibles rearmonizaciones. Este proyecto de reconciliacién de antagonismos,
de poner en concordancia lo que podriamos esquematizar como elementos con-
trarios, representado en La Tumba de Antigona y llevado a cabo por Antigona,
es efectivamente el de la «Razoén poética» zambraniana5!. Asi, mientras que la
Razon sola excluye, separa, fragmenta, se opone a la Poesia, a los sentimientos,
al asombro desinteresado y conmovido que produce escuchar el canto del mundo,
la Razoén zambraniana, encarnada por Antigona, no es excluyente ni violenta.
Es entrafiablemente reconciliadora y consoladora como podria ser una madre,
misericordiosa, musical, lirica. La alianza que Antigona encarna de Razén y Poe-
sfa es, para Zambrano, lo que permite a los hombres apropiarse de la fraternidad
0, mas bien, del amor fraternal. Zambrano hace asi de Antigona una mujer/una
madre que pacifica y rearmoniza las oposiciones o divergencias. En el prélogo de
1967 a La Tumba de Antigona, la fildsofa considera que «la vocacion de Antigona
-o la vocacién «Antigona»- precede a la diversificacién entre filosofia y poesta,
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estd antes del cruce en que el fildsofo y el poeta con tanto desgarramiento en
algunos se separan»>s2.

Antigona aparece también como mediadora, como taumaturga materna que
purifica a los miembros de su familia. Como sefiala Marifé Santiago Bolafios:

Las palabras tienen un poder purificador y liberador, un poder taumattr-
gico: Antigona, en el texto de Marfa Zambrano, es la que habla. Y todos
vienen a beber sus palabras [...]. Un agua que salva, un agua que purifica,
un agua que, a través del cuerpo-liquido amnidtico de Antigona, permite
a todos los demds nacer>3 .

En el fragmento «Suefio de la hermana», Antigona reivindica la singularidad
de sumisién en relacién con la de su hermana: «T no tenfas que venir conmigo
a lavar a nuestro hermano sin honra, porque mira, ya estd claro, la lavandera
soy yo.»54 Ella es la que lava, la que blanquea, la que limpia al hombre de sus
manchas. Las lagrimas que derrama por toda su familia permiten su transfor-
macion, su transfiguracion: «El llanto es como el agua, lava y no deja rastro.»56 El
agua es el elemento purificador por excelencia, que purga las manchas, las huellas
o las impurezas de los hombres.

En la escena entre Antigona y Edipo, este tltimo, en cuanto se reencuentran,
se sorprende al ver de nuevo, también al verse a si mismo, con una nueva clari-
dad. Es porque Antigona le ha acompafiado al exilio que ha empezado a ver5’. La
heroina Antigona, encarnacién de la verdad -«Pero es que sale de mi la verdad
una vez mds sin culpa mia. Ella, la verdad, se me adelanta. Y yo me la encuentro
de vuelta, cayendo sobre mi. La verdad cae siempre sobre mi»>8— cambia a las
personas, las hace renacer. En esto, es una taumaturga que los transforma puri-
ficdndolos. Edipo exclama: «Veo que unicamente contigo no me equivoqué.»59
El que es el error mismo ya no se equivoca a su lado, el que ya no podia ver
discierne, y ella es la mediadora, la condicién de posibilidad de esta conversion.
Y al declararle —«Eras td mi cumplimiento, td mi corona», «tu eres mi razén»,
«tu eres mi palabra sin error»60-, revela a Antigona como el umbral vivo de un
viaje inicidtico hacia la verdad, que pone en marcha un proceso de conversién
existencial, de «cumplimiento» individual. Las ultimas palabras de Antigona, en
esta escena con su padre, atestiguan de nuevo su poder taumaturgico, socratico,
como partera de almas.

EDIPO. —Ayudame, hija, Antigona, no me dejes en el olvido errando.
Aytdame ahora que ya voy sabiendo, ayudame, hija, a nacer.
ANTIGONA. — :Cémo voy a poder yo? ¢Cémo voy a poder hacerlos
nacer a todos? Pero si, yo, yo si estoy dispuesta. Por mi, si; por mi, si.
A través de mi6l.

Es por su «intercesién» materna que todos pueden llegar milagrosamente a
una nueva existencia, a su «segundo nacimiento» del que habla Zambrano en su

prélogo de 196762.
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Otra forma de renacimiento existencial se encuentra en la escena entre Anti-
gona y la sombra de su madre. La heroina, al verla aparecer, desea renacer como
si no hubiera ocurrido ningin «error»: «Olvida. Si pudieras volver a ser nifia,
muchacha sin casamiento, sin saber de novio.»63 Entonces, lo que era sélo un
deseo parece cumplirse, en el mismo momento de su encuentro. Yocasta, cuyo
nombre no se menciona ni una sola vez en la obra, ya no es descrita sélo como la
madre incestuosa —que se ha casado sin saberlo con su propio hijo Edipo-, sino
como una hija que debe regresar a un reino donde pueda renacer: <Y luego, si,
asi lo creo, luego lo dejara nacer otra vez. [...]. Vete, Madre, a tu Reino, criatura,
hija también ti.»64 A través del milagro de la presencia «maternal» de Antigona,
el monstruoso error de Yocasta parece haber sido expurgado. Gracias a su inter-
cesién, su madre parece seguir una fértil involucidn, la de parirse de nuevo a si
misma, y ya no a sus hijos; Yocasta da a luz fantasmdticamente, a través de su hija,
a su propia condicién de nifia.

Del mismo modo, cuando la heroina encuentra a sus dos hermanos enemigos, les
pregunta si han purificado sus corazones de la muerte®s. Y aunque ambos hermanos
siguen enfrentados en esta escena, la presencia maternal de Antigona y la coexis-
tencia triangular que permite les ofrece la posibilidad, en un tiempo condicional, de
representarse la paz. Polinices dice, en efecto: «Y con ella al lado, si td me hubieras
dejado entrar, en la ciudad vieja, aqui en la tierra, aqui en nuestra tierra hubiéramos
edificado la ciudad nueva: la de los hermanos.»66 La reconciliacién es hipotética,
pero las palabras pronunciadas expresan el deseo de una nueva alianza. Antigona
es, una vez mas, la mediadora que permite, como una mayéutica, la conversién de
un estado a otro. En este sentido, es de nuevo una madre universal, una partera de
la pazé’. Por ultimo, la Antigona zambraniana llama a una Nueva Ley, la del Amor,
contra la Ley del Terror, la Discordia y el Odio. Esta Ley del Amor simboliza el
deber de reconciliacién entre hermanosé8 . También es descrita por Antigona como
algo que trasciende la Ley de los Hombres®9. Formula, en cierto modo, la nueva
Palabra, «evangélica» en el sentido etimologico del término de «Buena Noticia»,
después de los diez mandamientos del Antiguo Testamento, transmitidos por el
apéstol Juan: «Amaos los unos a los otros» (Jn 13,34). Reutiliza esta expresion con-
notada de «Nueva Ley» en su segundo mondlogo, que se hace eco de la Ley de la
Nueva Alianza’0. Por otra parte, en su intercambio con sus hermanos, Antigona se
niega a acompafiar a ninguno de ellos a la patria que cada uno le tiene reservada,
porque ambas ciudades que ellos llaman nuevas son en realidad tierras de divisién
que materializan su oposicién. La Antigona zambraniana no suefia con esta tierra
material, suefia, como una madre universal, con una forma de Jerusalén Celeste,
con una Ciudad Celeste, y es sin duda esta tierra la que espera encontrar cuando
«se duerma» como la Virgen Maria en la tradicién cristiana, esta nueva tierra que
ella llama Amor, la Tierra PrometidaZ’ .

Ahora bien, si Antigona lleva a los otros en su interior o los trae a la existencia,
los acompafia cordial y piadosamente. Esta es una de las especificidades de esta
Antigona’2. En su primer delirio de 1948, Antigona expresa hasta qué punto el
amor que la habita la consume en sus entrafias: «Nacida para el Amor me ha
devorado la Piedad, y qué hacer con estas entrafias que gimen y siento por primera
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vez, cuando ya no es tiempo.»73 «Piedad» es, afirma aqui Zambrano, «saber tratar
con lo diferente, con lo que es radicalmente otro que nosotros»»74. Esta mujer que
nunca ha llevado un nifio en su interior se hace asi disponible a la presencia del
otro de una manera distinta; lleva al otro, al pobre, para que nazca de nuevo: «Otro
tiene, en primer término, una dimensioén politica y social, otro es el vencido por la
historia, el ignorado por las categorias de la cultura, el desheredado de la tierra, el
exiliado: el loco, el nifio, la mujer, el iletrado, el idiota [...]. El ot7o es el fracasado.»75
Esta mujer, partera de almas, permite a los seres que la rodean empezar a contem-
plar de nuevo la luz, no la luz cegadora que deslumbra a los prisioneros que salen
de la caverna platonica, sino la luz suave y prometedora de la aurora: «Sélo una
muchacha como Antigona, en su humana debilitacién, sensibilidad y pureza, y no
el sobrio sujeto de la filosofia, revela el misterio de la conciencia auroral.»”6 Ahora
bien, Antigona —~como Diotima- no es un ser de transparencia y claridad racional
pura y solar, siendo «el sol», como sefiala Inmaculada Murcia, «sinénimo de la
razdn, de la claridad frente a la luz ambigua del alba»77. De paso cabe destacar que
Diotima dird de si misma: «Escogi la oscuridad como parte. Quise hacer como la
tiniebla que da a luz la claridad que la hace sucumbir, desvanecerse. [Tiempo y
solo tiempo, sumida en la noche, noche yo misma.»78

Diotima de Mantinea es también una figura materna. Ademds de ser llamada la
«Madre de las Almas»79, es descrita por los otros como una «mujer fuente»: «Crei
que necesitaban oirme, que les fuera trasvasando ese mi saber que, como agua,
se escapa imperceptible, desborda de toda mi persona. Recuerdo cuando me lo
decian: «No es una mujer, sino una fuente»»80 Maria Joao das Neves también
lo subraya: «Diotima no era sélo una mujer, ni sélo un sacerdote, sino también,
y mds que nada, una fuente, es decir, el centro, el origen de la actividad y de la
fuerza vital. [...] Diotima es, pues, una mujer fuente.»81 El universo acuosos?, ute-
rino se podria decir, es muy prominente en la Diotima zambraniana. Asi, Diotima
se asombra: «Esto lo vi como si estuviera bajo el agua. Y en el agua habia zonas
de diferente luz y densidad. Y asi, la imagen real daba origen a varias imagenes
fragmentarias que se desvanecian. Algunas se repetian unay otra vez; otras eran
cuestion de un momento. iCudntos ritmos extrafios que se entrecruzaban!»83

Diotima, como Antigona, es una mujer que nos permite sumergir umbi-
licalmente en el momento y el espacio anteriores a la ruptura o separacion
existenciales, donde todo germina, se anuda y se teje, en una plenitud materna:
«Esta es, pues, su posicién: Madre, origen anterior a la separacién entre luz y
sombras, y anterior a la diferenciacién de los ritmos y sonidos.»84 «Se adentra
hacia los origenes, hacia las tinieblas anteriores a la diferenciacién entre luz y
sombras, que posteriormente asumirdn un significado moral»85.

Después Diotima vié al modo de ver del poeta; y este modo de ver era como
si estuviera bajo el agua. Segun Cirlot, «la inmersién en el agua significa
el retorno a lo preformal, con su doble significado de muerte y disolucidn,
pero también de renovacién y nueva circulacion, porque la inmersién en el
agua multiplica el potencial de la vida». De nuevo Diotima aparece en ese
momento anterior al proceso de separacion de las cosas del caos inicial8é.
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Segun Trueba Mira, Diotima representa también una figura de mediadora
materna, llena de empatia hacia los demas: «Otra vez estamos ante una figura de
piedad, y otra vez el elemento agua simboliza las cualidades de adaptacion, flexi-
bilidad, la capacidad de llegar a lo mas hondo, de hermanar lo diverso, de socorrer
a lo otro.»87 Diotima da testimonio, en efecto, de ello, en un suefio que tiene con
una serpiente, de su piedad y de su empatia maternal por las almas de los demas:

Tuve un sueflo. No sé si lo fue, creo que si. Una sierpe avanzaba hacia
mi. No era mala ni trafa quizas ninguna gota de veneno. Pero era una
serpiente, aunque era casi blanca, blanda y muy sufrida, y queria vivir
conmigo, y yo temf que ya nadie vendria a visitarme. Un hombre la parti6
de un tajo en dos, y entonces vi su alma, pequefia, débil, blanquecina, que
temblaba como alguien que se ha quedado desnudo de repente y estaba
triste; nadie se iba a acercar a recogerla. Me encontré diciéndole «Alma de
la serpiente, estas triste sin tu cuerpo; ven conmigo, que yo te llevaré en
mi alma» [...] la piedad fue mas fuerte que el temor de volverme malay, ya
sin palabras, me incliné y ella subi6 al lado de las otras almas.88

Diotima es también una figura del amor, orientada a acoger al otro y a la recon-
ciliacién. En el fragmento de septiembre de 1956, Diotima exclama: «Entonces
comencé a sentir, a saber, que el amor ha de hacerse ley; que las leyes verdaderas
son gestos de amor, momentos del amor.»89

%3k

Finalmente, en la obra de Zambrano, estas dos mujeres se hacen carne
para rehumanizar un mundo que friamente da la espalda a los pobres,
los marginados o aquellos que molestan a los demas. Segun Trueba Mira,

Zambrano hablaba desde mds alld del sistema, un mds alld que la
historia siempre ha denominado femenino. Ese espacio que habita Anti-
gona (fuera de la polis), [...] o Diotima (fuera de la luz). Zambrano habla,
desde el desierto, desde la pobreza y desde la oscuridad, de la necesidad
de feminizar el mundo para hacerlo mas habitable, mas creador, mds
dador de sentido. 90

A través de su delirio, su humildad y sus fallas, Antigona y Diotima muestran
que el amor incondicional salva y que es urgente pensar el Verbo filoséfico en
carne y hueso, que el logos puede evocarse poéticamente, pero que su actua-
lizacién mds lograda tiene en realidad un rostro. Puede contemplarse a través
de ambas mujeres, dos epifanias del amor, que sefialan hacia la Aurora: «Si el
momento auroral de la conciencia es realizado por una heroina trégica, serd otra
mujer, la gran ausente del Simposio platénico, quien protagonice la aurora de
la filosofia.»91
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Para Antolin Sdanchez Cuervo

I. Maria Zambrano y la Segunda Reptiblica Espafiola (1931-1936)
El 18 de julio de 1936, ante la sublevacién militar fascista que originé la guerra
de Espafia, Marfa Zambrano fue una intelectual «leal» al gobierno republicano
del Frente Popular, vencedor en las elecciones democrdaticas de febrero de 1936.
Esta condicién «leal», que Maria Zambrano manifiesta en Los intelectuales en
el drama de Espafia, su ensayo militante de 1937, no constitufa ninguna sorpresa
dada la trayectoria vital e intelectual de Marfa Zambrano desde que el 14 de
abril de 1931 se proclamé por voluntad popular la Segunda Republica Espafiola
(Bundgard 2009):

En abril de 1931 el pueblo habia mostrado su cara; la cara de la alegria y de
la gloria que no conociamos los espafioles. Nunca habiamos estado todos
juntos tan contentos, porque nunca habiamos estado contentos, y muy
pocas veces juntos (Zambrano 1998: 105).

Una conviccién «popular» que reafirmaba en su durisima carta contra el
doctor Gregorio Marafion, un intelectual «liberal» que, ante la realidad de la
guerra, al igual que el filésofo «liberal» José Ortega y Gasset, maestro de Maria
Zambrano, habia adoptado una actitud «neutral» contra la Reptiblica:

[...] No fueron los partidos politicos, como ya sefialara Ortega y Gasset,
quienes trajeron la Republica. ¢La trajo quién? El pueblo.
El pueblo: algo con lo que el liberal se olvida de contar (1998: 126).

Ese protagonismo del «pueblo», en su sentido més genérico, volvié a estar pre-
sente, segun la propia Zambrano, en la fracasada revolucién de octubre de 1934:

El hecho de la revolucién de octubre de 1934 es decisivo, porque en él
se muestra el pueblo en su grandiosa presencia. [...] Octubre de 1934 en
Asturias mostro la presencia integra del pueblo; en su fiereza y ternura,
en su padecer infinito. Hoy se ve con intuicién poderosa, aunque de dolo-
rosas consecuencias por los martirios que sufrieron, que tuvieron motivo
para lanzarse a impedir la subida al poder de fuerzas tan negras, de tan
pavorosos designios. No se equivocaron y su martirio tampoco fue esté-

ril (1998: 105).
Deudora del Juan de Mairena de su admirado Antonio Machado -no olvidemos

que el poeta fue amigo de su padre, Blas Zambrano-, la autora distingue Itcida-
mente entre el patrioterismo de «los sefloritos» y el patriotismo popular:
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Marxista o no marxista, el pueblo siempre es lo nacional. Antonio
Machado lo dice como nadie:

La patria —~decia Juan de Mairena- es en Espafia un sentimiento esen-
cialmente popular del cual suelen jactarse los sefioritos. [...] Si algin dia
tuvierais que tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros
al lado del pueblo, que es el lado de Espafia...

Esta verdad se nos hizo presente ya a todos los espaifioles con el terrible
acontecimiento de la revolucion asturiana y la represion barbara que la
siguid (1998: 106-107).

En efecto, la brutal represion de los mineros asturianos por parte del gobierno
derechista de Alejandro Lerroux (Partido Radical) y José Maria Gil-Robles (la
CEDA) impacté en las conciencias de buena parte de la intelectualidad espaifiola:

La horrible represién de Asturias, la llegada de moros del Tercio
Extranjero llevados por el Gobierno para dominar el levantamiento de
espafloles, la licencia con que estas tropas dieron suelta a sus instintos,
mostraba de cudnto eran capaces los «concesionarios» de la patria. [...] Se
elaboré la teoria de la patria y de la antipatria, de la Espafia y la anti-Es-

pafia (1998: 105).

I1. El 18 de julio de 1936 y Maria Zambrano en la guerra de Espaiia

No hay que olvidar nunca que la Republica no hizo la guerra, sino que se la hicie-
ron. Por ello, para Zambrano fue una «guerra no buscada, sino simplemente
aceptada» (1998: 277). Tampoco debe olvidarse nunca que la guerra de Espafia no
fue tnicamente una guerra civil entre espafioles, sino una guerra internacional
declarada por el fascismo espafiol contra la legalidad democrética republicana
que cont6 desde el principio con la ayuda militar del fascismo internacional, es
decir, de tropas nazis de la Alemania de Hitler y de tropas italianas de Mussolini:

Estd el hecho mismo de que veamos a Espafia invadida de ejércitos italia-
nos y alemanes. El pueblo lo supo cuando, sin armas, se lanzé a tomar el
Cuartel de la Montafia. Aquel dia despert6 la furia celtibera, la misma de
Numancia y el Dos de Mayo. Los comunistas gritaban por su periédico,
Mundo Obrero: iViva Espafia!, y asi era. El pueblo luchaba de nuevo por su
independencia, mientras los sefioritos, como en la invasién napolednica,
ayudaban al invasor (1998: 117).

Al margen de una equiparacién mds que discutible entre «los sefioritos» afran-
cesados de 1808 y «los sefioritos» fascistas de 1936, Zambrano sostiene que la
guerra de Espafia es una nueva guerra de Independencia, tesis defendida también
entonces por el Partido Comunista de Espafia (Bundgard 2009: 202):

30



Maria Zambrano y el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
MANUEL AZNAR SOLER

Marfa Zambrano a la salida de la sesién inaugural del IT Congreso de escritores. Ayuntamiento de Valencia, 4 de julio de 1937.
© FOTO WALTER REUTER

Cuando el pueblo espaiiol conoci6 la traicién de que era objeto, cuando
tuvo la evidencia plena de la invasién del fascismo internacional aten-
tando contra su libertad y su hombria... [...] lo que en realidad tuvo lugar
no fue un acto moral, sino un acto de fe. Por un acto de fe en su destino
humano, por un acto de fe en su dignidad y en la libertad ultrajadas, el
pueblo espafiol se lanz6 a la muerte sin medir las fuerzas, sin calcular. Por
un acto de fe irresistible (1998: 215).

La resistencia antifascista del pueblo espafiol fue para Zambrano un «acto
moral», «un acto de fe» en defensa de su dignidad y de su libertad. Asi, en su
«Carta a Rafael Dieste», fechada en «Valencia, noviembre 1937, escribe:

«La guerra, la guerra de invasién sobre Espafia, la guerra nuestra de inde-

pendencia me ha convertido, quiero decir que me sumergié absolutamente
en lo espailol que he sentido revivir dia a dia (1998: 168).»
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Naturalmente, mientras el fascismo internacional ayudaba militarmente a las
tropas del general Franco, Maria Zambrano se manifiesta radicalmente en contra
de la politica de no-intervencion practicada por las democracias burguesas occi-
dentales (Francia e Inglaterra), una forma de intervencién como otra cualquiera
en contra de la Republica Espafiola. Por ello, en su «Carta a Rosa Chacel», fechada
en Barcelona el 26 de junio de 1938, menciona también a su querida Concha de
Albornoz, ejemplos ambas de intelectuales que han abandonado la Espafia repu-
blicana y se encuentran ya en el extranjero:

Pero te repito la diferencia: yo estoy aqui, ligada a esto, no a un partido
politico, pues estoy mds sola ain que cuando me conociste, mds aislada.
Ligada a la lucha por la independencia de Espafia, por la existencia misma
de Espafia contra Italia —caricatura del Imperio romano contra la cual
voy por caricatura y por Imperio-, contra los bastardos del Norte, contra
la pérfiday zorra Albidn, contra la degeneracion y perversion mds grande
de lo espafiol que han conocido los siglos..., y con, con mi pueblo, en el que
creo al par que en Dios (1998: 212).

I1l. La Alianza de Intelectuales para la Defensa de Cultura (AIDC)

Pero volvamos a Marfa Zambrano y al 18 de julio de 1936. En este sentido, hay que
tener presente que, a finales de julio de ese mismo afio, se publicé el Manifiesto
de la AIDC madrilefia, cuyo primer firmante fue «Alfonso R. Aldave, escritor»y,
entre muchos nombres mas, consta también el de «Maria Zambrano, escritora»
(Aznar Soler 1987: 303-304):

Hacia el mes de abril de 1936 comenzaron en Madrid las reuniones de
un grupo de intelectuales para constituirnos en una agrupacion corres-
pondiente a la similar de Paris. [...] El engafioso mito de la Espafia y la
«anti-Espafia», de la patria y la «anti-patria», se levantaba inflado por los
«tedricos» del fascismo, y dicho estd que de todos estos «anti» se hacia
responsable a gran parte de la intelectualidad. Estos sintomas diversos
acusaban la inminencia de un cambio profundo; cuando hacfamos un viaje
por los campos y pueblos de Espaiia sentiamos, sin embargo, venir a nues-
tro encuentro una esperanza desprendida de aquellos rostros macilentos,
de aquellos ojos arrasados de fatigas.

Todo esto y otros sintomas, atin, que no es el caso de enumerar, patenti-
zaban, con la evidencia de los hechos, que la situacién del intelectual tenia
que cambiar entre nosotros, que habia ya cambiado en realidad, puesto
que no era posible permanecer apartados, separados de problemas tan
hondos e inmediatos (1998: 148)

Los intelectuales «leales» al gobierno republicano se pusieron por tanto al
servicio de la causa popular: unos abandonaron la pluma por el fusil para luchar
en los frentes y otros empufiaron sus plumas como armas de guerra para escribir
articulos, libros, obras de teatro y poemas:
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El manifiesto que pensabamos dar como acta de nacimiento y declaracion
de nuestro espiritu hubo de juntarse con el que las nuevas y tragicas cir-
cunstancias demandaban. Y éste fue el primer acto con el que la «Alianza»
entré en vida, ya plenamente dentro de la lucha activa contra el fascismo.

Muchos de los que firmaron el manifiesto se incorporaron voluntaria-
mente a las filas del naciente Ejército Popular, otros comenzaron trabajos
de cultura en los batallones, organizando bibliotecas, charlas, pequefios
mitines, lecturas de poesias en los cuarteles y en los hospitales. Algunos
visitaron continuamente los frentes, tanto para una labor de propaganda
en ellos, como para escribir crénicas de qué pasaba alli, trayéndonos su
magnifico espiritu a los que queddbamos (1998: 149).

La Alianza fue, por tanto, la organizaciéon unitaria y Frente Popular de los
intelectuales republicanos «leales» que lucharon en defensa de la cultura contra
el fascismo internacional:

La Alianza ha sabido agrupar a los nticleos mds valiosos de la intelectuali-
dad espafiola, muy especialmente a los jévenes, poetas, artistas, ensayistas
e investigadores, para ponerlos al servicio de su pueblo. Ha sido asi el
cauce apropiado de la pasién de la inteligencia en nuestra lucha. Todas las
posiciones del intelectual en Espafia, desde Gil Albert a Bergamin, estan
representadas e integradas en la Alianza, como lo estdn en las trincheras,
donde nuestros combatientes se unen ante un enemigo comun, que lo es
también de la inteligencia y de la cultura (1998: 151).

Era el tiempo de la intelectualidad militante y combatiente, el tiempo en que
«todos éramos militantes, combatientes, la inteligencia también, y esto me parecia
restituirla a dias de aurora; la veia fragante como en Grecia, recién nacida en
Madrid, como Espafia. Hombres recién nacidos, recreados, pensaba yo, éramos
todos» (1998:169). En definitiva, era el tiempo en que los intelectuales «dejaron de
serlo para ser hombres» y afirmar asi «la hombria en su sentido moral» (1998: 112):

En los dias del 17 al 20 de julio, muchos muchachos de profesién intelec-
tual, sintiéndose ante todo hombres, marcharon a combatir al frente de
la Sierra o participaron en la toma del Cuartel de la Montafia, nuevo 2 de
mayo. [...] para que se les facilitasen armas, de las escasisimas que existian
por aquellos angustiosos dias. Asi, Rodriguez Moiiino [...] Juan Chabds.
Era admirable esa pasién decidida, este olvido de todo lo que no fuese la
hombria en su sentido moral. Pero pasados los primeros momentos, cuando
se comprendié que la lucha serfa larga y que no resultaba del todo adecuado
el espontdneo y heroico ejército formado sobre la marcha, sino que serfa
preciso organizarse para una guerra larga, constituirse en pueblo que vive
en pie de guerra, de lucha forzosamente, si no quiere dejar de existir, se
penso entonces, naturalmente, en una division de funciones y trabajos y
en el mdximo rendimiento que cada uno podia dar en esta tremenda lucha.
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Pasado también el primer momento, en el que solamente se sentia uno exis-
tir como ser humano simplemente, vino una recuperacion del ser anterior;
el intelectual recordé su oficio, pensando que la guerra no debia despojarle
de esta su condicién, que debfa, por el contrario, afilar y pulir como un arma
mds en servicio de la causa comun (1998: 108-109).

La intelectualidad republicana antifascista cre6 en aquellos primeros meses de
guerra revistas como E1 Mono Azul, <Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas para la Defensa de la Cultura», érgano de expresion de «la razén
armada, combatiente» cuyo primer nimero se publicé en Madrid el jueves 27 de
agosto de 1936:

Se sentia la intelectualidad como un oficio como otro cualquiera, que
tenia su funcién y su utilidad social. Pero la sociedad a la que pertene-
ciamos estaba en guerra. La inteligencia tenia que ser también combatiente.
Y nacié EI Mono Azul, publicado por la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas; la inteligencia visti6 este traje sencillo de la guerra, este uniforme
espontaneo del ejército popular.

Todavia hay quien se extrafia. Pero convendria recordarles que, en
los dias del nacimiento de la razdn, cuando en Grecia, con maravillosa
y fragante intuicidn, se quiso representar a la diosa de la sabiduria, Palas
Atenea, se la visti6 con casco, lanza y escudo. La razén nacié armada,
combatiente. Se habia olvidado esta razén militante en el mundo
moderno... (1998: 109).

Expresién de la «razén militante», El Mono Azul, que anunciaba «una nueva
época de la cultura, un nuevo sentido de la inteligencia», tomaba su nombre del
popular mono azul, indumentaria habitual entonces de los obreros espafioles:

Razén militante, armada de casco, lanza y escudo. Nuestro modesti-
simo Mono Azul, de Madrid, nacido entre metralla, bombas y fusiles,
revive este momento de la aurora de la razén en Grecia. En vez de
las armas guerreras de la diosa Palas, la humilde tela azul del traje
de trabajo, pueblo directamente, para fijar poéticamente las hazafias
heroicas y que el pueblo se recuerde y se reconozca a si mismo en la
poesia (1998: 110).

En efecto, el romance fue la estrofa popular utilizada mayoritariamente enton-
ces por los poetas «leales», origen de esa primavera poética que fue el Romancero
de la Guerra de Espafia:

Lo més destacado de EI Mono Azul, lo més popularizado, es el roman-
cero de la guerra. [...] Se discute entre intelectuales, y dentro de Espafia
mismo, el sentido que pueda tener resucitar esa vieja forma del romance
para contar y cantar hechos de hoy. No vamos a entrar aqui en esta
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polémica. Pero hay algo positivo, y es este paso dado por la poesia en sus
poetas mejores y de mas brillo para acercarse al pueblo directamente. [...]
Me conmueven profundamente romances como la Defensa de Madrid, de
Alberti, como Viento del pueblo, de Miguel Herndndez, y otros muchos de
magnificos poetas que tendrdn el dia de mafiana un valor documental
riquisimo y que ya hoy muchos milicianos repiten en la agonia de las
trincheras (1998: 111).

Sin embargo, transcurridos esos primeros meses convulsos del verano de
1936, Maria Zambrano iba a identificarse mucho mas con el grupo de artistas y
escritores (Rafael Dieste, Ramoén Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio Sanchez Bar-
budo, Arturo Serrano Plaja) que en enero de 1937 crearon en Valencia la revista

Hora de Espaiia:

El proposito es sobriamente enunciado en el nimero primero: se trata
de vivir Integramente esta hora de Espafia. [...] Pero se trata también, y
mds hondamente, de realizar en lo intelectual la revolucion que se realiza
en las otras zonas de la vida. Se trata [...] de dar vida y luz a todo lo que
necesita ser pensado, a la cultura nueva que se abre camino (1998: 114).

Hora de Espaiia era una revista, dependiente de la Subsecretaria de Propa-
ganda, que se declaraba explicitamente «al servicio de la causa popular» y,

aunque «nacida en la guerra, no era de guerra» como El Mono Azul:

Y lo que de un modo privilegiado da a ver ante todo Hora de Espaiia es la
creencia de que la suerte del pueblo y la suerte del pensamiento eran una
y la misma Espaiia.

[.]

Para el sabio, para el humanista o «ilustrado», para el intelectual desde
que esta denominacion entré en curso, no ha sido tan evidente que el
destino del pensamiento estuviese unido al pueblo. Y menos, todavia, si se
les considera como grupo o clase. La simpatia o el inclinarse ante la razén
histérica que el pueblo puede tener no llega a esta creencia que identifica
el destino del puebloy el de la razén. Y ni tan siquiera ha sido asi cuando el
pueblo se identifica con la independencia nacional, como en Espafia frente
a la invasién napolednica (1998: 277-278).

Hay en Maria Zambrano durante aquellos afios de guerra una comunién
incondicional y casi mistica con el pueblo espaifiol antifascista que lucha por
la independencia, la democracia y la libertad. Sin embargo, esa «comunién» es
matizada por la propia autora cuando se localice en 1973 y se publique en 1974,
con un prologo suyo fechado en «La Pi¢ce, 24 de noviembre de 1973», el hasta
entonces perdido nimero XXIII de Hora de Espaifia, correspondiente al mes de
noviembre de 1938 y que, «acabado de imprimir en enero del 39, quedd encerrado

dentro de la imprenta» (1998: 275):
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Y solamente nos queda a nosotros aqui indicar que [...] este sentir y pen-
sar, esta fe en que la suerte del pensamiento y del pueblo que se manifiesta
privilegiadamente en Hora de Espafia no podia entrafiar «el sacrificio del
pensamiento a la causa del pueblo», ni tan siquiera que el pensamiento se
pusiera «al servicio de la causa popular», segun reza el lema de la revista,
mas que, justamente, de este modo: sabiendo, creyendo que la cabeza del
hombre que piensa no tenia que ser depositada al pie del {dolo-pueblo, no
de la «<hora de la masa», caprichosa y danzante Salomé que bien puede ser
uno de los simbolos de la humana historia cuando pide nada menos que
la cabeza del Precursor. [...] Ningtn idolo presidié nuestra alma, nues-
tra mente. No fuimos, claro parece, iddlatras. La diafanidad se imponia

(1998: 279-280).

Para la razon poética de Zambrano, «el autor entre todos es el poeta, y el
filésofo también, mds en oficio de poeta. Y el poeta éno necesitaria ser filésofo o
critico, y recoger la historia, y todos, ante todo, eso, seres a la altura de la humana
condicion?» (1998: 277-278).

Entre guerra y revolucion, las nuevas circunstancias histéricas y politicas evi-
denciaron con claridad que «dos direcciones opuestas separan a los intelectuales
espafioles» en aquella hora de Espaiia:

Los que quedamos de este lado, en las trincheras del pueblo, y ustedes,
de quienes hemos esperado tanto y por diversos sucesos, entre ellos la
muerte, el silencio o la desercién neutral, que quedan para siempre sepa-
rados de las que van a ser nuestras tareas (1998: 115).

Ese «ustedes» se referia, por ejemplo, a Marafién y a Ortega y Gasset, intelec-
tuales liberales que ahora, fuera de Espafia, pretendian ser «neutrales». Por el
contrario, Zambrano se situaba «en las trincheras del pueblo» y por ello, en su
durisima carta contra el doctor Marafién, condenaba enérgicamente su actitud de
«desercién neutral», una presunta «neutralidad» que queria ser, en un «equilibrio
imposible», equidistante entre fascismo y pueblo espafiol combatiente, la pre-
sunta equidistancia intelectual de la llamada posteriormente «Tercera Espafia»:

Aquellos que en el trance terrible pretendieron sustraerse a su conmocion,
alegando su condicién superastral de pensadores o artistas, como si la
condicién humana pudiera eludirse, quedardn desvinculados de las tareas
esenciales del futuro, vagando en esos espacios siderales del arte, lejos
de los hombres, de sus dolores y de sus glorias. [...] Los que no supieron
encontrar en si mismos esas reservas de humanidad y se metieron en la
cueva oscura de la impotencia disfrazada de arte o pensamiento mas o
menos puro, han quedado por debajo de los tiempos, incapaces de toda
accién creadora. De entre ellos, los incapaces de correr el riesgo de ser
hombres, han salido los neutrales y los renegados, que aprovecharon el
salir de las fronteras espafiolas para lanzar su resentimiento. [...] Los
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«neutrales» hablan de valor por estar en el equilibrio imposible entre dos
contrarios que no existen, que no pueden existir en un mismo plano; por-
que no hay término medio entre la muerte y la realidad prefiada de futuro,
ya actual, de la Espafia que renace (1998: 113).

Recordemos que para Zambrano el 18 de julio de 1936 era «un acontecimiento
no buscado, ni querido, pero ante el cual no queda sino tomar partido» (1998:
214). Y, a su juicio, obviamente, la «<neutralidad es también un partido», una acti-
tud cobarde, la de contemplar desde el extranjero el «espectaculo» de la guerra,
la de ser espectadores y ver los toros desde la barrera:

Porque habia llegado la hora. La hora que ellos no querfan ver. La hora que
los j6venes si vefamos, por la sencilla razén de que la sentfamos. fbamos
a ser la generacion del toro, del sacrificado. Ellos, no. Ellos no se sentian
sacrificados. Habian olvidado la nocién del sacrificio, la historia sacrificial.
Para ellos, se diria que todo era espectdculo: estaban sentados, aunque no
fueran a los toros, siempre en la barrera. A salvo, viendo (1998: 125).

Por el contrario, Zambrano considera al pueblo, que nada tiene que ver con
«las masas» orteguianas, como «el maximo sujeto de la historia» (1998: 141), «la
materia Unica en que espera encarnar toda nobleza, toda grandeza» (1998: 262).
Y, por ello, «nosotros antes y sobre todo pertenecemos al pueblo espaiiol, y esta-
mos unidos a su suerte y a su porvenir incondicionalmente porque le amamosy
este amor nos da esperanzas en sus decisiones» (1998: 119):

Ellos se han alzado por el odio; el pueblo les opone resistencia por no
entregarse a la mas vil de las esclavitudes. No se resigna a perecer; eso es
todo. Prodiga con su sangre su fe en la vida (1998: 217).

IV. Maria Zambrano en Chile (18 de noviembre de 1936-11 de mayo de 1937)

Maria Zambrano se casé en Madrid el 14 de septiembre de 1936 con el diploma-
tico Alfonso Rodriguez Aldave, que, ante la desercién de la mayoria del cuerpo,
fue nombrado secretario de la Embajada de Espafia en Santiago de Chile. Asi, a
bordo del buque «Santa Rita», el matrimonio Aldave-Zambrano desembarco el
18 de noviembre de 1936 en el puerto de Valparaiso y se trasladé a continuacién
a la capital, Santiago, donde fueron recibidos por Rodrigo Soriano, el embajador.
Sin embargo, el 11 de mayo de 1937 decidieron regresar a la Espafia republicana,
ya que el diplomdtico fue llamado a filas y rehusé el ofrecimiento de Soriano de
declararlo «insustituible en la embajada» (Soto Garcia 2005: 64).

Durante su estancia americana, Maria Zambrano organizo diversas activida-
des culturales en favor de la causa republicana, se vinculé al Movimiento Pro
Emancipacién de la Mujer Chilena (MEMCH) y publicé en la editorial Pano-
rama tres libros durante el afio 1937: en abril, Federico Garcia Lorca. Antologia
(Zambrano 2015: 379-452); en mayo, Romancero de la Guerra Civil Espafiola (2015:
453-514); y, en junio, Los intelectuales en el drama de Espafia (2015: 140-194).
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Vale la pena recordar un articulo suyo, titulado «A los poetas chilenos de
Madre Espafia» (2015: 376-378), titulo de una antologia de poetas chilenos en
homenaje a la memoria de Federico Garcia Lorca (2015: 338-378). En este articulo,
fechado en «Santiago de Chile, enero de 1937» y publicado el 18 de enero de 1937
en el periddico Frente Popular, aparece ya el concepto de «razdén poética» —«muy
probablemente, la primera formulacién explicita de la «razén poética» en la obra
de Zambrano», segun Antolin Sdnchez Cuervo (2015: 909, nota 235)—, «razon
poética» que volverd a reafirmar en su resefia de La guerra de Antonio Machado
en diciembre de ese mismo afio:

Brota la fecundidad de esta conjuncién de dolor humano y razén activa,
de la carne que sufre y la inteligencia que descubre. Sélo el dolor no
bastaria porque la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera
lucha armada; es preciso, y mas que nunca, el ejercicio de la razén y de
larazén poética, que encuentra en instantaneo descubrimiento lo que la
inteligencia desgrana paso a paso en sus elementos. Es necesaria, y mas
que nunca, la poesia; y por eso es que brota entre vosotros, hermanos
chilenos que contribuis asi a la lucha de Espafia acompaiidndola, ddndole
vuestra voz de amor y de esperanza, de afirmacion filial en instantes
en que sus entrafias maternales sufren la agonia de la vida creadora

(2015: 377-378).

En efecto, Marfa Zambrano, en su resefla de La guerra de Antonio Machado,
publicada en el nimero XII (diciembre de 1937) de la revista Hora de Espafia, se
reafirmaba en su conviccién de que

La poesia espafiola es tal vez lo que mas en pie ha quedado de nuestra lite-
ratura, cosa que no nos ha sorprendido, porque su linea ininterrumpida
desde Juan Ramon Jiménez es 1o mas revelador, la manifestacion mas
transparente del hondo suceso de Espaiia... [...] La historia de Espafia es
poética por esencia, no porque la hayan hecho los poetas, sino porque su
hondo suceso es continua trasmutacién poética y quiza también porque
toda historia, la de Espafia y la de cualquier otro lugar, sea en tltimo tér-
mino poesia, creacién, realizacién total; por todo esto que se apunta y por
otras cosas que se callan, tal vez sea la poesia espafiola, desde Juan Ramon
Jiménez hasta hoy, el indice o documento mejor de nuestros verdaderos
acontecimientos (1998: 171).

Si para Zambrano el poeta era «un legislador, legislador poético, padre de un
pueblo», Antonio Machado es el «Poeta, poeta antiguo y de hoy; poeta de un
pueblo entero al que enteramente acompafia» (1998: 172). En Antonio Machado
hay poesia y pensamiento, porque «si miramos a su propia poesia, sin atender a
los pensamientos que Juan de Mairena o el mismo Machado hombre nos da en
La guerra, vemos que no le es ajeno el pensamiento» (1998: 173). Poesia y pensa-
miento, de ahi la razdén poética:

38



Maria Zambrano y el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
MANUEL AZNAR SOLER

Poesia y razon se completan y requieren una a otra. La poesia vendria a ser el
pensamiento supremo por captar la realidad intima de cada cosa, la realidad
fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser.

Razén poética, de honda raiz de amor.

No podemos proseguir por hoy, lo cual no significa una renuncia a ello,
los hondos laberintos de esta razén poética, de esta razén de amor reinte-
gradora de la rica sustancia del mundo. Baste reconocerla como médula de
la poesia de Antonio Machado, poesia erdtica que requiere ser comentada,
convertida a claridad, porque el amor requiere siempre conocimiento
popular (1998: 177-178).

El matrimonio Aldave-Zambrano publicé el 11 de mayo de 1937 en el periddico
chileno Frente Popular una nota de despedida firmada por ambos que decia asi:

Con el pie en el estribo y listos para defender a la libertad y a la Democra-
cia con las armas, un cordial saludo al pueblo chileno por intermedio de
nuestro querido Frente Popular (Soto Garcia 2005: 67).

Conviene recordar que durante su estancia chilena Marfa Zambrano asistié
en representacion de la Alianza espafiola al Primer Congreso de Escritores de
Chile, celebrado el 3 de abril de 1937 en Santiago. Las resoluciones de aquel Con-
greso fueron entregadas por Manuel Rojas, presidente del mismo, al embajador
espafiol Rodrigo Soriano. Alfonso Rodriguez Aldave, secretario de la embajada,
transmitio estas resoluciones a la Alianza madrilefia y El Mozo Azul publicé en su
nimero 16 (1 de mayo de 1937) un texto fechado en «Santiago, 7 de abril de 1937»
que estaba firmado por Eugenio Orrego, Alberto Romero, Luis Alberto Sdnchez
y Gerardo Seguel.

Maria Zambrano, desde su regreso a la Espafia republicana en mayo de 1937,
vivié en Valencia y Barcelona y sigui6 siendo «negrinista» hasta el final de la
guerra, es decir, fiel al gobierno republicano del presidente Juan Negrin y a su
politica de resistencia antifascista, tal y como escribe en una «Carta a Rosa Cha-
cel» fechada en Barcelona, como ya hemos dicho, el 26 de junio de 1938:

Pues parece ser que ha llegado la didspora.

iYo me quedo aqui! Alfonso hecho una maravilla de Comisario politico
en el frente de Levante, donde quedo.... [...] luchando por la «sagrada inde-
pendencia de la Patria», como dice ¢l. Como digo yo, como dice nuestro
presidente Negrin, como es. No hay mds en este momento que la Patria,
que Espafia exista, en nuestra sangre, en nuestros huesos, en nuestros
pensamientos, en nuestras cenizas. Que exista. ¢Leiste la «Oda a la patria»
de Cernuda? Es una maravilla y Luis también (1998: 211).
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V. El Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
(Valencia-Madrid-Barcelona-Paris, julio de 1937)

Dado que no intervino publicamente ni firmé la ponencia colectiva de intelec-
tuales espafloles, podria dudarse hasta ahora de la asistencia de Maria Zambrano
al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.
Sin embargo, la publicacién de una fotografia de Walter Reuter, en que aparece
junto a su marido a la salida del Ayuntamiento de Valencia, entonces capital de
la Republica espaifiola —foto inédita hasta este afio 2023 que ha podido contem-
plarse en una exposicién comisariada por Aku Estebaranz que se inauguré el 31
de marzo del presente afio 2023 en el Palacio de Comunicaciones de Valencia-,
evidencia la presencia fisica de Maria Zambrano y Alfonso Rodriguez Aldave
en la ciudad de Valencia aquel 4 de julio de 1937 en que el doctor Juan Negrin
inaugurd este mitico Segundo Congreso Internacional, que Zambrano valoré
con estas palabras:

El Congreso internacional de intelectuales para la defensa de la cultura,
celebrado en Madrid, Valencia y Barcelona, ha sido quizd el acto de mds
trascendencia organizado por la Alianza. Coincidiendo con su celebra-
cién, se editaron Romancero general y una Cronica general de la guerra,
recopilacion de romances y crénicas de poetas y escritores, en su casi
totalidad miembros de la Alianza. También se edit6 un libro de poemas:
Poetas en la Espafia leal, poetas todos pertenecientes a la Alianza.

El Congreso ha tenido una gran trascendencia desde el punto de vista
de su significacién moral y de solidaridad. El simple hecho de reunirse
en nuestro suelo y muy especialmente en Madrid tiene ya un gran sim-
bolismo que va mas alld de los discursos pronunciados, algunos de los
cuales, sin embargo, fueron de gran interés. El paso de los congresistas
por los pueblos fue de una intensa emocién (1998: 150).

Precisamente esta ultima frase fue decisiva para que mi memoria recordara
las emociones que Marfa Zambrano expresaba en un articulo en que, camino
de Valencia a Madrid, los congresistas se detuvieron a comer el 5 de julio de
1937 en el pueblo conquense de Minglanilla. En 2018 publiqué la cuarta edicién
de mi libro sobre este Segundo Congreso Internacional (Aznar Soler 2018) vy,
entre la documentacién incluida, edité un texto de Maria Zambrano titulado «La
inteligencia del mundo estd junto a la Espafia leal», publicado en la pagina 7 del
diario Critica de Buenos Aires correspondiente al 2 de agosto de 1937, texto cuyo
conocimiento debo a la generosa amistad del profesor Niall Binns (Aznar Soler
2018: 803-806).

Este articulo no lo incluy6 Jestis Moreno Sanz en su valiosa edicién de Los
intelectuales en el drama de Espaiia y escritos de la guerra civil (Zambrano 1998),
pero si Antolin Sdnchez Cuervo en su excelente edicién anotada de Los intelec-
tuales en el drama de Espafia y otros escritos de la guerra civil, tomo I de sus Obras
Completas (Zambrano 2015: 105-514). Antolin Sdnchez Cuervo reproduce el texto
(Zambrano 2015: 316-319) editado en la revista Ercilla, Santiago de Chile (agosto
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de 1937), segun la versién publicada por Pamela Soto Garcia (Soto Garcia 2005:
187-189). Sin embargo, el texto de Maria Zambrano publicado en el diario bonae-
rense Critica, que dirigia el uruguayo Natalio Botana, es mas extenso y en su
parte final se refiere a esas emociones de los congresistas al experimentar un
contacto vivo y directo con el «pueblo» espafiol. Vale la pena, por tanto, repro-
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ducir integramente este articulo:

41

LA INTELIGENCIA DEL MUNDO ESTA JUNTO A LA ESPANA LEAL!

Se ha celebrado en tierras de Espafia el I Congreso de Intelectuales Anti-
fascistas para la Defensa de la Cultura. El acuerdo fue tomado en Londres
antes de que estallara la actual contienda, y ha sido posteriormente rati-
ficado. Y hace unos dias realizado en nuestras doloridas ciudades, en el
Madrid tan proximo a la linea de fuego y en la linea de fuego misma.

Tres etapas ha tenido el Congreso en Espaifla: Barcelona, Valencia y
Madrid, y aun otra del mayor interés: el camino y los pueblos que los con-
gresistas han tenido que recorrer entre las ciudades. Y hasta es posible
que lo espontdneo que ha saltado al camino, como tanto sucede entre
espafioles, haya superado en sentido y emocioén a lo organizado y pla-
neado de antemano.

No sabemos atn el efecto que haya causado a los escritores llegados de
afuera lo visto ni las consecuencias que en su mente van a sacar de ello.
Esperamos sus articulos, sus libros, sus conferencias vivamente. Pero hoy,
y aprovechando el haber nosotros llegado no ha mucho de lejanas tierras,
vamos a recapitular, a sacar una visién esquemadtica de lo que a través del
Congreso ha ido apareciendo de la tremenda realidad espafiola.

No ha sido lo principal del Congreso los debates habidos en €I, ni los dis-
cursos, ni los temas tratados, con no carecer de contenido y belleza. En el
dnimo de todos estaba que el protagonista no era lo que alli se trataba, ni
lo importante lo que se decia. El protagonista era el pueblo espafiol com-
batiente, y la mayor edad del Congreso, el hecho magnifico de la estancia
entre nosotros de esos hombres y mujeres que, abandonando sus todavia
tranquilas tierras, sus afanes no perturbados por la metralla, los dejaron
para venir a compartir el riesgo, la angustia y el peligro de esta guerra, la
mas cruel e inhumana de todas cuantas se han conocido. Al revés que los
diplomdticos Congresos Internacionales, donde las palabras rara vez van
mds alld de una cortés convivencia, en este Congreso se respiraba desde
primera hora una atmdsfera de fraternidad. Los espafioles vivimos hoy
de cara a la muerte, burldndola en cada instante hasta llegar a la mayor
naturalidad en el riesgo; es precisamente cuando alguien llega a compar-
tirlo cuando nos damos cuenta plenamente de su existencia y recobramos
el sentido de la vida normal; cuando recordamos que hay todavia lugares
tranquilos en el mundo, techos bajo los cuales el suefio no amenaza tor-
narse eterno, cielos despejados, horizontes sin amenazas. Y esta cercania
de la muerte, cuya despierta conciencia recobramos ante la presencia del



2. Hasta aqui el texto de Maria
Zambrano publicado por la revista
chilena Ercilla que se reproduce en
Zambrano 2015, pp. 316-319.
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préjimo, es lo que hace mirarlo como hermano. Y ese sentimiento, que
rara vez se vierte en palabras, pero que esta como fondo permanente de
todo cuanto se hace o se dice, es el fondo que presta profundidad a las
palabras, a los sucesos al parecer triviales, transformandolos en aconte-
cimientos cargados de significacién.

En esta atmosfera se ha desarrollado el Congreso; no importa que los
congresistas habldramos mucho o poco; el sentido de la fraternidad estaba
alli, en el fondo de todas las miradas y de todos los corazones.

Cada ciudad ha tenido una significacion distinta. En Valencia, cen-
tro hoy de todas las actividades de la retaguardia, se celebr6 la sesion
inaugural, la de clausura y todos aquellos actos en que el gobierno de la
Republica ha querido manifestar a los escritores llegados de afuera su
agradecimiento, al par que su empefio por que se llevaran una visién justa
de nuestro drama. Personalidades de tan elevada representacién oficial
como Negrin y Alvarez del Vayo hablaron a los congresistas con un sen-
tido objetivo y familiar. En su casa les hablaban de los graves conflictos
de su casa, con esa dificil medida de la sinceridad y el pudor, puesto que
no se trataba de implorar una simpatia, ni de pedir nada, sino de poner
en evidencia la justicia profunda que nos asiste en esta tremenda lucha
sin precedentes.

En la tltima sesién dos de nuestras mds destacadas figuras intelectua-
les hablaron: Antonio Machado y Fernando de los Rios. El sentido hondo
de nuestras tradiciones, la voluntad imperecedera de nuestro pueblo, la
continuidad de nuestro espiritu y cultura. De este misterio del espafiol
que no podrd comprender quien no estd dispuesto a admitir el absurdo,
nos hablé Fernando de los Rios. De la diferencia entre «masa» y pueblo,
Antonio Machado, afirmando su teoria de que «las masas» es la expresion
burguesa para designar al pueblo, nacida de quienes lo explotan econé-
micamente y al llamarle asi le rebajan de dignidad humana y categoria
espiritual. Y de esa profunda humildad con que el poeta se ha acercado
siempre al pueblo y a sus profundos saberes, lejos de toda pedanteria y de
ese menosprecio disfrazado de quienes creen que hacer cultura popular
es bajar de tono, vulgarizar la cultura que ellos tienen.

En esta atmdsfera de dignidad intelectual terminé el Congreso en
Valencia sus sesiones de trabajo. Después, Barcelona nos ofrecié el
descanso de una ciudad lejos de la linea de combate, perfectamente orga-
nizada, casi intacta. La Universidad ofrecié una bellisima fiesta de cantos
y danzas catalanas. Y la Alianza de Escritores Catalanes, un espléndido
concierto de Pablo Casals. Era casi la paz después de la vertiginosa Valen-
cia, del dramatico Madrid.

Madrid. En «el bonito, alegre y limpio» Madrid, como decia Alexis Tols-
toi, se verificd la verdadera significacion del Congreso. Fue una comunion
constante con los combatientes del frente de batalla. Literalmente bajo los
combates de aviones, oyendo casi continuamente el sonar de los cafiones
que los madrilefios han bautizado con graciosos motes, alli, a dos pasos
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de la linea de fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz
de siempre, se vivié algo inolvidable, pase lo que pase.2 Algo absoluto y
cuya sola existencia ya nada podrd desvirtuar. La fusién entre el pueblo
combatiente y el intelectual. Nunca hubiéramos pensado en que soldados
con casco y bayoneta montaran guardia a un escritor que hablaba; nunca
hubiéramos pensado en la elocuente sencillez que hacia recordar otras
épocas, en la aurora de la civilizaciéon, cuando la misma razén estaba
armada de esta unién, de esta confraternidad de las armas y la palabra.
No tenia nada que ver con las frias ceremonias tradicionales ya vacia-
das de sentido; por el contrario, una brisa de aurora, de algo naciente,
quizd balbuciente en su expresion, atravesaba la sala del Auditérium de la
Residencia de Estudiantes cada vez que una representacion de las Briga-
das combatientes en el frente de Madrid, acompafiadas de sus banderas,
subian a saludar al Congreso. Palabras ingenuas que aparecian descubier-
tas de nuevo al salir tan verdaderamente, tan fielmente sentidas. Palabras
mas cortas que la verdad que expresaban. Definitivamente quedabamos
obligados ante quienes as{ hablaban, corroborando con su sangre sus
palabras. Esto fue Madrid.

Minglanilla. Pefiiscola. Un pueblo atormentado y un pueblo feliz nos
salieron inesperadamente al camino. Camino de Valencia a Madrid, hici-
mos alto en Minglanilla para almorzar. El fervor popular, ese rumor de
colmena que adquiere el pueblo cuando se despierta, cuando con su rumor
nos advierte, cuando nos pregunta por algo que a todos nos importa,
cuando nos recuerda, al esperar de nosotros, nuestros deberes. Mujeres
de negro, angustiadas mujeres de Extremadura, la dulce y pétrea Extre-
madura, nos salieron al encuentro y lloraban, los ojos enrojecidos, la voz
desgarrada, «isdlvennos, sdlvennos del fascismo!», y seguian: «que es algo
muy terrible, iustedes no saben!». Mujeres, madres angustiadas, lejos de
sus casas blanqueadas, de sus olivos natales, de sus encinas familiares, de
sus hijos, de todo lo suyo; mujeres traspasadas de dolor, sangre de nues-
tra misma sangre, en vuestro dolor, sumergidos, comprendemos toda la
monstruosidad sin limites, todo lo imborrable del crimen de quien llend
vuestras vidas de angustia, de quien enturbié vuestra frente ennoblecida
por todo lo que en el ser humano puede haber de santo.

Y por las carreteras, entre los olivos y los chopos, saliendo de las
humildes casas pegadas a la tierra, salian los hombres que trabajan
con las yuntas en las eras, los que cuidan las vifias y amasan el pan 'y
saben de la mudable fortuna que se lleva la cosecha y de la fecundidad
sagrada de la tierra, de los vientos y de las lluvias, salian los hombres
del campo y dura la mirada, arrugada la frente, levantaban el pufio. Y
nos cruzabamos con los camiones donde los mozos van a la llamada
de los regimientos, y ellos son los mas alegres; las canciones de guerra:
«Guerrillero, guerrillero... Extremadura te llama». «<Puente de los Fran-
ceses — nadie te pasa» ... Con naturalidad y con alegria marchan hacia
la muerte probable.
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Ya de retorno a Barcelona, un regalo, una fiesta: Pefiiscola. La peninsula
donde el Papa Luna estableciera su sello irreductible frente a Roma. Todo
un simbolo: Espaiia frente a Roma, ayer como hoy. Calles azules, rosadas,
encaladas, llenas de tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, mis-
terio ante la luz. Todo el pasado de nuestro pueblo haciéndose presente,
transparente, perfecto. Todo un pueblo feliz viviendo en la belleza tan
sutilmente creada por sus propias manos, viva cultura que nada mas hace
desear. La felicidad y la paz que Espafla merece y que el mundo necesita.

Me interesa destacar ante todo en este hermoso texto zambraniano el pro-
tagonismo del «pueblo», que se refleja a mi modo de ver en un doble sentido:
por una parte, su conviccion de que en la guerra «el protagonista era el pueblo
espafiol combatiente», el pueblo espafiol antifascista; por otra, el contacto directo
entre escritores y «pueblo» que se ha producido en «el camino y los pueblos
que los congresistas han tenido que recorrer entre las ciudades» de Valencia,
Madrid y Barcelona.

No cabe duda de que entre los congresistas «el sentido de la fraternidad estaba
alli, en el fondo de todas las miradas y de todos los corazones» y que en Madrid,
frente de guerra, «capital de la gloria» y de la Resistencia popular, se produjo
«una comunion constante con los combatientes del frente de batalla», es decir,
que en el Auditérium de la Residencia de Estudiantes se realiz6 «la fusién entre
el pueblo combatiente y el intelectual», entre las armas y las letras, que en Madrid
se consumo la «confraternidad de las armas y la palabra».

El segundo aspecto de este protagonismo popular se refiere a las expe-
riencias, emociones y vivencias de estos escritores en contacto directo con el
«pueblo», con campesinos de pueblos espafioles como Minglanilla, «un pueblo
atormentado», o Peiiiscola, «un pueblo feliz». Minglanilla, lugar de epifanias
para muchos de aquellos escritores (Binns 2008), significé compartir por unas
horas el dolor de esas «mujeres de negro, angustiadas mujeres de Extrema-
dura», acogidas en un pueblo conquense y que habian perdido en los frentes
a sus seres mds queridos, «mujeres traspasadas de dolor, sangre de nuestra
misma sangre», victimas directas del fascismo internacional. Por otra parte, en
Minglanilla aquellos escritores habian podido comprender el duro trabajo de
«los hombres del campo», campesinos castellanos que, «dura la mirada, arru-
gada la frente, levantaban el pufio» a modo de saludo, mientras «los mozos»,
entonando canciones de guerra, «con naturalidad y con alegria marchan hacia
la muerte probable». Nada que ver este heroismo popular castellano con, de
camino entre Valencia y Barcelona, la parada en la Pefiiscola del Papa Luna,
con la vida cotidiana en este luminoso pueblo mediterraneo, «todo un pueblo
feliz viviendo en la belleza tan sutilmente creada por sus manos, viva cultura
que nada mas hace desear». Pefliscola, «calles azules, rosadas, encaladas, llenas
de tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, misterio ante la luz», se
convierte asf en el simbolo, por contraste con la castellana Minglanilla, de «la
felicidad y la paz que Espafia merece y que el mundo necesita» si el pueblo
espafiol hubiese derrotado en la guerra al fascismo internacional.
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EPILOGO
UNA CARTA INEDITA DE MARIA ZAMBRANO EN 1978

En 1977 se cred en Barcelona el Centre de Treball i Documentacié (CTD), que
queria ser una especie de versién catalana del marxista Instituto Gramsci ita-
liano, un centro de estudios que, en aquellos afios de la Transicién democratica,
se constituydé como un grupo interdisciplinario de andlisis y debate en el 4mbito
de las ciencias sociales con la voluntad explicita de vincularse a las luchas por
la emancipacién de las clases populares. E1 CTD tenia su sede en un modesto
local de la calle Gran de Gracia y de este centro de estudios era director Octavi
Pellissa, primer estudiante comunista en la Universitat de Barcelona, militante
del PSUC desde 1955, que fue detenido y torturado por los hermanos Creix en
enero de 1957.

La primera actividad publica de este CTD fue la organizacién en 1978 de un
Coloquio sobre la Guerra de Espafia, acaso la primera vez que se planteaba el
tema abiertamente a discusién publica. Si la memoria no me falla, acaso Ramon
Garrabou o el propio Octavi Pellissa me encargaron la organizacion, junto a Giu-
lia Adinolfi, de la seccién de literatura del CTD, asi como de una mesa redonda en
dicho Coloquio sobre la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura.

Cabe aclarar que este encargo se produjo porque ese mismo afio 1978 habia
publicado ya la primera edicién de mi libro sobre el Segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Aznar Soler 1978) y que,
por tanto, los dirigentes del CTD confiaron en aquel entonces joven profesor
no-numerario de la Universitat Autonoma de Barcelona la organizacién de una
mesa redonda sobre el tema.

Esta memoria personal se justifica porque, con tal motivo, le escribi una carta
a Marfa Zambrano, un folio mecanografiado fechado en Barcelona el 19 de mayo
de 1978, en la que le invitaba a participar en la sesién de aquel Coloquio que iba
a celebrarse el 14 de junio sobre la Alianza:
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Carta de Manuel Aznar Soler a Marfa Zambrano. Barcelona. 19 de mayo de 1978.
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Barcelona, 19 de mayo de 1978

Maria Zambrano
La Piece
Crozet-par-Jex-Ain
France

Me dirijo a Vd. en nombre del Centro de Documentacién y Trabajo de
Barcelona para exponerle lo siguiente. Este Centro ha organizado un ciclo
de debates sobre la Guerra Civil Espafiola, acompafiado por la proyeccién
de las peliculas m4s significativas sobre el tema. Los debates estdn refe-
ridos a colectivizaciones, Brigadas Internacionales, represién, ensefianza
y Alianza de Intelectuales Antifascistas. Para este Ultimo, y dada la ree-
dicién de su libro Los intelectuales en el drama de Espaifia por la editorial
madrilefia Hispamerca3, nos ha parecido interesante su participacion. El
criterio es aunar estudiosos del tema con protagonistas de los mismos.
En la mesa redonda sobre la Alianza estamos gestionando la participa-
cién de Alberti y Juan Gil-Albert, contando ya con José Renau y Robert
Marrast. Hay una representacion de escritores catalanes en la persona de
Pere Quart y del critico Joaquim Molas. Esta mesa sobre la Alianza tendria
lugar el dia 14 de junio a las 7’30 horas.

Nos gustaria que aceptara nuestra invitacién y poder contar asi con
su valioso testimonio. Naturalmente, todos los gastos de viaje y estancia
quedan cubiertos por la organizacién. Le rogamos que nos conteste a
la mayor brevedad posible, dada la premura de fechas. Hasta entonces,
un saludo cordial

Manuel Aznar

Manuel Aznar Soler
Espinoy 2, dtico 1°
Barcelona-23

Maria Zambrano tuvo la amabilidad de contestarme inmediatamente y, por su
valor testimonial y documental, transcribo integramente esta carta inédita suya,
dos cuartillas manuscritas con el remite siguiente: «Maria Zambrano / Av de Jura
50 1° G / 01210 Ferney-Voltaire / Francia»:

3. Zambrano, M., Los intelectuales en
el drama de Esparia y ensayos y notas,
Madrid, Hispamerca, 1977.
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Ferney-Voltaire. Av de Jura 50 1-G 01210 France
30 de mayo-78
Sefior Don Manuel Aznar Soler

Retransmitida desde mi antigua direccién he recibi[do] su amable carta del 19 de
mayo que me apresuro a contestar. No; no me es posible ir a Barcelona para tomar
parte en los debates acerca de la Alianza de intelectuales antifascistas, ni acerca
de nada; no he vuelto a Espafia desde que sali en enero del 39 y no puedo saber
cudndo la hora pues que mi salud dista mucho de ser buena (en este momento
estoy bajo la prescripciéon médica de un casi total reposo). Por lo que se refiere a
estos debates no pierden Vds. gran cosa por mi ausencia, créame. Perteneci a la
Alianza en los primeros tiempos, después de mi vuelta desde Chile vivi muy poco
su vida, dedicada como estuve a otros tareas intelectuales y sociales y asimismo
en Barcelona. Mas por fortuna, estdn en vida personas que mucho mejor que yo
pueden hablar de ese tema.

Le agradezco la invitacién y les deseo que ese proyecto se realice lo mds feliz-
mente posible. Saludos.

Maria Zambrano
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Como sabemos, Maria Zambrano no regresé definitivamente a Espaifia hasta
el 20 de noviembre de 1984, 45 afios después del inicio en enero de 1939 de su
largo exilio y exactamente nueve afios después de la muerte del dictador que la
obligé a exiliarse.
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Maria Zambrano en Paris.
Los Coloquios de Royaumont

Resumen

En este trabajo se realiza un recorrido por las
relaciones que Marfa Zambrano mantuvo con la
ciudad de Paris y con los escritores franceses, a lo
largo de su itinerante exilio. Sin duda, hubo afinidad
con diversos autores como Albert Camus, René Char,
Cioran, Gabriel Marcel o Roger Caillois, a los que
conoci6 en los diversos periodos en los que residié
en Paris. Sin embargo, fue un autor al que no llegé

a conocet, pero que habia leido tempranamente

en Revista de Occidente, Louis Masignon, al inico

que considerd su maestro. Su participacién en

1962 en Los Coloquios de Royaumont, a los que no
pudo asistir Masignon por su repentina muerte,

fue un hito en el desarrollo de su razén poética.

Su conferencia «Los suefios y la creacién literaria»
se convirtié en un primer ensayo para legitimar el
conocimiento inspirado, asi como la realidad a la que
alude, a través de sus andlisis sobre los suefios y los
diversos tiempos de la vida humana.

Palabras claves

Maria Zambrano; Paris; Louis Masignon; Coloquios
de Royaumont; suefios; tiempo; inspiracion.
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Maria Zambrano in Paris.
The Royaumont Colloquia

Abstract

This paper takes a tour of the relations that Maria
Zambrano maintained with the city of Paris and
with French writers, throughout her itinerant

exile. Undoubtedly, she had an affinity with various
authors such as Albert Camus, René Char, Cioran,
Gabriel Marcel or Roger Caillois, whom she met

in the various periods in which she lived in Paris.
However, she was an author that she did not get to
know, but that she had read early in the Magazine
of the West, Louis Masignon, the only one that

she considered her teacher. Her participation

in 1962 in the Royaumont Colloquies, which
Masignon was unable to attend due to his sudden
death, was a milestone in the development of her
poetic reason. Her lecture «Dreams and literary
creation» became a first essay to legitimize inspired
knowledge, as well as the reality to which it alludes,
through her analysis of dreams and the various
times of human life.

Keywords

Maria Zambrano; Paris; Louis Masignon;
Royaumont Colloquies; dreams; time; inspiration.
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Maria Zambrano en Paris. Los Coloquios de Royaumont
MARIA LUISA MAILLARD GARCIA

Maria Zambrano, peregrina de dos mundos, no olvidé Paris. Amante de las ciu-
dades por las que transitd y sobre las que escribi6 bellos textos: Segovia, Madrid,
La Habana, Roma... mantuvo, como veremos, una relacién muy intima con Paris
porque Paris, entre otras cosas, era Europa. Y fue en Paris en 1962, en Los Colo-
quios de Royaumont, después de haber presentado previamente su trabajo «Los
suefios y el tiempo» para el Premio Diégenes, donde da a conocer el giro de su
filosoffa que busca ya un sustento metafisico para su razén poética.

«Est-ce que j’ai bien agi en quitant ’Europe? Toujours le tourment du doute. Et
quand on a le remord, on a aussi la peur d’étre puni...»1, escribe a Christian Zervos
en 1951, al abandonar por segunda vez Paris, camino de La Habana. Europa era
para ella un horizonte cultural irrenunciable, cuya crisis habia intentado des-
entrafiar en su libro La agonia de Europa, en el verano de 1945, en una situacién
limite, «entre la vida y la muerte», dirfa, en la que, en sus propias palabras: «<ha
desaparecido el mundo, pero el sentir que nos enraiza en él, no»2. Europa serd en
su biografia itinerante un destino sofiado, aunque no siempre posible.

En su primera estancia, de apenas un mes en 1939, Paris fue un mero trénsito
hacia el exilio mexicano, invitados ella y su marido por La Casa de América. En
Parfs quedaron su madre y su hermana Araceli, que vivirfan un periodo agénico
durante la ocupacién nazi. El compaiiero de Araceli, Manuel Muifloz, fue detenido
por la Gestapo y conducido a la cdrcel de La Santé, para ser posteriormente extra-
ditado a Madrid, donde fue condenado a muerte en 1942 y fusilado en 1943 en la
carcel Porlier. Araceli tuvo que someterse a duros interrogatorios, mientras que,
con sus escasos medios, atendia a su madre enferma y a su compaiiero encarce-
lado, intentando detener su extradicion.

Maria Zambrano volverd a Paris el 6 de septiembre de 1946, para encontrar que
sumadre habia fallecido pocos dias antes y su hermana Araceli estaba devastada
en un Paris devastado. A partir de ese encuentro, Maria Zambrano ya no aban-
donard a su hermana y comenzard sus escritos sobre el mito de Antigona, que
identificara con Araceli y, a veces, con ella misma. Un mito que la acompafiara
a lo largo de su trayectoria —desde 1947 a 1967— y que ya comienza a ser el
simbolo capaz de ofrecer una salida a la historia sacrificial de Occidente. A la par,
comenzard a desarrollar sus reflexiones sobre la Piedad, el sentir que simboliza
Antigona, y que acabardn desembocando en un capitulo de EI hombre y lo divino,
su libro capital, publicado en 1955 por el Fondo de Cultura Econdmica.

Durante un afio las dos hermanas residen en Paris y entablan relaciones dura-
deras: con el matrimonio Zervos, Christian e Yvonne, él, critico de arte y director
de Les cahiers d’art, que se convertirdn en protectores de las dos hermanas. Tam-
bién con Albert Camus, que acababa de publicar La peste y con el poeta René Char.

Sin embargo, Paris es todavia una ciudad dafiada en vias de recuperacion
y existe recelo contra todo lo extranjero, recelo que Zambrano refleja en un
pequeilo poema escrito en francés, Merci bien,3 donde poetiza su bisqueda
infructuosa de un hospedaje en Paris. A pesar de sus dificultades cotidianas,
comienza a introducirse en el mundo literario francés, frecuenta el café Flore
e imparte una conferencia Le regard de Cervantes, que es publicada en L’Europe
yen La Licorne.
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Zambrano sigue buscando su lugar. Vuelve a La Habana, a México, otra vez a
La Habana; pero no olvida Paris y en 1948 escribe «La muerte de un poeta»4 sobre
Antonin Artaud, al que no llegd a conocer. Es este un periodo muy fructifero en
su trayectoria filosoéfica, a pesar de su vida itinerante. Sigue en la senda de con-
solidar su razén poética, lo que la conduce a la necesidad de que el pensamiento
filoséfico tenga en cuenta otras formas de conocimiento, no sélo las de la Poesia
y las de la Mistica, sino de formas mediadoras con la vida, como las Guias y Con-
fesiones. Pero en esta busqueda es primordial para ella la historia de la esperanza
humana, categoria que comienza a desarrollar en 1943 en su articulo «La vida en
crisis»5 y que se ha concretado histéricamente en el trato con la divinidad. De
ahi la elaboracién final de El hombre y lo divino, en el que da cuenta de las relacio-
nes entre Filosoffa y Religidn, en el periodo griego y en el propiamente europeo,
llegando a la época contempordnea en su enfrentamiento con Nietzsche, y a su
definicién de la nada como el ultimo rostro de lo sagrado.

En 1950 Maria estd ya en Roma y, por tanto, mas cerca de Paris. De junio de
1950 a marzo de 1951 vuelve a residir en la capital francesa, hasta que las dos
hermanas parten de nuevo a La Habana, donde permanecen hasta 1953, fecha en
que se instalan en Roma por un periodo de seis afios.

En esta nueva etapa de su estancia en Paris, Maria Zambrano se va intro-
duciendo m3s en la intelectualidad francesa. Contacta con algunos miembros
fundadores del Congreso para la Libertad de la Cultura, como Denis de Rouge-
mont, Salvador de Madariaga y Bertrand Rusell, llegando a publicar 12 escritos
entre 1953 y 19616. Afiade a Cioran entre sus amigos y admiradores, desde que le
abre un nuevo camino para el estudio de la utopia’. Antes de partir a La Habana,
entrega a Albert Camus un ejemplar de EI hombre y lo divino para que gestione
su publicacién en Gallimard. Desde La Habana presenta en 1952 su autobiografia
Delirio y Destino al Prix Littéraire européen; pero a pesar de la defensa de Gabriel
Marcel, no le es concedido.

Es a raiz de su partida de Paris en 1951, que encontramos dos documentos,
escritos en francés, dos borradores de cartas al matrimonio Zervos, escritas en
el barco que la conducird de nuevo a Cuba y en los que Marfa Zambrano expresa
la relacién entrafiable que ha establecido con la ciudad de Paris y con sus amigos.
Cito una pequefia muestra:

25 de marzo de 1951 Dimanche de Pdques

«En tout cas j’ai décidé de garder avec moi la clochette de Paques pour
I'emporter 4 Cuba et gotiter la-bas, la saveur de quelque chose francaise
que vous m’avez donnée et qui me rappelle matériellement —moi, j’adore
la matiere— notre rue du Bac, votre maison avec un porche encore».8

A pesar de los autores franceses que Marfa Zambrano conocié y admiré en sus
incursiones en Parfs: Camus, René Char, Cioran, Gabriel Marcel y Roger Caillois,
el pensamiento de Marfa Zambrano se encuentra enriquecido y en deuda con un
autor que no llegd a conocer; pero que leyd en fecha temprana: Louis de Massig-
non, islamologo reconocido internacionalmente, profesor del Collége de France,
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fundador del Instituto de Estudios Isldmicos y Director de Ciencias Religiosas de
Lécole Pratique des Hautes Etudes de Paris.

Jesus Moreno Sanz fue el primer autor que destacd la influencia del islamologo
en el pensamiento de Maria Zambrano. En el IT Congreso Internacional sobre
la vida y obra de la filésofa, celebrado en Vélez Mdlaga en el aflo 1994, en su
conferencia «La ldgica del sentir»9, sefiala el autor las afinidades que encuentra
Maria Zambrano con el pensamiento de Massignon, en la busqueda de las razo-
nes que asisten tanto a la poesia como a la mistica, a la hora de comprender a
«ese ser escondido a si mismo» que es el hombre y, por ende, a las realidades a
las que tiene acceso. Camino que, como sabemos, va a ser emprendido por Zam-
brano desde sus primeros escritos como «Hacia un saber sobre el alma» de 1934,
donde se encuentra ya, segtin sus propias palabras, el horizonte filoséfico de una
razon poétical®. La prueba de la influencia temprana de Massignon es que ya en
1939 encabeza uno de sus primeros libros Filosofia y Poesia, donde continda sus
indagaciones sobre las caracteristicas del conocimiento poético, con una cita del
autor, recogida del articulo «Los métodos de realizacién artistica en El Islam»,
publicado en 1932 en Revista de Occidente.

(Citaré todavia otra sentencia,
singularisima para nosotros

de un tedlogo musulmdn).
Hallach,

pasaba un dia con sus discipulos
por una de las calles

de Bagdad cuando le sorprendio
el sonido de una flauta exquisita.
“¢Qué es eso?”, le pregunta

uno de sus discipulos y

él responde: «Es la voz de Satdn
que llora sobre el mundo”.
¢Cémo hay que comentarlo? ¢Por qué llora sobre el mundo?
“Satdn llora sobre el mundo
porque quiere hacerlo sobrevivir
a la destruccion; llora

por las cosas que pasan;

quiere reanimarlas, mientras
caen y sélo Dios permanece.
Satdn ha sido condenado

a enamorarse de las cosas

que pasan y por eso llora”M

Su conocimiento del autor francés es temprano. Ya en diciembre de 1932,
Maria Zambrano lee en Revista de Occidente, un articulo de Louis Massignon
«Los métodos de realizacion artistica», que serd el texto de donde extraiga el
poema que hemos reproducido. Serd uno de los escritos que, junto a los libros Lo
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santo de Rudolf Otto2, publicado en la editorial de la Revista en 1925y El puesto
del hombre en el cosmos de Max Scheller en 192913, mas la influirdn en la primera
etapa de su pensamiento; aparte, claro, de los escritos de Ortega, de los que se
ird distanciando después del paso de su maestro a la razén histdrica, aunque
seguiran sirviéndole de inspiracién. De hecho, gran parte de sus reflexiones par-
tirdn de las categorias filosdficas bésicas que su maestro ha ido elaborando y que
conoce a la perfeccién, como lo demuestran los multiples escritos publicados
sobre el filésofo, las abundantes citas al maestro —especialmente en El hombre y
lo divino— y el reconocimiento de su magisterio hasta sus tltimas declaraciones.
Con posterioridad, leerd atentamente y subrayard Parole donnée, de Massig-
non, publicada en 1962, que serd traducida al espafiol en el afio 2005 por Jesus
Moreno Sanz para la editorial Trotta4. La version que se encuentra en la biblio-
teca de Zambrano es, por supuesto, la francesa. Maria Zambrano es una autora
de intuiciones primeras que ird desarrollando a lo largo de su vida y encuentra
en Massignon un compafiero de viaje en el adentramiento hacia la realidad expe-
riencial que habita en nuestro interior, que es una fuerza creativa y trascendente
y que ella quiere llevar a la luz de la razén. Nunca dejard de leer a Massignon y
tenemos constancia de ello por los inéditos recogidos en el V. VI de la O.C. de
Marfa Zambrano. Cito, como ejemplo, la entrada 23 de septiembre de 1973:

«Hace unas noches lei la parte que no conocia de Los siete durmientes de Efeso
de Massignon. Y luego, a la mafiana, la impresion de bienestar fisico...»™.

También leera con atencioén el libro del discipulo de Massignon, Henri Corbin,
La imaginacién creadora en el sufismo de Ibn‘Arabi, de 197716 y a otros autores
estudiosos del esoterismo isldmico como René Guénon, del que realiza una refe-
rencia de su libro El simbolismo de la cruz en el prologo a La Tumba de Antigona,V?
donde seguimos encontrando referencias al mundo isldmico como la de Fatima,
la hija-madre de Ala.

Zambrano comprueba en fecha temprana que la mistica sufi se encuentra
directamente unida a la palabra poética —a semejanza de la de San Juan de la
Cruz— y se refiere a una realidad que habita en nuestro interior, dos temas cen-
trales para Zambrano desde los afios 40: una realidad interior que nos reclama
y su acceso a la vigilia a través de la palabra poética. Ya en 1945, a la hora de
encontrar las raices del hombre europeo, subrayard el descubrimiento del hombre
interior de San Agustin, como su origen irrenunciable. De ello da cuenta en sus
libros La confesién: género literario y método y La agonia de Europa. Por otra parte,
la palabra poética como forma de conocimiento se encuentra en los origenes de
su reflexién desde Hacia un saber sobre el alma de 1934 y Filosofia y Poesia de 1939.

Podemos decir que la escuela de pensamiento que representa Massignon es
con la que Maria Zambrano se encuentra mas identificada, pues hay un objetivo
comun que los une: la recuperacién de la espiritualidad humana, de la experien-
cia intima y de la realidad que yace en nuestro interior, relegada en Occidente;
primero por el idealismo y posteriormente por el materialismo. Recuperacién
indispensable para el logro de un hombre completo, segun Zambrano, pues alli
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anidan «esos saberes del alma» que nos proporcionan algunas categorias bésicas
de la vida humana que no pueden ser elaboradas por la sola razén: el amor —no
reducido a pasién—, la esperanza, la piedad, la capacidad creativa; pero también
la generosidad, el arrepentimiento, la admiracién y la bondad?8. Saberes todos
ellos que hunden sus raices en el pozo de lo sagrado, del misterio que anida en
el fondo de nuestras entrafias: el vislumbre de un tiempo originario, en que el
hombre era algo mds que hombre. La principal diferencia del decir poético y
el filosdfico es precisamente que este ultimo alude a la naturaleza del hombre
desprendida de la historia, en cuyo fondo reside escondido ese lugar «irrecon-
quistado» que se ha llamado de diferentes maneras:

«Maneras diferentes que tienen en comun el aludir a algo, a un lugar fuera
del tiempo en que el hombre fue otra cosa que hombre. Un lugar y un
tiempo que el hombre no puede precisar en su memoria porque no habia
memoria, pero no puede olvidar porque tampoco habia olvido. Algo que se
ha quedado como pura presencia bajo el tiempo y que cuando se actualiza,
es éxtasis, encanto»19.

Sin embargo, Maria Zambrano pretende abrir un camino diferente al de las
ciencias de la religién, donde se hallaba encerrado el conocimiento mistico, un
camino capaz de insertar un conocimiento inspirado y, por tanto, la realidad con la
que conecta, en la Filosofia occidental. Quiere enriquecer la razén occidental, con-
quistada alo largo de los siglos, que habia desembocado en el callejon sin salida del
nihilismo. Marfa Zambrano ha iniciado su camino filoséfico en la senda de la razén
vital de su maestro Ortega y, en un mundo descreido, no ha querido abandonar las
primeras intuiciones de Ortega: «La vida es la realidad radical» y se pone a reflexio-
nar sobre la vida. Comprueba entonces que la vida del hombre se ha manifestado a
través de la palabra; pero no sélo aquella que ha revelado la existencia de la razdn,
sino también la que ha revelado la existencia del alma a través de la palabra poética.
Asf escribe en el articulo ya mencionado «Hacia un saber sobre el alma»: «Pero
habia un doble saber: por una parte, saber de la razén que domina; y de otra, un
saber, un decir poético del cosmos, de la naturaleza, como no dominable20.

Y es precisamente ese «decir poético del cosmos», junto con el descubrimiento
de la atemporalidad del tiempo del sofiar, que lo posibilita —ya que durante el
suefio la vida estd enclaustrada en el cosmos—, lo que Zambrano quiere intro-
ducir en Los Coloquios de Royaumont, como indica en el prélogo a «El suefio
creador», la versién en libro de la ponencia presentada en el Congreso:

«El haber aplicado a la creacion literaria lo encontrado del tiempo en el
sofiar procede de una invitacién de los organizadores de un Coloquio de
Royaumont, sobre “Los suefios en las sociedades humanas”»21.

La reflexién filoséfica de Zambrano serd a partir de esa fecha un largo camino

para desvelar las formas en las que el alma se ha manifestado a lo largo de la his-
toria, a través de los mitos y de los hallazgos encontrados a través de la creacién
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poética; pero también para justificar metafisicamente ese tipo de conocimiento
poéticoy, finalmente, para mostrar la necesidad que la razén tiene de contar con
tales hallazgos, como forma de superar la historia sacrificial de Occidente que
ella ha vivido y seguird viviendo en carne propia.

Ya en la temprana fecha de 1939, como acabamos de sefialar, habia comenzado
en su libro Filosofia y Poesia un recorrido por estas dos formas de conocimiento, en
un intento de legitimar la aportaciéon indispensable de la palabra poética al pen-
samiento. Camino que nunca dejard de recorrer. Sin embargo, desde mediados de
los afios 50, su pensamiento ha ido evolucionando en la direccién de encontrar un
sustento metafisico para ese conocimiento que sea asimilable por la razén. En un
intento de sustentar su razén poética metafisicamente, da un giro a su pensamiento.

Decide abandonar sus preocupaciones histéricas, llevadas a cabo al hilo de las
circunstancias, plasmadas en libros como Los intelectuales en el drama de Espafia,
La agonia de Europa y Persona y democracia, para centrarse en el conocimiento de
ese ser «escondido a si mismo» que es el hombre y, en ese camino, se encuentra
con el tiempo, con los multiples tiempos de la vida humana y los diferentes tipos
de realidad a los que alude?22.

El tiempo del ser humano no es sélo el tiempo sucesivo de la conciencia, el
tiempo de los relojes, reflexiona Zambrano, y el paradigma de su multiplicidad
es el tiempo del suefio. La atemporalidad y pasividad, en la que se encuentra el
hombre bajo el suefio, refleja la situacién primaria de la conciencia en su sentir
originario; asi como su periddico y necesario despertar, mostrando la ley que
preside la vida. Dicha atemporalidad, en ocasiones alcanza la vigilia, y da lugar a
otro tipo de tiempo que el hombre debe gestionar desde su libertad despierta. Es
el tiempo de la inspiracion, un conocimiento que no depende de la razén, aunque
la razén deba gestionarlo.

En ese camino para legitimar esa forma de conocimiento inspirado, que con-
sidera debe enriquecer el discurso racional, no sélo cuestiona la primacia del
tiempo sucesivo; sino, paralelamente, la realidad exterior como la tinica existente.
Existe una realidad interior, que se le desvela al hombre a través del suefio y que
le hace atisbar su verdadera naturaleza porque le conecta con el sentir originario,
con lo sagrado que habita en nuestras entrafias, lo desconocido y a veces aterra-
dor de nuestra condiciéon humana que, segin Zambrano, es lo que hizo surgir
tanto a los dioses como a la Filosofia.

Entre abril y junio de 1957, Zambrano se encuentra de nuevo en Paris. Ya ha
comenzado a encontrar el camino, mediante el cual puede justificar su razén
poética. Asi presenta al Premio Didgenes un articulo-esquema de Los suefios y
el tiempo. De nuevo, le es denegado el premio, aunque recibe la admiracién de
Roger Caillois, quien es probable que fuese el que intercediese para incluirla en
el programa de los Coloquios de Royaumont con su conferencia «Les réves et la
creation littéraire», que su amiga Reyna Rivas, ya en transito de Roma a Caracas,
le ayudard a traducir al francés.

Marfa Zambrano ya estd preparada en 1962 para codearse con algunos de los
arabistas, psicoanalistas, antropdlogos y sociélogos de renombre internacional
como Henri Corbin, Roger Caillois y Mircea Eliade, que reflexionan, a través
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del fendmeno del suefio, sobre el papel de lo sagrado, los mitos y la imaginacién
creadora en la historia del hombre. Lleva tiempo inmersa en el fenémeno del
suefio, no solo tedricamente; sino a través de su experiencia. En el articulo ya
mencionado de Cioran, el filésofo relata cémo percibe con asombro la forma
en que Marfa Zambrano sitda la experiencia, especialmente la experiencia de lo
insoluble, en una fase previa a la reflexién. Es lo que ella reivindicard como «saber
de experiencia» o «el camino recibido» y que Massignon denominard «palabra
dada». Ahi encontramos la afinidad que conduce a Zambrano a denominarlo
maestro en su carta a Lezama Lima.

En los inéditos de mediados de los afios 50, podemos comprobar esta afir-
macién, recorriendo las multiples entradas en las que se detiene en sus propios
suefios para intentar descifrar su naturaleza y, en ocasiones, integrarlos en sus
reflexiones de la vigilia. Reproducimos dos de ellos:

Septiembre de 1954

Comprendo ahora sin sofiar, pero como en un sueflo, el significado de
trenzar, Oknos el Soguero, que Ortega interpreta como una figura infer-
nal condenada a trenzar y destrenzar.

No: es la tradicion, el tiempo humano.

Tradicién, igual a tiempo humano, igual a creacion, igual a unir futuro
y pasado. Absorber el tiempo que viene trenzado con el pasado, formando
asi una continuidad.

Y siento esto en conexion con las lineas que se me aparecian en sue-
fios, lineas en movimiento que venian a entrelazarse momentdneamente
formando una figura. Este es un suefio de creacién objetiva en que se
reproduce y manifiesta la creacién del cosmos, de la realidad fisica.23

26 de diciembre de 1954

Esta tarde, medio dormida, una imagen imprevista, repentina, como
una aparicién tipica, o sea, que cuando me doy cuenta ya estaba ahi, por
tanto, con el caracter de realidad.

Realidad: lo que estd ya ahi siempre.

(Para La vida es sueii0).24

En el primer apunte, Zambrano parte de una figura mitica que relaciona con
un suefio anterior de lineas que se trenzaban formando una figura, para llegar a
una concepcion del tiempo, ajena al progresivo impuesto por la conciencia. Un
tiempo humano en el que pasado y futuro se trenzan en torno a un centro, el
tiempo de un suefio creador.

El segundo apunte es una confirmacién experiencial de una realidad que no
depende de nuestro yo, de nuestra subjetividad o de nuestra razon, sino que viene
a nosotros como en los suefios y que es, por tanto, la verdadera realidad, la que
estd siempre ahi.

En estos breves apuntes asistimos al proceso de reflexién de Zambrano. Un
proceso que auna la reflexién consciente con otra realidad que viene hacia noso-
tros y alcanza la vigilia desde el suefio.
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El predominio de las intervenciones que se realizaron desde el 12 de junio
en la Abadia de Royaumont, se inserta en la historia de las religiones, como lo
muestra el introductor de los Coloquios, Von Grunebraum, historiador y arabista
austriaco de gran renombre. Desde el psicoandlisis, C. Jung estd presente con
discipulos como Roland Cahen y Sonie Mariach y la sociologia con autores como
Roger Caillois. Maria Zambrano es la inica que quiere intervenir desde la univer-
salidad del pensamiento y del conocimiento de la naturaleza humana, es decir,
desde la Filosofia y encuentra en Henri Corbin y Roger Caillois dos interlocutores
afines. No ha podido cumplir su deseo de encontrarse con Massignon, uno de sus
principales incentivos para participar en el Coloquio, como le comenta a Lezama
Lima, en carta de 23 de octubre de 1973:

Corroboré el otro dia leyendo a Massignon que nunca el hombre occi-
dental habia tenido tanta vocacidén suicida. Louis Massignon es el
Unico maestro, que desde hace afios larguisimos he encontrado. Otro
dia le hablaré mds de él. Fui hace ya once afios, es decir, acepté la
invitacion de los Coloquios de Royaumont por encontrarlo y no fue,
murié enseguida.25

Sin embargo, la experiencia fue satisfactoria como le escribe a su amiga
Reyna Rivas en carta de 25 de junio de 1962. La conferencia de Corbin le pare-
cié espléndida y recibié palabras elogiosas del presidente de los Coloquios
Von Grunebraum.

Su intervencién con la conferencia “Les réves et la creation litteraire”, me parece
un hito fundamental en el camino de la razén poética. Es un intento de legiti-
mar el conocimiento por inspiracién a través de la actividad creadora y no sélo
de la experiencia religiosa. Pues como afirma en EI suefio creador, los grandes
géneros literarios, también responden a ese conocimiento que nos procura la
experiencia del suefio:

Sin embargo, se ha descubierto, como es sabido, que el contenido de las
religiones es la manifestacién misma de la vida del suefio, especie de pro-
cesién de los suefios objetivados en que el ser humano se manifiesta y
busca su lugar en el universo.

[...] Desprendidos de las religiones, con existencia ya auténoma, apare-
cen los grandes géneros de creacién por la palabra que vienen a ser como
pasos de esta procesién de ensuefios, de este irreprimible trascender
del ser humano. 26

Es un trascender porque nos conducen mds alld de los limites que impone la
razon; pero hay que traspasar esos limites porque mds alld se encuentran catego-
rias bdsicas que nos definen, nuestra auténtica realidad. Su forma de manifestacién
es la palabra que encarnan los simbolos y mitos logrados por la actividad creadora.
Asi escribe en EI suefio creador: «La creacién poética y sus arquetipicos géneros
pueden ser la génesis de una especie de categorias poéticas del vivir humano»27.
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La prueba de que dichas categorias no desaparecen es que, aunque las negue-
mos se mantienen vivas, eso si, sufriendo una metamorfosis. Por ejemplo, el mito
del paraiso terrenal se metamorfosea en el siglo XIX, el siglo del nihilismo, en
las utopias marxista y nacionalista que asolaron de muerte el siglo XX, idea que
Zambrano introdujo en la reflexién de Cioran. Podemos asimismo rastrear el
mito del 4ngel caido, Satdn, con el mito de la libertad absoluta y el absolutismo
del poder, en que el hombre, libre de todas las ataduras, quiere ser como Dios
y exige sometimiento, adoracién y victimas, creando la dindmica sacrificial de
la historia occidental; pues el absoluto sélo se puede dar en el lugar del suefio,
no en el de la historia. Hay otros mitos, digamos «positivos» que responden a
ciertos sentires, que habitan en esa interioridad que reclama Zambrano, como la
bondad, el amor, el arrepentimiento, la admiracidn, la dicha y la desdicha. El mito
de Antigona, por ejemplo, nos recuerda la existencia de una de esas realidades, la
piedad —convertida hoy en tolerancia— que, ademads, tiene una relacién directa
con el saber que Zambrano intenta consolidar: el saber inspirado.

La Piedad es, en palabras de Zambrano, «saber tratar adecuadamente con lo
otro, lo que no se encuentra en nuestro mismo plano vital» y asi se hermana con
la inspiracién que proviene de un lugar que no es el de nuestro yo consciente:

Y asf, el saber por inspiracién pertenece por entero al mundo de la piedad,
es recibido de algo otro y €l en si mismo es sentido como algo distinto de
quien lo tiene; es un huésped al que hay que saber dirigir y tratar para que
no desaparezca, dejando algo peor que su vacio. Porque toda inspiracion
luminosa tiene su peligro en una inspiracion contraria.

Y asi la Poesia es el saber primero que nace de este saber inspirado.28

Hay muchos otros mitos sobre los que se inclina Zambrano; pero lo que quiere
mostrar en Los Coloquios de Royaumont es el fundamento metafisico del conoci-
miento inspirado, a través de sus analisis del tiempo y la existencia de esa realidad
sobre la que se inclina, diferente de la realidad exterior, pero igual de real que ella:
«Hay una realidad impuesta, esa que Ortega llama ‘contravoluntad’. Y hay otras
realidades que si lo son es porque nos dirigimos a ellas reclaméndoles algo».29

Asi como lo propio de la vida humana es despertar cada mafiana desde el
suefio, la ley que preside la vida estd sometida a la rueda de la ocultacién y la
manifestacion. Al despertar, se recobra el tiempo sucesivo, el tiempo donde la
libertad y la accién son posibles porque, para salvar la imposibilidad de que el
hombre se mantenga en la pasividad absoluta del suefio, se encuentra la realidad
mediadora del tiempo: «El tiempo es la relatividad mediadora entre dos absolu-
tos: el absoluto del ser en cuanto tal, segun al hombre se le aparece, y el absoluto
de su propio ser tal como el hombre lo pretende».30

La Filosofia ha recorrido ampliamente el tiempo sucesivo, pero se ha olvi-
dado de que la escala del tiempo es ascendente y descendente, se ha olvidado
de la escala que invita a descender a las zonas oscuras, donde habitan el
olvido y el suefio, las zonas del nacer y de la muerte y las raices de la psique: la
avidez y el temor.
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Es alli en ese descendimiento donde se aloja el suefio que posee las caracte-
risticas del tiempo absoluto y que muestra la pasividad extrema del individuo
privado de accién en su encuentro con su ser originario.

En el sueflo, el individuo, privado de tiempo y de acciodn, siente la intrusién de
un visitante que llega; a veces son suefios incomodos como las pesadillas; otras,
retazos caidos de la vida consciente; pero hay otro tipo de suefios que presentan
una situacion esencial del hombre en la vida que, si alcanzan la palabra, dan lugar
a la creacidn poética, a un didlogo entre la persona y el suefio que la visita. Pues
cierto tipo de suefios son la primera forma de conciencia, en la que las situaciones
esenciales del ser humano se manifiestan. Son los suefios creadores.

Esto sélo es posible si el hombre renuncia al analisis racional de una ima-
gen onirica y acepta la llegada intermitente de la inspiracién y de la palabra
capaz de acogerla.

El intento de justificar filoséficamente el conocimiento inspirado, asi como
la realidad a la que alude, me parece una de las vias mas interesantes del pen-
samiento de Maria Zambrano y hay que decir que fue en Paris donde tuvo su
bautismo de fuego. Es una forma de conocimiento, que sigue sin tener hoy reco-
nocimiento en el pensamiento occidental; aunque siga siendo una realidad que
experimentan los poetas y creadores. Voy a cerrar esta exposicion acompafiando
a Marfa Zambrano con la voz del poeta Adam Zagajewski, recientemente falle-
cido, en su libro La defensa del fervor:

No obstante, la intuicién de la que tantas veces hablan los creadores, la
intuicién segun la cual hay alguien que nos dicta las palabras mds impor-
tantes de un poema o las notas cruciales de una sonata merece la maxima
atencién. Tal vez no estemos solos en un cuarto vacio, en nuestro taller,
y si son tantos los escritores amantes de la soledad, es porque a solas
no se sienten solitarios. Hay una voz que, de cuando en cuando —raras
veces, por desgracia—, nos habla. Una voz que oimos en los momentos de
mdxima concentracion [...] por eso estoy dispuesto a defender el concepto
de «inspiracién», al que tantos remilgos hacfa Paul Valery, aquel gran pro-
fesor de poesia.3
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Resumen

Los exilios son una constante de nuestra historia. El
exilio republicano de 1939 se convirtié para muchos
en algo mds que una erranciay el no poder volver

a la patria. Ese desarraigo se convirti6 para Maria
Zambrano en una forma de vida, en un modo de
vivir y afrontar su vida en el mundo. Fue vencida,
pero jamds destruida. Hoy, Maria es emblema del
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Exile as a way of life
in Maria Zambrano
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Exiles are a constant in our history. Exile after
Spanish Civil War in 1939 became for many more
than an errant life and not being able to return

to the homeland. That uprooting became for

Maria Zambrano a way of life, a way of living, and
confronting her life in the world. She was defeated,
but never destroyed. Today she is an emblem of the
republican exile.
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El exilio como forma de vida en Maria Zambrano
JORGE NOVELLA SUAREZ

«A vosotros, los muertos, os dejaron sin tiempo; a nosotros, los supervi-
vientes, nos dejaron sin lugar.»

Maria Zambrano, Delirio y Destino, p. 209.

«En toda Europa es de noche, el mundo actual se deshace al parecer; que nues-
tra nostalgia no es inicamente de espafioles sino de europeos.» Es la agonia de
Europa para Maria Zambrano. Pocos han visto venir el peligro que se cernia sobre
el viejo continente, sus vivencias en la guerra civil y el exilio posterior hacen de
la filésofa velefia una auténtica Die Feuermelder, una avisadora del fuego y de
las catastrofes, en expresion de Walter Benjamin, como lo seran Roth, Zweig o
Valery, entre otros. Su critica al positivismo imperante y el desarrollo técnico en
las industrias de la muerte son claves, en sus andlisis coincide con pensadores,
filésofas y literatos de su tiempo, como Hannah Arendt o Simone Weil, en ese
viaje al fin de la noche, a ese trayecto que el nacionalismo de Blut und Boden
llevé al aniquilamiento del hombre por el hombre, a la dialéctica amicus/hostes,
a pisotear la dignidad humana y a convertir al hombre en un ser abyecto que crea
infiernos de verdad como Auschwitz, Mauthausen o Buchembald. El cinismo
moral, el mal radical y su banalidad.

Los efectos de la guerra son el exilio, el ser vencido y todo lo que conlleva.
Maria Zambrano va a interiorizar lo que es la derrota, el ser errante, y lo va a
convertir en su sefia de identidad, en su modo de ser y de encarar la vida y el
mundo. Serd una paseante de la memoria donde las ciudades en las que habite
son constancia de su peregrinaje y metéfora de ese laberinto que es su vida. «La
derrota fue una didspora, no es el refugiado ni el desterrado», es la errancia, la
desubicacion, el vagar sin patria, conduce a hacer del exilio una forma de vida.
Hay que subrayar que Maria no vive ese permanente destierro como si fuera una
expiacién o una redencioén, no. No tiene culpas de las cuales purificarse mediante
algun tipo de sacrificio, ni arrepentimiento para reconciliarse con Dios; tampoco
debe redimirse por algtin tipo de pena. Es el exilio como experiencia vivida. El
exilio como forma de vida en un espacio, en un territorio que nunca es el suyo,
donde el sujeto construye una identidad conforme a su modo de estar arrojado en
el mundo. Una vivencia fundamental pues es el punto de partida para el sentido
y significado de la vida y obra de Zambrano.

¢Del exilio, de los exilios, qué podemos decir? La historia de Espaifia estd
plagada de exilios y destierros desde los RRCC y la expulsién de los judios al
exilio republicano de 1939. Entre estos dos acontecimientos tenemos a moriscos,
jesuitas, liberales (en varias oleadas), etc. El exilio, los exilios son —-lamentable-
mente - una constante de nuestra historia. Como podemos colegir, el exilio es el
efecto indeleble y persistente a lo largo de nuestra historia, repleta de conflictos
y guerras civiles. Todavia tendria que producirse el mds doloroso de todos ellos,
el exilio de 1939 como consecuencia de la guerra incivil de 1936 al 39, 684.000
desplazados. Esa Numancia errabunda es la que vamos a analizar - no desde el
plano histérico - sino también del ontoldgico, esto es, de la condicién del exiliado
y lo que conlleva vitalmente.
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Hoy, ochenta y cuatro afios después, del exilio mds crucial y revelador de la
gran crisis de Europa podemos observar sus efectos y su legado. Se han publicado
multiples estudios desde las dos orillas y tenemos una cartografia suficiente para
abordar algunos aspectos cruciales del exilio espafiol de 1939. éPodemos sacar
alguna consecuencia positiva de estos exilios? Decididamente si. Para los pai-
ses de acogida, toda Iberoamérica, especialmente México, sufrieron el impacto
positivo de esa masa critica que llegé desde Espafia, modernizando en todos
los aspectos a dichos paises. A la vez se producia un encuentro con una cultura
comun que va més alld de los tépicos de la madre patria. La tltima exiliada que
vuelve es Maria Zambrano, el 20 de noviembre de 1984.

Del exilio

Delimitemos el concepto mismo de «exilio», el Diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espafiola define «exilio» como Separacién de una persona de la
tierra que vive. | 1. Expatriacion, generalmente por motivos politicos y «destie-
rro» como «Accion y efecto de desterrar o desterrarse. | 2. Pena que consiste en
expulsar a una persona de lugar o territorio determinado, para que temporal o
perpetuamente resida fuera de €l.

Las acepciones son casi idénticas, pero en la segunda instancia se pone de
manifiesto la mayor carga emocional de la variacién semdntica «desterrar» que
con su sentido literal de «quitar de la tierra» conjura una imagen de violencia
y desgarro: «Margarita Xirgu nos recordaba con frecuencia en Chile que «los
griegos inventaron el castigo més riguroso para el hombre: su destierro». Peor
aun que la muerte, conveniamos, pues equivale a morir en vida todos los dfas. Al
fin y al cabo, la muerte es una conclusién, en tanto que el destierro es una mala
muerte que puede acompafiarnos toda la vida.»2

Las diferencias léxicas en espafiol se amplian al llegar a la denominacién de
las personas que sufren el exilio. Junto al evidente «exiliado», encontramos otros
términos que son sindénimos: proscrito, confinado, extrafiado, expulsado, apa-
recen los términos desterrado, emigrante, emigrado, transterrado, empatriado,
peregrino, despatriado y trasplantado. Tal riqueza léxica testimonia la preocu-
pacién que la experiencia del destierro ha despertado entre la critica literaria,
histdrica y filoséfica. Hoy, en tiempos de post globalizacién, pensamiento tnico
y uniformidad, para todas estas figuras se utiliza el término, migrante. Todavia
se deshumaniza mas.

Adolfo Sanchez Vdzquez3 identifica el exilio como «la conciencia critica, la voz
flagelante que, en el interior, no se puede levantar»; a la vez que establece una
serie de caracteres especificos del exilio espafiol en México: Naturaleza esen-
cialmente politica, republicana y antifranquista; dimensién masiva, no elitista;
su amplitud social al representar a todos los sectores y clases que defendieron la
Republica; adscripcién de sus miembros a los mas diversos oficios, profesiones
y ocupaciones; su procedencia multiterritorial que cubria todas las regiones de
Espafia; a diferencia de otros exilios de nuestra historia, su larga, larguisima
duracion. Ademds, el exilio se despliega en un triple plano: politico, moral y cul-
tural, especialmente en Méjico.

64



4. Ibidem, p. 250.

5. Augé, M., Los no lugares. Espacios del
anonimato, Barcelona, Gedisa, 2004.

6. Guillén, C., El sol de los desterrados:
literatura y exilio, Barcelona, Sirmio,
Quaderns Crema, 1995, p. 31.

7. Pereda, C., El exilio como aprendizaje.
México, Siglo XXI, 2008, pp. 47-74.

8. Zambrano, M., El hombre y lo divino,
enintr. de M.? Fernanda Santiago
Bolafios, Madrid, FCE, 2007, p. 233.

El exilio como forma de vida en Maria Zambrano
JORGE NOVELLA SUAREZ

Politico, porque al mantener en alto los principios y valores (de libertad,
democracia e independencia) por los que nuestro pueblo habia combatido
heroicamente; al denunciar incansablemente ante el mundo las fechorias del
franquismo y expresar su solidaridad y apoyo a los sufridos y perseguidos com-
patriotas del interior, el exilio contribuyd a recuperar esos principios y valores en
la Espafia democrdtica que surge de la transicién.

Cultural, dada la elevada y vasta obra de sus poetas, novelistas, cientificos,
filésofos, historiadores, pintores, cineastas, arquitectos, universitarios, en gene-
ral, asi como por la fundacién de revistas, editoriales e instituciones educativas,
constituyo un capitulo fecundo de la historia de la cultura, no sélo en Méjico,
sino también de la que -bajo el asfixiante régimen que la oprimia - no se podia
escribir en Espafia.4

Moral, porque el exilio no sélo fue coherente, en su comportamiento indivi-
dual y colectivo, con la causa que se habia defendido en la Guerra Civil, sino que
se mantuvo digno y responsable en su vida diaria, lejos de su patria, consciente de
que, a los ojos mejicanos, representaban una Espaifia distinta de la que los habia
conquistado y colonizado.

El exilio como ese espacio que estd siempre fuera de plano, lejano, desubicado
de las raices de la identidad personal, como ejemplo de lo que Marc Augé llamard
«no lugares»5 en su andlisis de los espacios anénimos en la modernidad. Es claro
que lo que se pretende es la desarticulacién estructural del sujeto por parte de un
poder politico. Pero no se experimenta como si fuera un duelo permanente, mas
bien permanece en el interior del sujeto, a modo de una «intimidad amurallada»
que le transmite la desolacién y convierte al exiliado en alguien que se siente
como un «discapacitado social». Humillado, vencido, sin capacidad para resistir,
se cierra en banda, prisionero de su propia condicién. Abandonado a su suerte, su
discurso recuerda el que expone Plutarco, como una permanente consolatio, o el
de Ovidio, en la Elegia XII de Tristia, situado en «El tiempo interior de la espera
y de la esperanza del retorno.»6 Pero siente la necesidad de recomenzar, de vivir
y contar aquello que se ha interiorizado porque fue cercenado a la fuerza, pues
no puede ser dicho y expresado. Es el decir y ser del exiliado, la reivindicacién
permanente del proyecto politico y cultural de la IT Reptblica: Que no cayera en
el olvido. Marfa Zambrano como narradora, testigo y victima.

Podemos resaltar el exilio insistiendo en dos de sus usos: como pérdida y como
resistencia. Asf lo hace el filésofo Carlos Pereda’ con el proposito de hacer justicia
de lo perdido, de ese desfallecimiento en que se encuentra aquél que irremisible-
mente experimenta la melancolia y el sufrimiento del exilio como «régimen de
vida permanente». Y afiade, «todo lo que importa estd hecho ruinas», recordemos
el significado de este simbolo, para Maria Zambrano en El hombre y lo divino: «Las
ruinas son lo mds viviente de la historia, pues sélo vive histéricamente lo que ha
sobrevivido a su destruccidn, lo que ha quedado en ruinas. Y asi, las ruinas nos
darfan el punto de identidad —entre la personal historia- y la historia. Persona
es lo que ha sobrevivido a la destruccién de todo en su vida»8. Hay otro uso
para el maestro Carlos Pereda, lo que denomina «el exilio como umbral» pues la
experiencia del exilio es «una entrada a otras posibilidades», donde se convierten

65



9. Pereda, C., op. cit., p. 77.

10. Heidegger, M., El Ser y el Tiempo,
México, FCE, 1974, pp. 63-72.

11. Véase Zambrano, M., Los
bienaventurados, Madrid, Alianza,
2019; Ortega, . F., «El exilio como via
de conocimiento del hombre: estudio
ontolégico de Maria Zambrano, E/
Ateneo. Revista cientifica, literaria
yartistica, n.° 11, Madrid, 2002,

pp. 147-158; Abellan, J. L., El exilio
como constante y categoria, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2001.

12. Guillén, C., El sol de los desterrados:

literatura y exilio, Barcelona, Sirmio,
Quaderns Crema, 1995, p. 34.

13. Weil, S., Echar raices,
Barcelona, Trotta, 1996.

Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano
N.°02 2024

«esas rupturas, las situaciones del tipo de <estar en el umbral>, en una forma
institucionalizada, permanente de vida.»% Es decir, se abren nuevos modos de
vida y accién para el exiliado que no ha sido destruido.

Experiencia del desarraigo y existenciarios del exiliado

Juan Fernando Ortega y José Luis Abelldn han abordado el exilio como categoria,
puesto que las categorias se predican de los objetos, vamos a tomar de Heidegger
su concepto de existencial/existenciario. Esto es, el exilio como un modo de sery
vivir. En Ser y Tiempo, § 11-12, Martin Heidegger, trata en su Analitica existencia-
ria los existenciarios de la condicién humana. Heidegger10 llama existenciarios
a categorias vitales que conforman proyectos de vida; son los distintos modos
de ser en que el Dasein (existencia humana) se muestra: el «ser-en-el-mundo»,
«estar afuera, arrojado», «proyecto», «presencia», «encontrarse», el «compren-
der», «libertad», «cuidado», etc.

La existencia humana adquiere sentido y comprensién en el horizonte de
la temporalidad, de ahi que el hombre sea su historicidad (Geschichlichkeit),
se gesta realizando sus posibilidades como despliegue del ser en el mundo.
Los existenciarios, aplicados a nuestro andlisis de la condicion del exiliado™,
los entendemos como los caracteres constitutivos que conforman el exilio de
Maria Zambrano convertido en una forma de vida. Su identidad, sus modos de
ser, sus categorias existenciales, su forma de vivir en ese permanente extra-
flamiento del expatriado. Los existenciarios tienen significado aplicandolos
al exilio y, especialmente, a Zambrano (aunque son comunes a otros autores
desde Benjamin, Rosenzweig, Arendt, Weil, Amery, Stein, etc.). Destaco aque-
llas que refuerzan ese modo de vivir el ostracismo como lo experimentd la
filésofa velefia.

ABANDONO e INDIFERENCIA. Alguien que «ha perdido su circunstancia»,
en dos momentos: Desgarramiento, en un primer momento, y el aislamiento, al
sentirse desahuciado, inerme, huérfano y so6lo. Claudio Guillén lo ha descrito
como el vivir a «destiempo», el exiliado al perder la ciudad, el pafs, pierde tam-
bién «la carencia de substancia significativa»12, pues como narra Jenofonte en las
Memorabilia: «<Yo no me reduzco a ningtn Estado en particular. Soy extranjero
en todas partes» (II, 11-15).

Una mujer que vive en un permanente desgarro, escindida y desdichada.
Una paria, una apdtrida, que va a aprender a vivir con ese destino, de ahi
que devendra en «un bienaventurado» en palabras de Zambrano (una
persona que vive feliz con lo que es y con lo que hay).

DESAMPARO y SOLEDAD, «es el signo y la prueba de la madurez de una
vida»; es lo que se desprende de la Carta sobre el exilio es de 1961. Estamos,
somos olvidados, nadie nos recuerda, nadie nos trae al corazén; extrafios ante
los nuestros, somos silencio sin historia.

ERRANCIA/NOMADISMO. Cuba, Puerto Rico, México, Francia, Italia... como
H. Arendty, especialmente, Simone Weil y su espléndido Echar raices'.
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PERDIDA DE SEGURIDAD JURIDICA. Vencidos, apitridas, extranjeros
sin papeles. Cosmopolitismo al estilo de Stefan Zweig, Thomas Mann, Joseph
Roth o Paul Valery.

DESCONOCIMIENTO DEL PROPIO SER, se contempla «como un desco-
nocido» (como alguien anénimo, escondido, sin identidad). Desposeido de sus
circunstancias, de todo aquello que le hace ser quien es. Es el acabamiento del
yo. Quizds ese desenlace es el que conduce a Marfa Zambrano en su viaje a las
entrafias, a lo mas recéndito del alma humana. Ahi nadie puede penetrar.

UN SER DEVORADO POR LA HISTORIA. Es la mujer, en este caso, exdanime,
aniquilada, desfallecida, patitiesa, perdida, vencida sin remisién, muerta en vida,
sin vigor ni palpitar para arrostrar todo lo que tiene ante si. Ruina de aquella que
fue. Sin acmé ni floruit, ahora es exsul umbra, una sombra prohibida.

Todos esos existenciarios son descriptores del modo en que vivié Maria. En
esa situacion Zambrano se yergue, y sus exiliados, «esos espafioles sin Espafia»,
ha sido vencida pero no la han podido destruir. De ahi, que Maria Zambrano
nos muestra cémo lleva su patria en ella misma. Todos los existenciarios, toda
la analitica de la existencia humana estd en eso que denomina «revelacién»,
desvelamiento, aletheia, descubrimiento, manifestacién de su existencia (como
Dasein que no Existenz). En su «despellejamiento» y «crucifixién» que son las
entrafias mismas del ser humano. La conclusién puede parecer paraddjica, pero
ya la hemos anunciado, inicamente en el exilio, en su padecimiento sabremos el
verdadero ser de la patria y de nosotros mismos.

En agosto de 1989, desde la tercera del diario ABC, escribe un articulo de titulo
contundente: «<Amo mi exilio». En esa frase se condensa lo expuesto en su Carta
—escrita veintiocho afios atrds- asi como una reivindicacién de esa razén anam-
nética que nos puede servir para ilustrar ese proceso de exigencia y recuperacion
de laidentidad propia a través de la memoria y del recuerdo que se hace presente.
Deja de ser algo pasado para ser vivencia de la historia.

Hay ciertos viajes de los que sélo a la vuelta se comienza a saber. Para mi,
desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial.
Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como
mi patria, o como una dimensién de una patria desconocida, pero que una
vez se conoce, es irrenunciable.14

Evidenciamos, como constata con esa mirada a su regreso a Espafia un 20 de
noviembre de 1984, fecha emblemadtica en las efemérides franquistas y en nuestra
cronologia histérica, su vivencia del exilio como dimensién esencial de la vida
humana. En Las palabras del regreso’s asistimos a la simbiosis entre biografia
y pensamiento, es un viaje al fondo «de la noche oscura del alma». Trayecto y
peregrinacién en la que dejard atrds los suefios y falsas promesas de felicidad de
la razén ilustrada. Lo hace desde esa mirada del regreso, desde esa perspectiva
auroral como ha subrayado Sdnchez Cuervo.16
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«Tiende por ello Zambrano a un constante ir y venir entre la filosofia,
la poesia y la religién, a lo largo de la cual se va despejando una razén
abiertamente heterodoxa, siempre en el limite entre la <otra ilustracién>
y el llamado, en su dfa, por Hans Jonas <sindrome gnéstico>.»17

Su tarea es encarar el presente, eso si, lo afronta de un modo peculiar. Desde
el silencio, inasible por el «indecible olvido», utiliza Maria Zambrano la figura del
Nifio de Vallecas que estd «donde siempre han estado los dejados», esperando
«que alguien los recoja». Como la Numancia celtibera arrasada por Escipion
el Africano, esta otra Numancia errante resiste, escombros y despojos de ella
misma, pues ya no pueden causarles mas dolor e infligirle mas pérdida. Las som-
bras prohibidas, pero no destruidas, estdn ahi, perduran en la memoria de los
vencidos, pues la voz dormida de la memoria nadie la puede vencer.

La tension entre memoria e historia, poesia y verdad, eso que Maria Zambrano
ha contado una y otra vez, el reconocerse en el cordero que llevaba el hombre que
le precedia al cruzar a pie la frontera, dejando atrds Espaila. Ella se identificé con
ese cordero del sacrificio por ser «de la generacién del toro»'8, o con el hombre
de la camisa blanca del cuadro de Goya, los fusilamientos del tres de mayo, o los
bufones de Veldzquez, el nifio de Vallecas y el bobo de Coria, o la Benina (Nina)
de Misericordia de Galdds o Fortunata o Diétima y Antigona. Son algo més que
sus heterénimos, juntos son Maria y la Espafia peregrina.

El exilio como resistencia y entereza

Y asi va a vivir Marfa Zambrano con el exilio siempre a cuestas, su vida serd una
larga sucesién de exilios, de ahi que nos interese el modo de arrostrarlos, hasta
tal punto que forman parte de su vida. Si los identificamos comprenderemos
mejor su proceder, su actuar, con el exilio entendido - y vivido - como desarraigo
permanente. Ese es su pensamiento de la Aurora, un recomenzar permanente
partiendo de esa razdn vital, narrativa, histdrica para ahondar en las zonas abi-
sales del alma, eso es la razdn poética, donde el amor es la ayuda en la reflexién
y en el camino a seguir. Asi podemos entender mejor a la filésofa velefia, el exilio
es una perspectiva clave de su mirada al mundo y la realidad.

«Escribir es defender la soledad en que se estd», es la lengua el tinico elemento
identitario que tiene el exiliado. Ademads, estan esas otras formas y situaciones
que le llevan a diferentes umbrales. La vida se convierte en una sucesiva lucha
para resistir, a base de coraje, y que tiene que romper con esa propia dindmica.
No resignarse, saber encontrar en esa situacién las fuerzas para poder convivir
con tanto sufrimiento. Marfa Zambrano lo hace y convierte todos los sacrifi-
cios, desprecios, pesadumbres... en algo positivo. Ese amor es el que le conduce
a convertir todos esos acontecimientos de su vida cotidiana en un modo de dar
sentido a su vida, entereza, resiliencia (como ese replegarse) como modo de
afrontar las adversidades y convertirlas en algo positivo. El DRAE la define como
la capacidad que tiene un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado de
situacién adversos. Es el homo patiens que Viktor FranklI™ describié en EI hombre
en busca de sentido.
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El exilio como resistencia es el simbolizado por las ruinas de Maria, es una
concepcién reactiva a la anterior, donde el coraje para afrontar esa situacién es
clave para mantener la identidad del exiliado. Resistir es «aguantar sin sucum-
bir», no cansarse y abandonarse; al contrario, reivindica su circunstancia y no
se contenta con el hecho de ser tolerado o acogido. Se siente expulsado y por
ello resiste en silencio. Ella se pregunta: «¢A déonde iré que no tiemble? Pero, el
exiliado, en este caso nuestra Maria, no puede negarse a si mismo, ni desaparecer,
pues es una superviviente:

Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, sélo en la vida y
sin lugar: sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin
antecedentes. Por tanto, sin lugar también: sin lugar histdrico. Pues écdmo
situarse, desde dénde comenzar, en un olvido e ignorancia sin limites? Se
quedaron sin horizonte... al quedarse sin horizonte, el hombre, animal
histérico pierde también el lugar en lo que a la historia se refiere.20

El exilio es necesario patentizarlo para poder conocer el presente. De ahi
que nuestra protagonista se dirija a las jévenes generaciones que se asoman a la
realidad espafiola sin tener todos los elementos para analizarla. Maria utiliza la
variedad de la carta, la epistola es un género que nos sittia ante la vida y tiene la
misién de despertar al destinatario: «que desde hace tiempo yace en un silencio
como el que se padece en sueflos: entonces al despertar se recobra la palabra y
con ella lalibertad». Su tarea es encarar el presente, eso si, lo afronta de un modo
peculiar: Desde el silencio, inasible por el «indecible olvido».

Ademads, la misiva puede cumplir otras funciones, en este caso «dar cuentas»
de quien se ha visto juzgado e inerme y ha sufrido los juicios despiadados de la
historia. Historia de los vencedores, Andenken, donde se recuerda un pasado
que estd presente porque es el pasado de los vencedores y Eingedenken, el acto
de rememorar que tiene presente el pasado ausente porque es el pasado de los
vencidos; asi lo diferencia Walter Benjamin. Ese pasado ausente que la razén
anamnética debe y tiene que traer al presente, en tanto que existe un lazo indi-
soluble entre razén y memoria. Rescatar la figura del exiliado para incardinarlo
en la Espafia contempordnea. Una racionalidad alimentada de memoria es la
razon anamnética como instrumento para recuperar memoria de los vencidos,
las victimas del Holocausto y, por supuesto, los exiliados espafioles.

Este es el punto de partida de la normalizacién de la figura del exiliado, espe-
cialmente, ante las nuevas generaciones de espafiolitos que en los inicios de los
sesenta quieren hacerse una idea de Espafia no con los corsés y censuras que el
franquismo imponia. Es cierto que el exiliado encuentra méscaras en su camino,
le interpelan permanentemente por lo que fue, siempre lo encuentran y él les
contesta «despojandose de su sinrazén» (léase voluntad, proyecto). Recordemos
que «no ha querido ser nadie, ni siquiera héroe», asi su ser es su memoria, su
recuerdo, su testimonio, el ser testigo y protagonista de una historia negada por
los vencedores. Incluso, pasado el tiempo, sigue desgranando estos episodios,
teniendo en cuenta que:
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Toda la historia, sobre todo la historia de Espafia... ya que de ellale han ido
pidiendo cuentas por todos los caminos del mundo. Esto por ser espafiol.2!

La historia convulsa de Espafia ha conllevado que la larga serie de destierros,
expulsiones y exilios sea una constante y caracteristica propia, de tal modo
que estos espafioles obligados a vivir fuera de su patria se hayan convertido en
auténticos representantes de esa constante de nuestra historia. Son conciencia y
ejemplo de la historia:

Tal nos parece, por instantes, que hayamos sido lanzados de Espafia para
que seamos su conciencia: para que derramados por el mundo hayamos
de ir respondiendo de ella, por ella. Y fuera de su realidad seamos simple-
mente espafioles. Espafioles sin Espafia. Animas del Purgatorio.22

Confiesa que le ha costado, al volver a Espaiia, renunciar a esos cuarenta y
cinco afios de exilio, el pueblo espafiol y sus gentes le demuestran su carifio y
afecto, pero ella se siente como

quien ha sido despellejado, como San Bartolomé, una sensacién ininteli-
gible, pero que es. Creo que el exilio es una dimensién esencial de la vida
humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querria que no
volviese a haber exiliados. Sino que todos fueran seres humanosy a la par
césmicos, que no se conociera el exilio.

Es una contradiccidn, que le voy a hacer: amo mi exilio, serd porque no
lo busque, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta
algo de corazon porque si, cuesta mucho trabajo renunciar a ello.

Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso
no me hace olvidarlo, seria como anegar una parte de nuestra histo-
ria y de mi vida.23

Para entender el calado de este texto emblemdtico, para concebir el exilio
como categoria especifica de nuestro pensamiento, hay que afiadir el comple-
mento que Maria remarca: la falta de rencor como muestra de su razén poética,
en tanto que razon cordial enraizada en el ordo amoris. Y ademds es la aceptacion
de la soledad?4, condicién que no extiende para nadie, ni quiere que la compartan
los espafioles del éxodo y del llanto. No. Ella no «puede desear que nadie sea
crucificado». Para Zambrano, el hombre tiene que encontrar desde la soledad y el
abandono en que se encuentra su «camino de vida» — lo ha de hacer en su tiempo
y en una sociedad que permita el desarrollo del ser humano hasta ser persona -y
su correlato que es la democracia?s. De ahi, que en La tumba de Antigona identi-
fique a la patria con «el mar que recoge el rio de la muchedumbre»; cuando uno
sale de esa mar uno «se recoge a s{ mismo y carga con el propio peso», pero no
se remolca el pasado pues
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Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el
desierto... Pero hay que tener el corazén en lo alto, hay que izarlo para que
no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo hacién-
dose pedazos. No hay que arrastrar el pasado, ni tampoco olvidarlo. Nos
falta a los espafioles, por muchas apelaciones que los retéricos hagan al
pasado y por mucho afincamiento tradicionalista de los que asi se llaman,
la imagen clara de nuestro ayer, aun el mds inmediato.26

Y hemos descendido solos a los infiernos, para encontrar su ser, y entonces
Maria subraya que también

Somos memoria. Memoria que rescata.

Ser memoria es ser pasado: més de muy diferente manera que ser un
pasado que se desvanezca sin mas, condenado a desvanecerse simple-
mente. Es lo contrario... Mientras que, si somos pasado, en verdad es por
ser memoria. Memoria de lo pasado en Espafia. Pero la memoria suscita
pavor. Se teme de la memoria el que se presente para que se reproduzca
lo pasado, es decir, algo de lo pasado que no ha de volver a suceder. Y
para que no suceda, se piensa que hay que olvidarlo. Hay que condenar lo
pasado para que no vuelva a pasar. La verdad es todo lo contrario.2?

El pasado nunca es inoportuno porque es historia, la nuestra, no conocerlo y
asumirlo nos conducird a caer en los mismos errores y, sobre todo, a no ser autén-
ticos, a no ser nosotros mismos. Pues también somos pasado. Contra el olvido
somos memoria que rescata, que salva, libera, redime y recupera actualizando y
validando la trayectoria de una mujer, hombres, memoria viva de una Espaiia que
no puede quedar al margen del camino. «Lo pasado condenado se convierte en
fantasma», subraya Zambrano. Algo que estd ahi pero desvanecido, si lo llevamos
a nuestra conciencia queda incorporado a nosotros y a la memoria colectiva de los
jovenes de Espafia. Y la memoria es conciencia («también es paciencia»).

Ese vacio, ese desierto en que se queda aquel a quien se dejé sin nada -
incluso sin la muerte -, al que se le dejo6 solo con la vida; sin realidad, pero con
horizonte y tiempo, al contrario que en los suefios. Se despierta entonces. Y
despertar no es otra cosa que recobrar la conciencia y con ella la libertad; la
libertad y el tiempo.28

Conciencia, libertad, tiempo. Existencia en el horizonte de la historia donde
rompe ese encantamiento de la historia de Espafia producido por los efectos de la
guerra civil. Maria encarna al exiliado, interpelada donde vaya por las causas de
su condicion, traspasa los circulos viciosos de la guerray se inserta en su tierra,
en Espafia y con su testimonio rescatado, después de reivindicarlo tantos afios
frente a muros de silencio y desprecio. Sélo de este modo, con la asuncién-mos-
tracién de la memoria que ha luchado contra el silencio y el olvido, Marfa puede
vivir su ser espafiola. El exilio deviene en la auténtica patria.
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Désele voz y palabra. No pide otra cosa, sino que le dejen dar, dar lo que
nunca perdié y lo que ha ido ganando: la libertad que se llevo consigo
y la verdad que ha ido ganando en esta especie de vida péstuma que
se le ha dejado.29

Estd reflejado en el verso final de Leoén Felipe: «<Toda la sangre de Espafia por
una gota de luz», es esa luz la que debe permitir que «la humana historia se
haga visible y circule, se reparta, sélo entonces no serd necesario que vuelva a
correr la sangre.» Gota de luz como metafora y simbolo de la libertad, la voz y la
palabra de Maria Zambrano rescatada, vivencia y ejemplo para nuestra historia y
horizonte como pueblo. Ese es el modo de mirar el mundo (aquello que le ensefid
su padre) de una mujer que quiere que esa razén poética no sea sentimiento, es
algo més, de ahi

La necesidad de absorber a la poesia en el pensar. La reforma de la razén
es ésta y no la histérica en principio. Hay que sefialar la reforma y sus
pasos. Pero esto ha de ser un libro aparte.30

Y por supuesto que otro articulo. Es viviendo en crisis como se muestran las
entrafias al poner al descubierto nuestra vida, el odio, la insolencia y petulancia
deben dejar paso a nuevas categorias para explicar esas nuevas formas intimas
de la vida (compasion, piedad, corazdn, sangre, entrafias, luz, etc.) que Maria
desarrollara en Claros del Bosque y en Hacia un saber sobre el alma como fruto de
esa vocacion personal, de ese destino individual que le lleva a hacer esa tarea si
quiere ser ella misma. Pues es de ella, de su piel y su persona de quien habla, espe-
rando, como Nietzsche, una nueva aurora: «la hora de la luz en que se congregan
pasado y porvenir».

Toda una vida como agonia, como su admirado Unamuno, del griego aydv
(agén) que significa lucha; es la angustia y desasosiego que sufre una persona
cuando estd al borde de la muerte. Agonia es luchar por su vida. Zambrano viaja
de la filantropia griega a la humanitas latina para instalarse en ese humanismo
cristiano de tradicién heterodoxa (Luis Vives, el erasmismo o su admirado Xirau,
y siempre la ILE) y de otros como Pascal que desplegaron la logique du coeur. En
definitiva, una tradicién humanista y critica con la tradicién, maxime si le incor-
poramos la lectura que hace nuestra protagonista de misticos espafioles como
San Juan de la Cruz, Teresa de Avila, Miguel de Molinos o el sufismo de Ibn Arabi.

Esa es la generacion del alba, esa generacién interrumpida, como escribe
Maria, que resistié y no sucumbié. Todos no eran filésofos, poetas, juristas, cien-
tificos 0 médicos. Hubo muchos espafiolitos de a pie que sufrieron mucho mas
que esta masa critica, fueron demasiados los que se quedaron en el camino o
tuvieron una vida muy diferente a la que pudieron esperar. Por ellos y con ellos, a
sumemoria y por la nuestra, que no puede olvidar a los que custodiaron la digni-
dad de muchos espafioles, estd dirigido este texto. Y a nuestra Maria Zambrano,
emblema de fildsofa y mujer resistente donde las haya.
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Maria Zambrano, un
pensamiento del nacer

Resumen

El ser humano, porque nace inacabado, es el que
espera ser engendrado en el tiempo, es decir, recibir
el acontecimiento de su nacimiento de otro que €l
mismo. No se trata de ser reducido a una idea, sino
de aparecer en su totalidad, él y su vida concreta, a
la luz. Quiere que lo amemos. Y es mediante el amor
que nace en el espacio de una escucha ilimitada a
través de la palabra. Este nacimiento es discontinuo,
interrumpido por el deseo de existir, es decir, de

ser su propio origen. Va de despertar en despertar
que solo son posibles en los momentos en que el

yo se quiebra en los fracasos. Es entonces cuando
surge el empuje de la esperanza, que produce una
nueva figura del yo y provoca el nacimiento. Este
pensamiento procede de la lectura de los misticos,
pero sobre todo de un conocimiento derivado de la
vida, un saber de la experiencia.

Palabras claves

Nacimiento; existencia; esperanza; aurora; palabra;
discontinuidad; saber de la experiencia; mistica.
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Maria Zambrano: Conceiving
being born

Abstract

The human being, because it is born incomplete,

is the being which hopes to be generated over the
course of time, that is to say to receive from another
the event of one’s birth. It doesn’t mean being
reduced to an idea, but to appear whole, oneself and
one’s embodied life, into the light. One wants to be
loved. And it is by loving and by speaking that one

is welcomed in the space of an unlimited attention.
This is where one comes into being. This birth is
discontinuous, interrupted by the desire to exist, or in
other words, to be one’s own origins. It goes through
successive awakenings, which are only possible in
these moments where the ego fails and breaks. This

is then that the surge of hope arises: it produces a
new self and gives birth over the course of time. This
conception comes from reading the mystics but above
all, a wisdom acquired from experience.

Keywords
Existence; hope; dawn; speech; discontinuity;
mysticism.
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Quisiera comenzar evocando un recuerdo personal un poco antiguo. La escena
tiene lugar durante el nacimiento de mi primer hijo, en un pasillo de la mater-
nidad Baudelocque de Paris. El médico y las comadronas me habian pedido que
saliera un momento de la sala donde se estaba produciendo el parto. Delante
de m{ habia una gran puerta doble blanca, con una sefial de prohibido el paso.
Conducia a las salas de parto. En este amplio pasillo blanco habia mucha luz.
Estaba de pie bajo esa luz, delante de la puerta cerrada, y de repente toda mi vida
pasada volvid de golpe a mi memoria, justo antes del parto. Y con ella vino la frase
que habia leido en el diario de Franz Kafka, una especie de pregunta, pero que
€l formulé como una observacién: «Mi vida es la vacilacién ante el nacimiento».
E inmediatamente después, o mas bien al lado, simultdneamente, esta pregunta
planteada por Maria Zambrano en Claros del bosque: «<¢Despertar naciendo o des-
pertar existiendo?»! Una pregunta que era en realidad una respuesta, e incluso
una llamada. Me llamaba para que eligiera nacer aquel dia, con mi hijo, que con-
tinuara mi nacimiento, que lo retomara donde lo habia dejado en algtin lugar de
mi adolescencia. Di vueltas en la luz durante un momento, pasando de una frase
a otra, y entonces las puertas se abrieron de repente. Of una voz que me llamaba
por mi nombre y corr{ hacia el nacimiento de mi hijo y hacia mi nueva vida.
El pensamiento de Marfa Zambrano, y mds concretamente su pensamiento del
nacimiento, habia irrumpido en mi vida.

Maria Zambrano intuyé muy pronto lo que constituye el nticleo de este pensa-
miento. Esto ya aparecia en sus primeros escritos publicados, en Hacia un saber
sobre el alma, por ejemplo. El ser humano, sefiala, se diferencia del animal porque
no nace de una vez. El animal nace de repente como un todo. Ya no tiene que
preocuparse por transformarse o mejorarse. El hombre, en cambio, nace incom-
pleto; y en esa incompletud tiene cabida todo lo que Maria Zambrano retine bajo el
término genérico de esperanza, que basicamente significa que el individuo quiere
aprovechar el tiempo para realizarse, para alcanzar su plenitud, para nacer comple-
tamente. Es este deseo el que le sostiene, el que subyace en su vida y se funde con
ella. El ser humano es el que tiene que concebirse a si mismo segun el movimiento
de su esperanza y por eso tiene la realidad del tiempo... para llegar a ser él mismo.

«La esperanza es, hambre de nacer del todo, de llevar a plenitud, lo que sola-
mente llevamos en proyecto. En este sentido, la esperanza es la substancia de
nuestra vida, su ultimo fondo; por ella somos hijos de nuestros suefios, de lo que
no vemos, ni podemos comprobar. Asi fiamos nuestra vida, en su cumplimiento
a algo que no es todavia, a una incertidumbre»2.

Marfa Zambrano sefiala que el ser humano no es libre de nacer como quiera.
No es ¢l quien se da a luz a si mismo. Se trata, dice, de ser engendrado y no de
engendrarse a si mismo

¢De dénde puede venir este engendramiento si el ser humano no es el actor
principal? En EI hombre y lo divino, precisa lo que quiere decir con esta féormula:
«esperar ser engendrado»3. En sustancia, dice, debemos postular la idea de Dios,
pero un dios que no se confunda con el dios del tiempo, con Cronos, el padre
que devora a sus hijos. Al contrario, hay que tener en mente la imagen de un dios
que no pide nada, que no quiere ni exige nada porque no necesita alimentarse
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para ser un dios que es verdaderamente absoluto, y que s6lo promete, sélo ofrece
una promesa, la del nacer o del engendrar. «[El] Padre verdadero, escribe, [el]
que permite nacer y que ha de estar al principio, al fin y permanentemente sos-
teniendo al conato dvido de ser, asistiéndole y retirdndose»4. Uno reconoce la
imagen del dios biblico de la zarza ardiente.

De esta constataciéon se derivan dos consecuencias. Por un lado, lo divino
se retira constantemente, se repliega para dejar al ser humano el espacio para
proyectarse y permitir que advenga. Recordemos la visién de Isaac Luria y su
comentario por Hans Jonas, en El concepto de Dios después de Auschwitz. Por otra
parte, para que el ser humano sea engendrado, es decir, concebido de manera
Unica, en una singularidad absoluta, y no sélo reproducido idénticamente segtin
el modelo de la especie, algo oscuro y central tiene que resistir en €l. Ese algo
sentido, profundamente vivo y palpitante, tiene que resistir a la vez a la genera-
lidad de la abstraccién y a la absorcién en el tiempo, a la dimensién exclusiva de
la especie y al agotamiento de las fuerzas necesarias para la sola supervivencia
bioldgica. Y esta resistencia sera él, el individuo humano que nace. Tendrd que
desarrollar, desplegar y realizar aquello que late y resiste en su interior, ese ntcleo
oscuro de la existencia singular.

Para justificar su intuicién, Marfa Zambrano contrapone las cosmovisiones
griega y biblica. Para los griegos, se trata de alcanzar una especie de transparen-
cia a través del pensamiento, donde el ser del hombre coincide con la idea que lo
hace visible en el mundo inteligible, en el mundo de la luz. En otras palabras, se
trata de convertirse uno mismo y su vida en una idea, de abstraerse del tiempo.
Pero el individuo, desde su experiencia, desde el conocimiento intuitivo que tiene
de si mismo y de su propia vida, siente que algo, algo esencial en €l, no se puede
encontrar «ese hecho escueto de haber nacido y palpitar solo, igualmente en las
tinieblas que en la luz»5, dice Maria Zambrano. Esta oscura percepcion que el ser
humano tiene de s mismo se resiste a cualquier captacién por parte del concepto.
Un nucleo permanece inquebrantable, una especie de codgulo de opacidad dentro
del cristal, una mancha o eclipse en el reino de la luz generalizada. Algo del orden
del deseo y del sollozo, de la promesa y de la angustia, donde el individuo se
reconoce como singular y que se manifiesta como punto de partida de su deseo
de nacer, es decir, de aparecer enteramente a la luz, él mismo y su vida concreta
como vida singular, compleja e insustituible.

Ya no se trata de inteligibilidad, ya no se trata de aparecer como idea y ocupar
su lugar en un orden abstracto que legitima la existencia en el nivel general del
concepto. Uno quiere ser comprendido y, més exactamente, ser comprendido en
un amor; uno quiere, dice Marfa Zambrano, «conmover a Dios»6. Porque el amor
estd fundamentalmente relacionado con el misterio de la singularidad individual.
Es amando como uno avanza, como uno se transforma en su vida, como uno per-
sigue su nacimiento inacabado, y es siendo amado, es decir, siendo comprendido,
pensado y deseado en su singularidad, como este nacimiento se realiza, como
avanza hacia su culminacién.

En De la Aurora, Maria Zambrano retoma este analisis del nacimiento borrando
la dimensién de lo divino demasiado explicita, demasiado conceptual a sus ojos,
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al menos no la nombra, dejdndola incierta, sustituyéndola por el motivo mucho
mds vago, y por tanto abierto, de la escucha. El deseo de nacer, de aparecer ple-
namente en la luz, se confunde entonces con el deseo de decir. Y en este deseo,
es la expectativa, la loca esperanza de una escucha en alguna parte.

«El decir que advertimos en todo ser viviente, como apetencia, y aun deses-
perado anhelo, presupone no una accién, ni menos ain un algo, sino un alguien,
un alguien que escuche cuando todavia no se sabe tan siquiera qué es lo que va a
decirse; cuando llegado el momento de ser escuchado ni entonces se sabe lo que
se quiere decir». 7

En el decir que toma la forma de una mirada, una mirada implorante, el indivi-
duo aguarda la presencia del rostro que le hard nacer. Es a través de las palabras
como nacemos, dirigiéndonos a alguien a quien no conocemos, pero cuya pre-
sencia presentimos y cuya escucha postulamos que nos acoge para que podamos
desplegarnos por completo.

Para Maria Zambrano, el nacimiento no se produce de una sola vez al prin-
cipio; es un proceso que se prolonga a lo largo de la vida y contintia de forma
discontinua. El ser nace a trompicones. Va de acontecimiento en acontecimiento
o, por decirlo a su manera, de claro en claro. Estos acontecimientos no son del
orden de la accidn, sino de la contemplacién. No son sensacionales ni llaman
especialmente la atencidn, al punto de a veces pasar desapercibidos para quien
los experimenta. Son, nos dice Marfa Zambrano, simples momentos de vigilia.
Se viven como la experiencia de una especie de revelacion. Al deseo de ser, a esa
hambre que anima al individuo de producirse en la luz que lo revelaria, a esa
«doble promesa» se le ha hecho de «ser concebido y de irse al par concibiendo
enteramente, aunque no se vea el término ni la meta»8, se da una respuesta. Esta
respuesta consiste, en cierta manera, en percibir la luz plena o, mds exactamente,
en el redescubrimiento de la presencia de un amor preexistente, de una mirada
puesta sobre nosotros, que nos acoge, nos acepta y nos sostiene sobre las aguas
tumultuosas de la vida, que nos ayuda a atravesar la angustia.

De este acontecimiento de la contemplacién, Maria Zambrano dice que se
presenta como «un instante de experiencia preciosa de la preexistencia del amor:
amor que nos concierne y que nos mira, que mira hacia nosotros»9.

En esos momentos el individuo se vuelve enteramente disponible, todo
le afecta, todo le conmueve, todo le parece ser una revelacion, siempre que lo
acoja en su estado naciente, y todo participa con €l en ese movimiento que le
lleva a continuar su nacimiento. Iluminado sin ser deslumbrado, el que nace
prosigue entonces su ascension en el tiempo transformdndose y asemejan-
dose a una aurora.

Pero una experiencia asi no dura. Es interrumpida constantemente. En primer
lugar, porque la vida de la conciencia es esencialmente discontinua: no estamos
siempre despiertos o lticidos, no podemos estarlo continuamente... En segundo
lugar, porque tenemos una concepcion errénea de la libertad, basada en la volun-
tad y la atraccién del poder. Para nacer, para despertar en el nacimiento, dice
Maria Zambrano que hay que consentir el abandono, no luchar, confiar y permi-
tirnos amar. Pero precisamente esto es lo dificil. Nos apartamos constantemente
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del movimiento que nos arrastra, del amor que nos desborda, porque lo que que-
remos no es nacet, sino existir. Es decir, extraer de nosotros mismos la figura de
nuestro yo, la forma de nuestra vida, no depender de otro para ser. «La existen-
cia», escribe, «surgida de la pretension de ser por separado deslumbra y ofusca al
individuo naciente que sin ella serfa como una aurora»'. De este modo, volvemos
constantemente al adolescente que fuimos, que se empefiaba «en disponer de si
mismo antes de que el amor disponga de él»'. Volvemos constantemente a ese
momento decisivo de nuestro pasado en el que no tomamos la decisién correcta,
prefiriendo la existencia al nacimiento, el ejercicio del poder al abandono al amor.
De ahi la discontinuidad de nuestro nacimiento.

Entre estas dos actitudes contradictorias ante la vida, estd la alternativa pri-
mordial y la pregunta a la que debemos responder un dia ante las puertas dobles
cerradas de una maternidad parisina: équieres nacer o existir? ¢{Quieres utilizar esta
libertad para convertirte en el origen de ti mismo, para hacer de ti el patrdn, el ins-
trumento de medida de los acontecimientos que te suceden, para moldearte segin
el proyecto que te has dado? ¢O quieres dejar que el acontecimiento que te sucede,
siempre que estés lo bastante abierto, lo bastante disponible para acogerlo, te reor-
dene, te oriente, te refigure segtin su orden, que no es necesariamente el tuyo? Esta
segunda propuesta de existencia no estd exenta de un cierto riesgo, el de una vul-
nerabilidad elegida, asumida (Maria Zambrano dirfa una «pasividad>»), y encuentra
sin duda su principal ejemplo en la vida y la poesia de San Juan de la Cruz. De este
modo, se van perfilando los lineamientos de un «método de la vida poética», cuya
perfecta ilustracion seria el itinerario sensible, existencial y especulativo esbozado
en De la Aurora. Este libro nos muestra, en forma de visién fragmentada, como
puede ser el devenir-amanecer del ser que ha elegido dejarse nacer.

Hay dos ejemplos, uno simbdlico y otro real, de lo que puede ser un nacimiento
acabado en la obra de Marfa Zambrano. El primero es la mdscara de Agamenon en
Atenas, tal y como se describe e interpreta en EI hombre y lo divino. Esta mezcla
de oro y luz nos muestra qué tipo de plenitud puede alcanzar un ser humano
que ha hecho de su vida el lugar de su nacimiento discontinuo. El segundo es el
rostro de su hermana, Araceli, justo después de su muerte. En ella, dos rostros
se superponen para convertirse en uno: el de la recién muerta y el de la nifia
que acababa de nacer cuando Maria la vio por primera vez. Ella ve en estos dos
rostros superpuestos, y sin duda con la mdscara de Agamenon al trasluz, lo que
puede ser un ser humano que acaba de nacer. Incluso su muerte, que lo aparta
de la visibilidad, parece iniciar otro tipo de nacimiento. «La muerte y su verdad
se nos da asi a ver velada por la indefinible y naciente belleza. Y el ser, ése que
no volverd mds en si, se hace sentir alentando, palpitando, bajo su velo. [...] Y que
un ser divino esté muriendo siempre. Y naciendo. Un ser divino; fuego que se
reenciende en su sola luz»12.

Posiblemente, este pensamiento proceda en gran medida de las lecturas de
Maria Zambrano, y en particular de su lectura de los grandes misticos, como
ella misma nos lo dice: Juan de la Cruz, por supuesto, «los misticos de la nativi-
dad»Bylos «de la nada», como Miguel de Molinos, los sufies. También podemos
preguntar a sus contemporaneos. Pocos hablan del nacimiento. Encontramos
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el tema en La condicién humana de Hannah Arendt («este milagro que salva
al mundo»'4), pero en un contexto politico. Hay una posible similitud con el
pensamiento del filésofo checo Jan Patocka, pero no sé si ella lo ley6 y parece
improbable un encuentro entre los dos.

Pero me parece que también deberiamos fijarnos en lo que ella ha vivido.
Segtiin Maria Zambrano, de la experiencia vivida se extrae una forma de conoci-
miento y el pensamiento tiene que constituirse y basarse en este conocimiento.
«Primero vivir y despues pensar», suele decir. Escribe en Delirio y destino: «Obe-
decer a la experiencia y sélo a ella»®. El pensamiento del nacimiento pertenece
a tal «saber de la experiencia». La enfermedad, la tuberculosis, la derrota de la
Reptblica espafiola, la guerra civil, el exilio, los sucesivos duelos, son vividos
como agonias, pero también como nacimientos, siendo las primeras inseparables
de los segundos. En «Carta sobre el exilio», por ejemplo, dice que no le queda
nada al superviviente, que ahora flota en la superficie de la historia, sin planes ni
puntos de referencia, nada mas que eso: nacer.

En las densas y luminosas primeras paginas de Delirio y destino, Maria Zam-
brano configura la experiencia del nacer, tal y como se vive desde dentro. Da una
especie de modelo. Al principio, dice, hay una imposibilidad contra la que choca el
deseo de ser. En la prueba del fracaso, es la forma que el yo habia adoptado hasta
entonces, en su pasado y en su proyecto, la que se deshace, y uno se descubre
entonces en su verdad esencial, en su desnudez esencial. Uno no es casi nada,
solo «pequefio y transparente»'6, escribe magnificamente. Pero es precisamente
cuando uno no es casi nada cuando nace, y cuando encuentra en sf mismo aquello
que le empuja a nacer. Marfa Zambrano da un nombre a ese empuje: esperanza;
a ese fracaso, a ese desastre del yo, también un nombre: agonia. El nacimiento
surge en el punto de encuentro de ambos, cuando el impulso de la esperanza
se topa con lo imposible de la agonia, y que lo imposible devuelve al hombre
agonizante a su vida para que vuelva a empezar. Y si lo hace, es segtin el mismo
movimiento de esperanza que le hizo estrellarse contra el muro de lo imposible.

Maria Zambrano da una definicién perfecta de lo que entiende por «espe-
ranza» en Los bienaventurados («Las raices de la esperanza»17). La esperanza, dice
en esencia, es ese impulso libre del espiritu que surge en situaciones que se dicen
desesperadas. Es ese movimiento que nos lleva mds alld de las circunstancias,
creando, revelando a su paso lo que nunca antes se ha visto, dicho o pensado. A
diferencia del deseo, no espera nada concreto ni definido, y por eso libera, abre,
supera allf donde todo estaba cerrado, definitivo, imposible. El objeto de la espe-
ranza no tiene contorno ni definicién, es lo inesperado, lo inalcanzable. En la vida
de Marfa Zambrano, la esperanza se siente siempre en el fracaso, en el momento
en que, dice, estd agonizando. En el sufrimiento que experimenta, la muerte le
es entonces negada y este rechazo reactiva su deseo de vivir. Es entonces cuando
surge el empuje de la esperanza, como el aliento cuando se lleva mucho tiempo
bajo el agua; y es la esperanza la que hace nacer una nueva figura de nosotros
mismos, la que despierta nuestro ser y nos hace nacer a lo largo del tiempo.

En Delirio y destino, relata un recuerdo. De nifia, esperaba con impaciencia la
floracién de una lila en un jardin de Madrid. Nunca habia visto florecer una lila.
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Queria ver esas flores tan hermosas y embriagadoras. Pero cayd enferma con
fiebre alta y, cuando pudo volver a salir al jardin, las lilas se habian marchitado. Su
madre le oculto la verdad, haciéndole creer que ese afio la lila era demasiado joven
para dar flores. Pero una criada, ignorante de la historia de su madre, descubrié
la verdad. Tras sufrir una cruel decepcidn, la nifia acabd por no arrepentirse de
nada. M3s alld de la decepcién que sintio, la lila empez6 a existir violentamente
en sumente. Empezd a existir, a ser quizas incluso mds plenamente que si hubiera
podido verla y sentirla. Extrajo algo de si misma del no ser de la lila. No habia
podido verlo, asi que habia empezado a pensarlo.

«En el vacio del amor no cumplido, del 4rbol no visto, surgia algo: el 4rbol cada
dfa mds real que se habia formado en su mente de nifia y que no la dejaria nunca:
la cifra de una existencia invulnerable»8.

Y es asi, a partir de cada rechazo, de cada negacion de si, de cada fracaso o
imposibilidad de ser, como pienso que se constituyo la idea de nacimiento en
Maria Zambrano.

Entre todas las experiencias que ha vivido, hay una de la que nunca habla.
La que vivié en su primera juventud y que se desvela a medias en sus cartas a
Gregorio del Campo, que han llegado hasta nosotros gracias a Maria Fernanda
Santiago Bolafios. Una especie de secreto, pero que no sé a ciencia cierta si se
corresponde con la realidad. Se dice que Maria Zambrano tuvo un hijo que nacié
muerto. Sangrienta aurora. La hipdtesis que yo formularia, en fin, y con mucha
cautela porque es intima, es que Maria Zambrano perdié al nifio, pero conservo
el embarazo; que el hecho de no poder dar a luz le dio vida a ella misma. Y asf,
a través del pensamiento y la escritura, es como nace ante nosotros, en nuestro
presente, y nos ofrece nacer.
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Palabras claves

Diaspora; exilio; patria; nacién; Europa;
guerracivilismo, Espafia, razon poética, creacion
literaria, memoria fascista, memoria estalinista.

Antigona, 02-2024, pp. 82-88

82

From Maria Zambrano
to Jorge Semprun,
an invisible thread

Abstract

Zambrano and Semprun, two very different
characters but united by three traits on which the
text runs. First, the centrality of exile, in one case,
and of deportation, in the other, to the point of
becoming a form of existence. Secondly, the need
to create a theoretical framework to express their
intellectual and human experience. In one case it
is “poetic reason” and in another artistic creation.
Finally, the political dimension of memory: Spain
is, for Zambrano, a chain of forgotten exiles, which
condemns us to its repetition. For Semprun, the
possibility of a new political order, which he sees
in a United Europe, is subject to the possibility of
remembering the Stalinist and Fascist past. If the
future of politics has to be transnational, these
thinkers in exile can set the tone.

Keywords

Diaspora; exile; homeland; nation; Europe; civil
war, Spain, poetic reason, literary creation, fascist
memory, Stalinist memory.



De Maria Zambrano a Jorge Sempriin, un hilo invisible
MANUEL REYES MATE

Son figuras muy diferentes. Marfa Zambrano es filésofa, pensadora vuelta hacia
sus adentros, y le preocupa Espaifia. Jorge Semprun es escritor, intelectual
extrovertido, y le preocupa Europa. No es lo mismo ser filésofa que novelista,
ni pensadora que intelectual, ni Espafia que Europa. Lo que hay que afiadir, a
renglén seguido, es que, pese a las diferencias, hay conexiones profundas: ambos
son exiliados; son buscadores de la verdad porque no les valen los marcos here-
dados; y, finalmente, pesa en ellos la dimension politica de la memoria. Vamos a
desglosar estos tres puntos

La centralidad del exilio en sus vidas y obras

El exilio en el caso de Marfa Zambrano tiene unas caracteristicas que dan idea de
su importancia. Lo entiende como didspora. Remite pues su significacién a la que
tuvo el exilio entre los judios. Ahi no es un accidente sobrevenido por la fuerza de
sus enemigos, sino una experiencia substantiva. No es destierro, ni transtierro,
ni refugio porque en estos casos el exiliado no se va nunca de su pais, sino que
vive fuera pensando sélo en volver a su tierra. La didspora en el judaismo es, en
primer lugar, rechazo a conformar un Estado propio y, sobre todo, entender el
exilio como forma de existencia.

Aclaremos que la didspora no es nomadismo ni cosmopolitismo porque
aquella, a diferencia de estos, si tiene tierra. Es lo que dice Maurice Blanchot
cuando analiza el concepto de judio. Dice que estd compuesto de dos momentos:
el hebreo, representado por Abraham; y el israelita, por Jacob. Recordemos que
Abraham es el que para ser se va de casa; Jacob el que lucha durante toda la
noche contra un extrafio al que no suelta, sino que abraza. El desconocido le dice
entonces que en adelante se llamard Israel. Si Abraham representa el momento
del irse, Israel el de quedarse en algtn lugar que, aunque sea de paso, siempre
quedard abrazado a él. El judio es el que vive fuera de su tierra, como un huésped
agradecido, pero sintiendo ese lugar extrafio como propio, aunque no le perte-
nezca ni se pertenezca.

Zambrano sefiala ademas de la salida, su irreversibilidad. Cuando cruza la
frontera no hay vuelta atrds pues a partir de ese momento cambiard el lugar que
uno deja y cambiard el sujeto que lo deja.

Pero lo que deja claro Marfa Zambrano es que el exilio es una experiencia sin-
gular, pues abre a grandes descubrimientos. Permite, en primer lugar, descubrir
la verdadera patria, algo vedado al patriota o al nacionalista, porque la verdadera
patria consiste en el exilio: «tiene la patria verdadera por virtud, dice, crear exilio.
Es su signo inequivoco». Ese descubrimiento, que es el fundamental, debié de ser
dificil de alcanzar pues la mayoria de los exiliados con lo que sofiaban era con la
patria que habfan dejado atrds, aunque en muchos de esos casos su tierra natal
—Galicia, Catalufia o Pais Vasco —fuera imaginada con mayor pesantez étnica y
politica. Pensemos en los Castelao, Tarradellas o Telesforo Monzén. No se ve
muy bien por qué convocan a Zambrano a sesiones académicas que hablan del
«exilio republicano». Para la mayoria de ellos, el republicanismo del exilio lo que
quiere dar a entender es el plus de autonomia que deberia reconocerse a cada una
de las comunidades autonémicas llamadas histdricas. iComo si el sufrimiento de

83



Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano
N.°02 2024

los exiliados republicanos debiera saldarse con un grado mayor de autogobierno!
Marchan en direccién contraria a la que propone Maria Zambrano, que no habla
de mas patria sino de otro modo de entenderla

Un segundo descubrimiento, también sorprendente pero complementario, es
que el exilio, lejos de ser una pérdida, es un enriquecimiento, un principio de rea-
lizacién. Esto hay que entenderlo bien porque Marfa Zambrano no desea a nadie
pasar por ese mal trago. Con el exilio pierdes todo: todo lo material y mucho de
lo espiritual porque te ves privado del circulo de influencia que alimenta el espi-
ritu de cada cual. Se pierde todo, hasta el acento. ¢éEntonces? Entonces, con un
quiebro muy agustiniano, nos viene a decir que quien pierde su vida, la gana. Esa
dura experiencia es capaz de disolver el prejuicio mas arraigado de Occidente,
a saber, que para ser humano hay que tener una polis, una patria. Ese mito que
ha alimentado la cultura politica de Occidente durante varios milenios queda
disuelto con la experiencia de la didspora.

Y hay algo mds. Su experiencia de exiliada proyecta una nueva luz sobre el ser
de Espafia, a saber, que es exilio. Lo suyo no es una rareza sino una constante,
por eso dice «somos exilio». Nos hemos conformado asi, de ahi el tépico de las
dos Espafias que Maria Zambrano no quiere, como tantos otros (incluido Antonio
Machado), enfrentarlas, sino cambiarlas.

También la vida y obra de Jorge Semprun estdn ancladas en el exilio. El se
sentia un «ex deportado de Buchenwald». En esa extrafia situacién de aherrojado
a la vida estan las raices de una existencia desarraigada. Leo el parrafo entero:
«cuando de vez en cuando se me pregunta con cierta extrafieza o irritacion dénde
se encuentra mi verdadera identidad, si soy francés o espafiol, escritor o politico,
puede suceder que yo sencillamente conteste, sin tener que pensarmelo mucho:
Soy en primer lugar y ante todo un ex deportado de Buchenwald...ahi eché raices
mi identidad desarraigada». No dice «un exiliado de Espafia», sino «ex-deportado
de Buchenwald». Reconozcamos que es una formulacion paraddjica porque si
deportado equivale a exiliado, lo que estd queriendo decir no es que es alguien que
abandona el exilio y vuelve a casa (como hicieron los repatriados), sino alguien que
no puede perder su relacién con la deportacioén. Si el deportado es alguien que,
literalmente, sale a la fuerza del puerto, el exdeportado no es alguien que vuelve al
puerto, sino que convierte la salida en su hdbitat, como yéndose constantemente,
como si el campo lo inundara todo, como si todo fuera campo y su tarea consistiera
no en escapar sino en transformar su relacién con el lugar en el que se encuentra.

Coinciden pues, en lo tocante al exilio, en considerarse apatridas. Estén donde
estén, no ligaran el sentido individual y politico de sus vidas al peso de la tierra'y
de la sangre, sino al paso, a la salida, al exilio. La superacién del exilio no consiste
en volver a casa sino en transformar desde dentro las patrias, las pertenencias. La
pertenencia se le presenta a Semprun como Lager o como un lugar del que hay
que irse, y, a Maria Zambrano como un lugar del que se ha ido.

También coinciden en la necesidad de crear un nuevo marco de conocimiento

Maria Zambrano se inventa el concepto de «razdén poética» para designar su
forma de aproximarse a la verdad. De Ortega y Gasset ha aprendido que Espafia
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tiene un pleito con la racionalidad moderna, que la ha sentido como extrafia
porque su cardcter ilustrado o critico condenaba a la irracionalidad a zonas del
pensamiento, habitado por el arte, la literatura o la mistica, zonas de pensa-
miento muy transitadas por la cultura espafiola.

Ha contribuido a esa sensacién, por un lado, la filosofia centroeuropea que
ha considerado al Weltgeist como «germanico» y «protestante» (colocando a la
cultura latina en la pre-historia de la razén). Ortega ya sacé los colores a Hegel
cuando éste colocaba a la cultura latina entre lo «semita» (tan inferior a lo «ario»)
o cuando afirmaba que en los México y Peru prehispanicos no habia cultura de
verdad... Y, por otro, nuestra propia conciencia o, mejor, nuestro propio complejo
de inferioridad, bien visible cuando tantos, Unamuno incluido, decfa que la filoso-
fia en espafiol estaba en la literatura. Eso, que puede parecer un piropo dirigido
a la literatura, no oculta el complejo de inferioridad de un pensar que no parece
saber expresarse en el rigor y la altura del Traktak.

Maria Zambrano se hace cargo de esa interpretacion, pero ddndole un giro
muy productivo. El problema, viene a decir, no lo tiene un pensar tan sensible a
lo irracionalidad, como el espafiol, sino una filosofia que ya desde Parménides
separa lo légico de lo sagrado, y expulsa lo sagrado de la racionalidad, con el
agravante de que el ser no estarfa en el ente sino en la abstraccion del ente. Para
esa filosofia el mundo real estaria poblado de entes materiales, si, pero vacios de
ser, es decir, sumidos en la soledad y en el sinsentido.

Zambrano propone una «razdén poética, es decir, un reencuentro de lo logico
con lo poético. Entender lo que Parménides rebajaba a no-ser como parte de la
realidad puede resultar dificil a la metafisica, pero no a la poesia. Dice Machado:
«la poesia, hija del fracaso, del amor, logra lo que la metafisica, el conocimiento,
no puede». Y sigue: «la mente humana posee un concepto de realidad, la suma
de cuanto no es, que sirva légicamente de limite y frontera a la totalidad
de cuanto es».

También Semprin necesita un nuevo instrumental, una nueva figura her-
menéutica, para poder expresar una realidad que escapa al logos ilustrado.
Recordemos un momento fundamental de su biograffa. Siempre sofié con ser
un escritor. Ese deseo se multiplicd con la experiencia de Buchenwald. Ah{ se
encontr6 con un material de trabajo excepcional, por eso dio tantas vueltas a
cémo contar lo vivido. En La escritura o la vida dice que esa preocupacién era
compartida por muchos otros supervivientes. De hecho, se produjo un debate
con dos posiciones bien diferenciadas: por un lado, los que pensaban que mejor
ser sobrio y no afiadir nada que bastante habian vivido. Otros, como €I, decian
que para transmitir algo de lo experimentado habia que recurrir a la creacion
artistica. No bastaba contar los hechos; si se queria hacer con el significado y
transmitir algo de la experiencia vivida, esa zona que escapa a la racionalidad
factica del reportaje o del documento o del historiador, habia que echar mano de
la creacion literaria.

La comparacién con Zambrano es interesante. A unay otro les urge encontrar
un lenguaje capaz de trascender los hechos, de captar lo marginado por el con-
cepto (que en su caso es lo «sagrado» y en otro, lo «vivido»).
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Lo que les diferencia es el objetivo que persiguen. Maria Zambrano, «lo
divino», esto es, un abrirse a lo no-idéntico, a lo desechado por el concepto, por
el ser de Parménides y la razdn cartesiana. Un reencuentro de lo poético o mimé-
tico del hombre con las cosas, un restablecimiento de la unidad ingenua de la
mente con las cosas, de la filosoffa con la poesia. Lo que Semprun persigue es mas
bien «la regién crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad».
Busca la encrucijada humana mds decisiva, es decir, la razén por la que la libertad
humana se embarca en el mal absoluto, en querer borrar de la faz de la tierra lo
que él llamaba fraternidad y, Etienne de le Boétie, amistad.

Son enfoques diferentes, pero quizd no tanto porque Zambrano no puede aden-
trarse en esa region de lo divino, que ella quiere alcanzar, mds que desacralizando
un mundo lleno de idolos que, como sanguijuelas, absorben la vitalidad del ser
humano. Hay construcciones del hombre, elevadas a sagradas, que obstaculizan
la circulacién de esas energias que las transcienden. Estdn pensando en figuras
como las filosofias modernas de la historia o en «valores» como el progreso. S6lo
desacralizandolos podemos acceder al sentido de lo divino.

Para Semprun el mal son las dos encarnaciones del totalitarismo: el estalinista
y el fascista. S6lo hay futuro en la medida en que el presente se emancipe del peso
de ese pasado. Enfoques diferentes pero la misma conviccién epistémica: la idea
aristotélica de que hay mds verdad en la poesia (en el arte) que en la historia (que
en la ciencia).

El tercer tema de referencia lo constituye la dimensién politica de la memoria

Maria Zambrano lamenta, en su Carta sobre el exilio, 1a actitud de las nuevas
generaciones espailolas que no quieren saber nada del exilio. Asi, piensa ella, no
entenderdn nada de lo que ha pasado ya que «sobre la figura del exilio se han
acumulado todas las guerras civiles de la historia de Espaiia». La experiencia del
exilio nos permite descifrar nuestra historia como una guerra civil permanente,
y la memoria de esa experiencia nos puede permitir superarlo. Por eso dice ella:
«somos memoria, memoria que rescata». La memoria de ese guerracivilismo es
lo que nos permitira acabar con él.

Para Zambrano la memoria no es, pese a todo su sufrimiento, traumdtica sino
salvadora; para Semprun, por el contrario, la memoria es traumatica. Recorde-
mos que, tras la liberacion, este joven que tenia vocacién de escritor tuvo que
renunciar a su suefio. Contra todo prondstico, descubrié que tenia que elegir
entre La escritura o la Vida. Para escribir tenfa que recordar y eso le llevaba,
como a tantos otros, al suicidio. Si decidia vivir, tenfa que olvidar. Descubre que
la memoria es peligrosa.

Decide vivir y elige como forma de vida la huida hacia adelante que eso era su
trepidante activismo politico en el seno del PCE. Vivia sin mirar atras, jugdndose
la vida en cada una de sus incursiones al interior del Estado franquista. No era él
del todo, pero era todo lo que podia ser en ese momento. Y asi durante 16 afios,
hasta que, como Don Quijote, recobra la razon, vuelve en si, y puede escribir. La
memoria le permite escribir, por cierto, pero también re-pensar la politica. Ya no
es el comunismo lo que re-piensa sino Europa.
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Piensa en una Europa unida y de ella dird que nace en campos como el de
Buchenwald. Esa Europa no es un mercado comun, sino, en términos de Husserl,
un «espacio espiritual», capaz de superar los totalitarismos fascistas y comu-
nistas que, curiosamente, estdan construidos sobre ideologias o imaginarios
«materialistas», tales como la sangre y la tierra, tan propias de los nacionalismos.

Lo que dice sobre politica este Semprun que ha recobrado la memoria es que,
para ganar el desafio que supone una nueva Europa, no basta un cambio estra-
tégico (pasar del estalinismo al eurocomunismo) sino una revisién de las raices
ideoldgicas que llevaron al totalitarismo, y una asuncioén de responsabilidades
por los crimenes cometidos.

Es ésta una tarea pendiente. En nuestras leyes sobre Memoria Histérica habla-
mos mucho de la memoria fascista y nada de la memoria estalinista. Memoria
hemipléjica, dice él. Ahf tenemos un problema.

No se trata de equiparar fascismo a comunismo. Entre el campo estalinista de
trabajos forzados y el campo nazi de exterminio hay una diferencia cualitativa
y cuantitativa. Si el comunismo sedujo tanto a los intelectuales criticos fue en
buena medida por la claudicacién de personas e instituciones liberales ante el
fascismo: ¢habrd que recordar la fascinacién del joven Winston Churchill por
Hitler y Mussolini? Significativo es que haya tantos excomunistas, criticos con
el estalinismo, y tan pocos exfascistas que se hayan enfrentado al fascismo. Son
dos movimientos internamente incomparables, pero que coinciden en haber sido
totalitarios. Ese pasado es el que convoca Semprun para conjurar su peligro y
abrir Europa a un nuevo tiempo.

Conclusion

No es frecuente que los exiliados reflexionen sobre el exilio. Lo toman por una
circunstancia sobrevenida que pasa. Zambrano y Semprun, no. Ven en el exilio
las bases para una forma universal, transnacional, de entender la politica. En el
momento de las grandes emigraciones y del mundo globalizado, el Estado-nacién
hace aguas por todos los costados. El exilio o la didspora se presentan como
alternativas racionales a la actual crisis de lo politico. Como dice Giorgio Agam-
ben, «el exilio ha dejado de ser una figura politica marginal para afirmarse como
un concepto filosoéfico —politico fundamental, tal vez el unico que, al romper la
espesa trama de la tradicién politica todavia hoy dominante, permita replantear
la politica de Occidente». Si eso es asi, hay que reconocer que las reflexiones de
Zambrano y Semprun sobre su experiencia de exiliados son unas referencias
obligadas que esperan de sus lectores mayor atencién que las que hasta ahora se
les ha prestado.
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Espejos de la nada: Marina Tsvietdieva y Maria Zambrano
MARIFE SANTIAGO-BOLANOS

Comienzo ddndole las gracias a la organizacién de este encuentro por haberme
invitado. Y mds aun, porque al hecho de representar en esta mesa a la Fundacién
Maria Zambrano como patrona de la misma, se suma que me corresponda ser
la moderadora de un momento de reflexién titulado «Escritoras habitantes del
exilio». Excuso presentarme. Baste decir que soy poeta y profesora de Filosofia, y
que el magisterio de Marfa Zambrano me ha llevado, desde hace décadas, a inten-
tar compartir la razén poética como actitud que podria «cambiar el mundo».

Puede ser cualquier dia, no importa el mes ni importa el afio. La razén solipsista,
esa que olvida que sin sentimientos la vida humana no lo es del todo, cree poder
predecir y anticipar. Suele hablarse de estrategia, suelen ddrsele causas a lo que no
tendria que haber pasado nunca, a lo que no tendria que seguir pasando todavia
porque ni importa el mes ni el afio ni las distancias entre la historia y nuestras vidas.

Esta mafiana de Paris podria serlo de 1939. Pero lo es de 2023 y, sin embargo,
algunas de sus direcciones y de sus presagios se parecen a aquellas mafianas que
podrian haber sido, a las que fueron y a las que, desgraciadamente, son. Porque
hoy también hay mujeres huyendo de la violencia no tan lejos de aqui; quieren
estudiar, pero se les prohibe en nombre de no se sabe qué incomprensibles leyes,
aunque la razon instintiva de la supervivencia crea darles causas dentro de lo
estructural especifico, por ejemplo, guerra, ese combate que causa ldgrimas como
la definié6 Homero. Una de esas mujeres lo que queria era leer y aprender lo que
la escucha del mundo significa, y compartirlo con sus semejantes; incluso queria
poder ensefiar lo que la lectura y la musica traen, lo que traen la libertad y el
respeto que es siempre la libertad. De repente, de un dia para otro, ese suefio
minusculo se convierte en una quimera, tiene que abandonar, con urgencia, el
plan y el pais donde habria podido, un dfa antes, tratar de habitar ese plan, donde
se habria hecho cargo de las dificultades de la existencia humana e, incluso, habria
contribuido a aminorarlas. Otra, como ella, también ha abierto los ojos a eso que,
de un modo general, llamamos «dignidad». Dignidad significa poder cambiarle el
rumbo al destino, tachar algunos de sus renglones y escribir otro relato porque
otra serd la grandeza de las vidas. Pero tampoco eso es posible, de un dia para
otro la dignidad se convierte en inverosimil, en una suerte de lujo en el que no hay
que pensar siquiera; la dignidad va reduciéndose, canjedndose por humillaciones
varias, hasta desaparecer en la vergiienza y en los olvidos. Vivir, entonces, empieza
a ser una extraiia suerte de privilegio y la vida ahi, en ese territorio imprevisto
por mucho que nos obstinemos en buscarle una explicacién que se sobreponga a
este desasosiego, es obedecer la orden o sobrevivir o no pensar mds que en lo que,
aqui y ahora, puede ir gandndole terreno a la muerte. La justicia serd sustituida,
subrepticiamente, por la exigencia de heroicidad y, entonces, la responsabilidad
social pasard a ser culpa individual. Voy a mencionar, por primera vez, la palabra
exilio. Y voy a traer a colacién la sentencia demostrativa de Maria Zambrano que
hemos aprendido para no dejar que nos engaiien las circunstancias: a la persona
exiliada no solo se le roba el espacio, sino y sobre todo el tiempo.

En esta mesa, en esta conversacion en torno a escritoras habitantes del exi-
lio, me acompaiian Olga Amaris y Jean-Marc Sourdillon. Por nuestra mediacién
pactada aparecerdn, entre nosotras, Marina Tsvietdieva y Simone Weil tratando

91



Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano
N.°02 2024

de hallar esa paz enterrada entre los escombros provocados por la violencia. Si
es posible que esa accién se ponga en marcha es porque la propuesta no estd del
lado de la aniquilacién, sino del lado de la vida, del comienzo, del nacer, de la
aurora, porque la anfitriona es Marfa Zambrano. Asi trataremos de ir recorriendo
este laberinto en el que, se lo puedo asegurar, llevamos el hilo muy fuertemente
sujeto a nuestra conciencia de la escritura y el pensamiento, aunque los recovecos
y salidas cegadas de los laberintos nos hagan retroceder o avanzar a tientas.

Olga Amarfs, filésofa, traductora, dedica su investigacién y su talento a tramar
espacios de paz que acojan la posibilidad de una reflexién serena en torno a la convi-
vencia entre los seres humanos, sin renunciar a lo sagrado que la violencia, en todas
sus manifestaciones, ignora y hasta desprecia. Buena conocedora del exilio y sus
significaciones, van a permitirme destacar su libro Una poética del exilio, dedicado a
Marfa Zambrano y Hannah Arendt, asf como su reciente texto dramatico Fractales
de una guerra en primavera cuya lectura recomiendo encarecidamente porque, para
sorpresa de muchos, en esa guerra concreta donde se escenografian didlogos para
ser compartidos en el espacio comun del teatro, Ucrania, no faltamos ni una sola
de las personas que estamos aqui, lo cual hace enrojecer a la conciencia y latir con
una premura no esperada al corazén. Lo sé, como se dice en preciosa expresion, «de
primera mano» porque he asistido a un debate profundo y sincerisimo entre Olga
Amaris y Miguel Angel Moratinos, alto representante ante Naciones Unidas para la
Alianza de Civilizaciones, hace unas semanas en el Ateneo de Madrid.

Jean-Marc Sourdillon, écrivain aussi, a traduit Maria Zambrano. La relation
qu’il établit, dans son écriture, entre la raison logocentrique et la poésie est une
invitation a franchir le seuil de la surface des choses. Son tonalité est donc proche
de celui d’Olga Amaris ou du mien. Bien que nous venons de nous rencontrer
lorsque nous avons été invités a partager cette table, nous avons tous les trois
conscience de partager la conviction que si ’Europe est quelque chose, c’est un
concert de voix différentes unies dans la misién de construiré un espace commun
ou la différence évidence s’efforce de ne pas s’imposer, mais de contribuer a la
construction d’un espace commun, dans lequel respect, intimité et liberté se
succedent avec un natural poétique. Raison poétique, que 'on retrouve dans ses
essais, dans sa maniere d’appréhender la poésie, dans les titres zambraniens de
ses recueils de poemes... Ha impartido clases de literatura en Khagne, en Garches
y en el Instituto francés de Madrid, avalandolo con una tesis doctoral dedicada al
poetay traductor Philippe Jaccottet.

En los afios ochenta del novecientos, cuando con la perestrotka comenzaron
a abrirse los archivos secretos del KGB, empezd a ser posible la lectura de la
obra inédita y secuestrada de Marina Tsvietdieva. Lo poco que conociamos de
la gran poeta estaba vinculado, como suele ocurrir con la obra de tantas mujeres
creadoras, pensadoras, investigadoras, etc., maxime cuando sus biografias han
transcurrido en ese limite eternamente provisional -lo cual no es una contradic-
cién -del exilio, a su proximidad con otros més que a su obra personal. Marina
Tsvietdieva y Boris Pasternak o Rilke o el poeta Arseni Tarkovski conocido por ser
el padre del gran poeta de la imagen Andrei Tarkovski. También en la pugna y la
clasificacién: Anna Ajmatova y/o Marina Tsvietdieva. Y su luctuoso final, ahorcada.
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El exilio, como la enfermedad y sus metéforas valiéndome de la esclarecedora
expresion de pensamiento de Susan Sontag, iguala a la persona exiliada convir-
tiéndola en un genérico y acaba por considerar que no existen las peculiaridades
individuales, ni los deseos o los proyectos de vida personales. Con el exilio se hace
una suerte de categoria como cuando se dice «la mujer» para simplificar, interesa-
damente, identidades que solo clasificadas son controlables. Cuando comencé esas
lecturas de la obra de Marina Tsvietdieva, intentando abstraer el dificil periplo que
la expulsa de la Unidn Soviética y la asesina alli cuando parece que no le queda
mds remedio que volver, fue premonitorio y casi delirante, en el mds riguroso de
los sentidos metodoldgicos, «llevarla» hasta la obra de Maria Zambrano.

En uno de los congresos que, cada afio organizaba la querida maestra Jose-
fina Cuesta en la Universidad de Salamanca en su proyecto de investigaciéon
«Memoria de mujer», imparti una conferencia sobre los rasgos comunes de
ambas exiliadas, Marfa Zambrano y Marina Tsvietdieva, considerando que la
proximidad tenia que ver con su condicién de mujeres creadoras, los planes que
para ambas habian trazado sus universos creativos, el momento de excelencia
desbordada de las «edades de plata» de sus respectivos paises, y la historia que
lo fuera para las dos sacrificial. La filésofa apelando a la necesidad de la poe-
sfa, la poeta considerando que su obra desvelaba espacios para el pensamiento
no renunciaron a vivir «segtn la carne», en bien conocida expresiéon de Maria
Zambrano cercando una definicién de poesia, lo que conllevaba un modo irre-
nunciable de estar en el mundo.

No fue dificil hallar un punto de encuentro, porque ambas compartieron Paris
en los primeros meses de 1939. Afios después de todo esto, sin que la obsesion
remitiera, y no es ahora el momento de explicitar las causas y los azares, en 2020
la editorial Baltica me invitd a escribir un ensayo en el que la idea y la intuicién
se convirtieran en palabras hiladas capaces de entregar una teoria y una praxis
derivada de la misma. Eso es mi libro Espejos de la nada: Marina Tsvietdieva y
Maria Zambrano, del que ahora desgranaré algunas semillas. Solo he de sefialar
que hay otro momento sefiero en este destino: una jornada en la Universidad
Complutense en torno, mas o menos y también simplificando, al paisaje. Elegi
detenerme en la correspondencia que, en 1926, tienen Tsvietdieva y Pasternak
con Rilke, situando en primer plano la muerte de este y la carta que Marina le
escribe a su amigo Pasternak: «Boris: nunca iremos a ver a Rilke; ese lugar ya no
existe jamds». Y en 2020, la revista Tropelias me invitd a participar en un nimero
extraordinario en el que aporté un articulo titulado «Marina Tsvietdieva y Maria
Zambrano no se encontraron en Paris».

Se desencadena, pues, un didlogo entre las dos escritoras «habitantes del exi-
lio» al que asisto discreta situdndome en la distancia que permite leerlas y, por
ello, escucharlas dando posibilidad a un encuentro que, considero, de haberse
dado habria sido fructifero y consolador para ellas. Y ain més para nosotras,
personas que formamos «su futuro», pues su manera de enfrentar la tarea de una
obra es toda una declaracién de intenciones de las que nuestro presente carece.

Permitanme leer con ustedes un fragmento del articulo de Maria Zam-
brano «La muerte apdcrifa», que extraigo de la edicién realizada por Mercedes
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Goémez-Blesa con el titulo Las palabras del regreso. Para situarles, Zambrano esté
hablando de la muerte de Franco, de cémo hay quien la recrimina por no ale-
grarse de esa muerte atribuyéndolo, de inmediato, al hecho de que ella se habia
ido de Espafia y, por tanto, no habia sufrido nada la dictadura en el interior, algo
asi como si el exilio fuera un privilegio. Me interesa sefialar este hecho porque se
arrastra hasta nuestros dias y hace que incluso las acciones institucionales que
quieren ser mas humanitarias no puedan impedir una mezquindad me atrevo a
decir que atévica, acaso porque, como sefiala Maria Zambrano, la persona exi-
liada estd ahi para exhibir, sin tapujos, una condicién que permite que lo sea,
de manera que su presencia incomoda porque ante ella la conciencia no puede
desentenderse. Asi responde Zambrano:

¢Nada? He perdido, tal vez para siempre, mi patria, esa palabra que con
tanto temor se dice y que se calla mas que se dice. He perdido mi vida, la
que yo hubiera tenido en Espaiia, la de mis amigos, la de mis compafieros.
He perdido, no mds iniciada, lo que ni siquiera sabiamos si iba a ser una
guerra civil. He perdido a gran parte de la gente de mi generacidn, a la que
llamo Ia del toro por su sentido sacrificial, seres muy queridos, victimas.
Y no he perdido nada cuando tengo sobre todo y entre todo ese rio de
recuerdos sin compasion, ese espectdaculo de la falta de piedad, la torpeza
suma. Tal vez por eso no me puedo alegrar.
No, no me puedo alegrar. No, no me quiero alegrar.

Siento a su lado a Marina Tsvietdieva, envejecida de stbito, como la describe
Nina Berberova, otra escritora habitante del exilio que, ademads, se convierte en la
memoria de tantas personas que, como ella, llegardn a Paris como una estacién de
paso que acaba convirtiéndose en un lugar permanente del que nunca acabas sin-
tiéndote parte. La siento, digo, en octubre de 1937 en la puerta de la iglesia catdlica
rusa de la estrecha calle parisina de Francois Gerard donde el exilio ruso de Paris
despedia al principe Volkonski, mecenas de la cultura rusa antes y después de la
Revolucién de 1917, muerto en el exilio americano. Habia sido uno de los primeros
apoyos de la jovencisima Marina Tsvietdieva que publicaba sus primeros poemas;
no habian dejado de escribirse, a pesar de tantos avatares, controversias y distan-
cias. Y ahora ella no se atreve a entrar a la iglesia porque ya no es parte de ese grupo
que, en algiin momento, habrian podido ser «los suyos». Su biografia se ha visto
enredada en la de su marido, aunque ella no tenga nada que ver con las tramas en
las que Serguei Efrén lleva toda su existencia, y que ahora son prendas infames
que las autoridades soviéticas piden para que la familia Efrén-Tsvietdieva pueda
regresar a la Unién Soviética. Quiero recordar, con ella y para ella, las lagrimas
que quienes pasan a su lado no quieren ver, como no la quieren ver a ella; y las
palabras de su querido amigo Maximiliam Voloshin, que la invit6, apenas unos
meses después de la publicacién de su primer libro de versos, ala colonia de artistas
que organizaba en su casa de Koktebel: «Marina, al infierno hay que entrar sola».
Alli, en Koktebel, en la peninsula de Crimea, le muestra una de esas «entradas
a los infiernos». La imagen asombra dicha hoy. Maxime si la abarcamos con las
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palabras de Marfa Zambrano cuando dice que los simbolos son el lenguaje de los
misterios. No hace falta glosar este momento que llevamos leyendo en la prensa
diaria desde hace méas de un afio, como si hubiera habido una solapacién de hechos
y una confusion de fechas, y hubiéramos regresado a 1939.

Marina Tsvietdieva, sola. Blok, Esenin, Gumiliov, Mandelstam, Meyerhold,
Zinaida Raikh, Pasternak, Ajmdtova, Voloshin... todos son el pasado de la exiliada
en que se ha convertido desde 1922. Berlin, Praga. Y Paris. Traduce, publica en
algunas revistas de la emigracion rusa; estos ingresos son, en mds de una ocasion,
los inicos que permiten sostener a la familia. Su hermana Asia la visitara en Paris,
en 1927. La precariedad en la que vive Marina llegard a conmoverla tanto que se lo
contard, a modo de stplica, al propio Pasternak y otros conocidos. Asia no imagina
entonces que vivird el terror del gulag como su sobrina Ariadna Efrén, cuando la
familia de su hermana regrese a la URSS y Marina no pueda soportar ese muro de
ignominia que la encarcela hasta llegar, como sabemos, al suicidio como muerte
oficial después de escribir una carta a su joven hijo Georgui con la tinta del sufri-
miento y la tristeza. Si, a la persona exiliada se le incauta el espacio, el lugar, se la
des-habita, se la deja a la intemperie. Y con el tiempo robado también se la deja en
el borde del abismo de la historia a la que no podrd entrar, aunque lo intente. Como
Marfa Zambrano, escribiendo con 14piz «porque es el modo mds parecido a escribir
sobre la arena» como le hemos leido en una de esa multitud de cartas que escri-
bird durante toda su vida de exiliada, Marina Tsvietdieva recita versos en publico
de un modo periférico, asiste a algtin acto social, es invitada en alguna ocasion a
una celebracién en casa de artistas también emigrados rusos. Pero sabe que no
puede corresponder a esas invitaciones invitando ella misma, por las condiciones
de carencia de su casa y por los secretos que guarda la vida de su marido. Extrafia
y extranjera entre quienes podrian haber sido los suyos, su objetividad poética es
temeraria si se la juzga con los ojos del orden que permite situaciones asi, orden que
la poesia rompe porque esa es su funcién: deshumillar todas las cosas, como dira
Maria Zambrano del arte. La pienso en Paris recitando a Maiakowski, escribiendo
con pasidn tras la muerte del poeta sin importarle lo mas minimo que fuera una
muerte cargada de sospechas hacia los servicios secretos del gobierno soviético. Lo
mismo, por cierto, que se dice hoy del suicidio de la propia Marina Tsvietdieva. La
escucho en un interrogatorio en Paris tras la desaparicion de Efrén:

Desde los inicios de la revolucién espafiola mi marido se apasiond por la
causa de los republicanos, y esta pasién se avivo en septiembre cuando
estabamos de vacaciones en Lacanau-Océan, en la Gironde, donde asisti-
mos a una llegada masiva de refugiados que venian de Santander. Desde
entonces, mi marido ha manifestado el deseo de ir a la Espafia republi-
cana a combatir. Se fue de Vanves el 11 o el 12 de octubre pasado y desde
entonces no tengo noticias suyas. No puedo, pues, decirles donde se halla
actualmente e ignoro si se fue solo o acompafiado?.

Y solapo su destino con el de Maria Zambrano inserta en la misma circuns-
tancia politica. Y que, durante su exilio, habra de pedir ayuda muchas veces
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escribiendo cartas de profundidad abisal incluso a personas con las que no llegd
a encontrarse nunca. Marina Tsviétaieva, cuando Maria Zambrano atraviese la
frontera de la historia y el tiempo rumbo a la incertidumbre del exilio, estard
semipresa con su hijo, en la clandestinidad del Hotel Innova de Paris, esperando
el salvoconducto de las autoridades soviéticas para dejar Francia rumbo a la
Unién Soviética. Ella, que se habia pasado la vida escribiendo cartas y diarios,
tendrd que engafiar y arriesgarse para poder apenas despedirse. Ni siquiera se
le permitird sentir el exilio como tnica patria: saldrd de Paris como una préfuga
que se esconde y huye, otro acto de humillacién.

Leo a Maria Zambrano, es el fragmento de un texto diaristico escrito a finales
de enero y comienzos de febrero de 1939, lo titula «Espaifia sale de si»:

No otra cosa es lo que sucede. Por los pasos del Pirineo, como sangre
manada a empujones por un corazén espantado, la multitud llega inter-
minable. Tiene color de tierra, color de monte derrotado de encina rota a
hachazos; es el mismo suelo que arrancado de sus cimientos echa a andar;
es la materia de Espafia, su sustancia, su fondo ultimo, lo que llega, lo que
avanza, lo que espera, en esta terrible mafiana gris vacia de Dios, por la
larga carretera hasta Le Perthus.

[...] Y una vez alcanzada la frontera, el horror brotaba de nuevo y se
comentaba en un rumor, en una noticia inverosimil y espantosa que ron-
daba todos los oidos, que penetraba en todas las cabezas como un taladro.

Sefior, Sefior, équé ha hecho mi pueblo? ¢{Contra qué rostro alto e impo-
sible ha arrojado su piedra? {Qué monstruo lleva en sus entrafias que asi
ha aterrado el mundo? ¢O qué nueva simiente, qué criatura sobrehumana
va a ser tu pugna por ser dada a luz, que tales dolores producen? ¢Qué
parto mas alla de si mismo va a tener lugar en la tierra, a través de mi
pueblo, de este pueblo que no se resigna, que en la tortura no perece, de
este pueblo, el inico, Sefior, que te resiste?3.

Volvamos a las cartas. Una carta tiene mucho de diario demorado, de archivo
y testimonio, sobre todo cuando la escribe alguien como Marina Tsvietdieva
o como Maria Zambrano desgarrando la convencién y convirtiendo el género
epistolar, como la confesion, en un género literario. Las dos escriben cartas y, en
ellas, lo que podria ser mera noticia circunstancial se transforma en universo de
sentido que habitardn y mantendran desde el pensamiento y la creacién. Cuando
leemos estos documentos preciosos, cartas y diarios, hallamos una época y, en
ella y hoy todavia, la especificidad del exilio de las mujeres que suman a la tra-
gedia el hecho social de ser, precisamente, mujeres con toda una herencia de
desigualdad en sus espaldas y en sus caminos. Para estas dos mujeres la liber-
tad estd en la escritura irrenunciable, en ese «conservar la soledad en que se
estd» que cuida sin descanso la intimidad. Razén poética, filosofia que busca y
poesia que encuentra. Como escribi de Tsvietdieva entrelazando las palabras de
Zambrano: hacer de su delirio la lengua con que escribir sus propios destinos
de desterradas.
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Leo a Maria Zambrano, la entrada del diario es del 2 de febrero de 1939:

«Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseida. Solo podria
hacer poesia, pues la poesia es todo y en ella uno no tiene que escindirse.
El pensar escinde a la persona; mientras el poeta es siempre uno. De ahila
angustia indecible, y de ahi la fuerza y la legitimidad de la poesia». 4

Marina escribe: «No serd a mi a quien entierren / No, no serd a mi». El barco
que toma en El Havre rumbo a la muerte va lleno de pasajeros espafioles que
sueflan hallar en la Unién Soviética lo que se les ha querido arrebatar en Espafia.
Ella no sale del camarote; su hijo adolescente, Georgui, Mur como hipocoristico
familiar, aprende canciones espafiolas y rie feliz; suefia con que hallard, por fin,
su lugar y podrd estudiar y ser alguien que rompa las cadenas de la indigencia his-
térica. Leer los diarios del muchacho es trdgico porque sabemos cémo acaba su
ilusién: es uno de los millones de muertos de una guerra mas, que los anales de la
infamia registra en cicatrices de la tierra y el alma humana. Las guerras no traen
victorias, solo seres que ignoran ser efimeros vencedores y seres inevitablemente
vencidos. Lo sentencia asi el limo de las palabras de Maria Zambrano en su texto
dramadtico La tumba de Antigona en conversacién interpeladora memorable entre
Antigona y sus hermanos Eteocles y Polinices.

Cuando Zambrano regrese, en 1946, a Paris para poder despedirse de su madre
tras recibir el telegrama urgente de su hermana Araceli, la golpeard saber que
todo intento de restitucién parece haberse perdido. Porque cuando Maria llegue,
venciendo las demoras y la insensibilidad de la burocracia, su madre ya ha sido
enterrada y su hermana es una mujer destruida. Como le ocurrird a Marina Tsvie-
tdieva cuando se reencuentre con su hija en Moscu: la tortura y la humillacién
especifica hacia las mujeres es parte de lo que tendrian que contarse entre ellas.
Maria Zambrano no se separard ya nunca de su hermana; Marina Tsvietdieva
tratard de colmar de humanidad la prisién de su hija, que sera detenida pocos
dias después de su llegada a la Unién Soviética, que abortard en los siniestros
no-lugares del totalitarismo y que padecerd décadas de gulag.

En 1920, de una manera premonitoria —auin no sabe hasta unos dias después de
la fecha de la carta que su hija menor, Irina, ha muerto en el hospicio al que la ha
llevado para que pueda comer-, Marina escribe a unos amigos algo que sobrecoge
porque, en ese 1939 donde, para ella, el mundo ha empezado a acabar, aquellas
palabras oraculares son un hecho:

Desde que naci fui expulsada del circulo de los humanos, de la sociedad.
No tengo atrds un apoyo viviente, ~tengo un pefiasco: el Destino [...] No
temo a la vejez, no temo al ridiculo, no temo a la miseria -ni a la hosti-
lidad -ni a la maledicencia. Yo, encubierta por un cascaron de alegria'y
fuego soy —piedra, es decir, invulnerable. Pero estd Alia, Seriozha. -No
me importa despertar mafiana llena de arrugas y con la cabeza encane-
cida - ime da igual! - modelaré mi Vejez - ide todas formas me habran
amado tan poco!5.
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Y leo a Zambrano pensando en Mur y en la desesperanza de Marina Tsvie-
tdieva cuando tomase ese barco hacia la humillacién final que la convierte en
mendiga, en fugitiva y en desesperada; no voy a pormenorizar la tragedia de los
escasos dos afios de vida que le quedan desde su llegada a la Rusia que ya no lo
es, la salida de Moscu huyendo de la inminente llegada de los nazis, el desafecto
al que es sometida hasta su muerte en Yeldbuga, pasando por el encuentro clan-
destino con Anna Ajmdtova antes de dejar Moscu. Todo esto lo siento palpitar en
la carta de Maria Zambrano dirigida a su amigo Ramoén Gaya el 24 de agosto de
1959. Zambrano estd dejando el exilio americano, va a instalarse en Europa que
supone el puente, en su deseo, para volver a vivir en Espafia, lo que sabemos que
no ocurrird hasta décadas después:

Ramén [...] iQué pocos rincones habitables hay en el Planeta! Pero una
va viendo los que un dia lo fueron o debieron de serlo, las ruinas, no de
los edificios, ni del arte, sino de una humana vida, en un tiempo que en
ocasiones debia de ser una cueva llena de alimafias, y en otros, un hueco
blando y célido, un nido. Figurate que me estd rondando escribir algo
sobre la brujeria, a mi modo, claro, es decir, sin saber una palabra del
asunto. iHay un viento! Quizds en lo de los suefios salga.

[...] Esto ha sido atroz, atroz, atroz. Y mi situacién sigue siendo mala,
muy. Pero algo se arreglard. Y Espaiia, su idioma, su luz, su promesa se
abre y nosotros somos algo en ella o de ella. Te doy un abrazo en esta
alegria que tanta noche nos ha costado el atravesar. {Y aun!6.

Concluyo esta intervencién sefialando que tanto Marina como Maria han lla-
mado, desde su obra, a dos heroinas primaverales para que, acaso, les muestren
ese claro del bosque donde sea posible restituir lo sagrado que las guerras, como
hemos sefialado, tratan de destruir: Ariadna y Antigona. Como hemos escrito en
Espejos de la nada:

Ariadna y Antigona son la voz de la hermandad frente a la barbarie, la palabra
frente a la fuerza, el respeto frente al prejuicio. La solidaridad que hace seres
humanos libres, frente al miedo inoculado que convierte a los ciudadanos y ciu-
dadanas en subditos, en esclavos.

Son las tejedoras de esa quimera urgente que requeria, que requiere ese
encuentro entre Marina Tsvietdieva y Marfa Zambrano...

Ahora queda transcribir, con fidelidad extrema y escrupuloso agradecimiento,
las consecuencias de ese didlogo: borrar la palabra «quimera» de los suefios
donde se suefie la paz. Cumplir el deseo de Marina Tsvietdieva de ser enterrada
abrazada a la obra de Homero. Cerrar los ojos y habitar el silencio de esas pala-
bras del Cantar de los cantares grabadas en la tumba de Maria Zambrano...”.

Sea.
(Parfs, abril de 2023)
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Resumen

Este articulo presenta un analisis comparativo

entre las lineas de pensamiento desarrolladas por
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experience caused by being uprooted from a reality
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concepts of mercy, attention, peace and education
are foundational stones of a suffering knowledge
through which the person is reborn to a new
possibility of being in the world of circumstances.
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Génesis de un encuentro

Este encuentro tiene un precedente y con ello quiero dar a entender que ya
aconteci6 anteriormente sin que ninguno de nosotros estuviésemos presentes.
Las protagonistas, sin embargo, son las mismas, ya que el esquema de aquel
otro paisaje no logrd alterar los contornos con los que hoy van a reaparecer
ante nuestros ojos.

Deteniéndonos en el antecedente, Marfa Zambrano y Simone Weil se encon-
traron ya en unas paginas de la revista de Filosofia Fil & Co. en cuya seccién
«Didlogos que no fueron» propongo un espacio de resonancia para aquellas con-
versaciones que no sucedieron, aunque pudieran haberse dado afilando el pincel
de la imaginacioén. Las barreras del tiempo, del espacio y de la lengua ceden por
si mismas cuando es el pensamiento quien toma la palabra. Pero, para tomarla,
primero tiene que recibirla. Y ahi, en ese acto apasionado de reciprocidad, Zam-
brano y Weil iniciaron un debate filoséfico en torno a la guerra, o debiera decir
en torno a la paz perdida, que hoy volveran a retomar como si el entremedias no
hubiera pasado. En el encuentro imaginado, igual que ocurrié tantas veces en la
realidad, ambas pensadoras abandonan la retaguardia para comprometerse en
el frente, para hacerse vanguardia e ir en la primera posicién, auspiciadas por su
vocacién de guias de los perplejos y de los desencaminados. En aquel entonces
se trasladaron a Ucrania, a esa Troya que no arde en el Mediterrdneo, sino en
aquella otra zona tan poco ubicable de Mitteleuropa que, por ser el centro de algo,
no parece encontrarse, o querer ser encontrada, en lado alguno.

Hoy, sin embargo, es primavera, Zambrano estd a punto de volver a nacer y
las dos aparecen, o se diafanizan, en Paris, «la ciudad décil a la luz més que nin-
guna»,! como la describe la pensadora espafiola en su articulo de 1957. Para dar
mds seflas sobre las coordenadas de su ubicacidn, y sin respetar su deseo de no
ser incordiadas por curiosos, ellas se nos han adelantado y estdn esperandonos
en el Cafe de la Paix.

La originalidad, en la mayoria de los casos, acaba siendo una pose. Y la historia,
en su papel de Celestina implacable, ya las habia hecho coincidir mucho antes,
en agosto de 1936 en la ciudad de Madrid. Las dos, profundamente pacifistas,
de un pacifismo razonado tras un andlisis profundo de la guerra y sus absurdos,
asumen el desasosiego y la gravedad de su época y deciden habitar la fractura sin
condicionamientos. Se las pudo ver a las dos por la capital castiza llevando, cada
una a sumanera, esa cruz que debia de servir de palanca de descenso a la cumbre.

Simone Weil, con la pierna izquierda abrasada y con las manos heridas por
las incoherencias de un cuerpo plotiniano que la vuelve torpe para esas acti-
vidades manuales en las que ella tanto se empefia, y perseguida por la mala
suerte, ese mal de ojo que suele acompaifiar a las mentes geniales que se atreven
a mirar de frente a la adversidad, colabora como voluntaria en la columna anar-
quista del Frente de Aragén durante la Guerra Civil Espafiola. Maria Zambrano,
por su parte, participa en la redaccién del Manifiesto Fundacional de la Alianza
de Intelectuales para la Defensa de la Cultura y, segtin describird un afio mas
tarde en Los intelectuales en el drama de Espafia, se deja imbuir por el temblor
que recorre aquellos dias la ciudad luminosa y espléndida en su tragedia cuando
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los jévenes universitarios visten el mono azul obrero. La inica sombra que
oscurece aquellos dias de efervescencia procede de la negacién del maestro,
Ortegay Gasset, a hablar en la radio a favor de la Republica.

Inevitablemente, el reconocimiento entre ambas es inmediato. Sin apenas
palabras, entienden que son dos mujeres singulares, devotas de un excomulgado
del calibre de Baruch de Spinoza, beguinas a su manera, arrebatadas por las
mismas pasiones sociales y politicas, y portadoras de un saber heterodoxo que
se atreve a sondear sin vértigo el abismo de la mistica. Weil y Zambrano com-
parten, ademads, la herencia helenista en su anhelo por el establecimiento de una
democracia radical. Bien es conocida la intencién de Weil de abolir los partidos
politicos como resquicios despdticos que reproducen la misma teologia violenta
de cualquier otro poder constituido, como escribird en 1937: «El orden social,
aunque necesario, es esencialmente malo, sea el que sea».2 Zambrano, comul-
gando en el gesto de ponerlo todo en cuestionamiento, y siempre alerta ante esas
formas de gobierno «dogmadticas de la razén»,3 se aleja de la concrecion politica
al rechazar la oferta que le hace Jiménez de Astia de presentar su candidatura
a las Cortes por el Partido Socialista Obrero Espafiol en 1931 y confesard que la
hamartia de su vida consistié en haber participado en la constitucién de El Frente
Espafiol que, posteriormente, acabaria degenerando en La Falange.

La politica, tanto en Zambrano como en Weil, constituye una forma de encon-
trar la coherencia unitaria entre el pensar, el sentir y el actuar. Podria afirmarse
que se trata en ellas de una politica poética, por usar la terminologia de Juan
Ramén Jiménez, entendida como la poiésis griega en la que el pensamiento se
pone en préctica, esto es, en marcha, para crear algo que antes no existia. A Weil
le interesa la filosoffa que se expresa exclusivamente en acto y practica, instru-
mentalizada en una forma activa de luchar contra todo tipo de totalitarismo a
través de dispositivos intelectuales y espirituales. La razén poética de Maria
Zambrano, por su parte, es la contrarrespuesta al sistema abstracto de ideas que
ignora la dimension encarnada de la verdad, asi como un camino recibido sapien-
cialmente para el vivir humanamente: «Ya que el vivir no es lo mismo que la vida.
Lavida es dada, mds un don que exige de quien la recibe el vivirla, y al hombre en
una especial manera. Vivir humanamente es una accién y no un simple deslizarse
en la vida y por ella».4 La accién politica, en este sentido, es una encarnacioén.
Un estar aqui y ahora experimentando la corporeidad del tiempo en la propia
visceralidad, percatdndonos de la manera en la que el logos se distribuye bien por
las entrafias, como decia ella que decfa Empédocles.

Si el cuerpo del rey es doble, segtin la interpretacién de Ernst H. Kantorowicz,
el cuerpo de la politica es multiple y polifénico. De ahf la importancia de enten-
der que lo politico es el lugar de encuentro con el otro «que nos da la gracia de
existir», y el epicentro desde el cual empezar a poner en practica una teoria de
la hospitalidad para con los mds oprimidos. La compasién es la sacerdotisa de
la accién politica en el pensamiento de Weil, aquella que propicia que la pun-
zada de la alteridad pase a formar parte de la mismidad, como escribe en una
larga carta dirigida al Padre Perrin desde Marsella: «Estando en la fébrica, con-
fundida a los ojos de todos, incluso a mis propios ojos, con la masa andénima, la
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desdicha de los otros entré en mi carne y en mi alma».> Esa otredad, a su vez,
puede introducirse a cuchilladas en el ser adquiriendo la forma del diametral-
mente Otro de la trascendencia, descrito en La gravedad y la gracia de la siguiente
manera: «La violencia del tiempo desgarra el alma. Tras el desgarro entra la eter-
nidad».6 En Zambrano sera la piedad, ese saber tratar con lo diferente, con lo que
es «radicalmente otro que nosotros», la gufa de la accidn politica.

Mais alla del bios politikos, las dos comparten, en un juego de espejos, esa
apariencia traslicida del cuerpo individual, enfermizo, que se diria inexistente.
Resulta irremediable: se encuentran y se aman intelectualmente. Este reconoci-
miento, que toma la forma de una flecha de filiacién, es relatado en una carta que
Zambrano le envia a su joven amigo, estudiante de Teologia, Agustin Andreu,
fechada en 1974:

He estado al borde de preguntarte si has leido a Simone Weil y si la quieres.
Yo la amo y Araceli estaba mds cerca de ella que yo. Murieron por negarse a
tomar alimentos, y medicamentos —en especial Ara-, lo que estd escrito en el
certificado médico de Simone, en el de Ara no. Pero ya de antes. Si tienes sus
libros y no los has leido, lee al menos «Prologue» —segundo Cahier—. Durante
media hora estuvimos sentadas en un divdn las dos en Madrid. Venia ella del
Frente de Aragon. Si habia de ser ella. Maria Teresa [la mujer de Alberti] nos
presento diciendo: La discipula de Alain, la discipula de Ortega. Tenia el pelo
muy negro y crespo, como de alambre, morena de serlo y estar quemada desde
adentro. Eramos timidas. No nos dijimos apenas nada. Ella era, si, un poco
mds baja que yo; 1,59 he leido era su talla, la mia un centimetro mds y llevaba
yo todavia tacones no muy altos. Era muy delgada, como lo habia sido yo, y no
lo era ya en ese grado. Pero era Ava quien se le emparejaba. Las dos eran de las
que dan el salto, como Safo.”

Se sabe que, encendida de aquella emocidn inicial, Zambrano quiso traducir al
castellano la obra de Simone Weil por encargo de la Editorial Universidad Vera-
cruciana de México. Tal proyecto nunca llegé a realizarse, sino que pasé a ser el
colapso de una ilusiéon mds. Queda, sin embargo, la huella de la particular trolesse
en El suefio creador, en donde Zambrano retoma e interpreta la palabra amiga:
«La vie est impossible», ha dicho Simone Weil, afiadiendo: «Cest le malheur
qui le sait»».8 La importancia de esa palabra, malheur, convertida en operacion
madntica en los Cahiers, radica en su intraducibilidad. Nada tiene que ver con el
dolor o con el sufrimiento, sino que pertenece a esas «nociones luminosas»? que
aparecen en La persona y lo sagrado y que resultan imposibles de definir por una
razon epistémica que ha perdido el trato con lo sagrado, con ese reducto de bien
que queda en el ser humano tras el desgarro, pese a todo, a pesar de todo: «Esa
parte profunda, infantil del corazén humano que se mantiene adherida al bien».10
El malheur encuentra resonancia en el saber padeciendo de EI hombre y lo divino
y en la premura metafisica por adentrase en los inferos de la historia para pagar
esa prenda de la «noche oscura de lo humano». Zambrano, dvida también de esas
cuestiones de «tan huidiza condicién, que, al intentar atraparlas, se nos escapan
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rio debajo de la subconsciencia»,’' se sumergird, como su trasunto Antigona, en
los estratos mas profundos de la historia para rescatar énfalos que, al volver a la
luz, se transforman en cristales de pensamiento.

La vida, si, resulté imposible para ambas, en un mundo inhabitable donde
las ruinas no son mds que el indicio de la desapariciéon, de una presencia que
acaba de abandonarnos, como se describe en La Agonia de Europa: «Huella que
ensefia y hace patente el eclipse y la tristeza, como si sélo esas cosas sin belleza
alguna llorasen al huésped ido».12 Hijas de su época, estaban destinadas a esa vida
arruinada que pretende nacer de una sola vez, descarnada y padeciendo. Pero
no, ellas desestimaron la herencia y optaron, discipulas como eran del jerem de
Spinoza, por el salto hacia aquel otro lado donde la frontera se transforma en un
espacio de creacion ilimitada. Mediante los actos y las palabras construye el ser
humano su morada politica, también poética, y, en aquel exilio que se ama por su
trascendencia, alejado de cualquier patria terrestre, «arraigado en la ausencia del
lugar»,13 y que se hace sentir como una verdad que llama a habitar su horizonte,
les fue posible des-nacer, «des-serse en cierto modo»'4 en el caso de Zambrano,
des-crearse, en el de Weil, en la consciencia de que no hay consuelo posible si no
es en el desamparo mas absoluto.

Pensar la guerra desde la atencién paciente

Dentro de la propedéutica del saber padeciendo que ambas eligen, se encuentra
la aceptacién del conflicto como elemento configurador de la transformacion del
ser individual y colectivo. Seguidoras atentas de los pensadores de la discordia
como Hegel, Maquiavelo, Herdclito y Marx, que ven en la tensién permanente de
los contrarios el motor de desarrollo de lo politico y de lo social, también ellas
saben, por experiencia, que los amores turbulentos de Afrodita y de Ares acaban
por engendrar a Harmonia.

En Reflexiones sobre la guerra, obra clave donde se analiza el efecto de la fuerza
en el poema épico de La Iliada, Weil expone la esencialidad del juego de con-
trarios para que, tras la violencia ejercida, se instale la belleza. También en La
gravedad y la gracia se incidird en la misma matemdtica de opuestos: «Si tnica-
mente se desea el bien, se entra en oposicién con la ley que liga el bien real al
mal como el objeto iluminado de su sombra, por lo que, al estar en desacuerdo
con la ley universal del mundo, es inevitable que se caiga en la desgracia».’s De
igual modo, en Horizonte del liberalismo, Zambrano afirma que la politica es el
resultado de una lucha, lldmese mejor conciliacién, entre el individuo y la vida.
De la conclusién de esta tension inicial surge el amor al contrario: el irremediable
complemento sin el cual nunca seriamos al completo.

En este sentido, reflexionar sobre la guerra presupone para ambas no solo la
asuncion del lado tragico de la vida, sino su esclarecimiento. El ser humano es el
«heterodoxo c6smico»'6 que no se entrega sumisamente a los latentes designios
de la historia, sino que ofrece una resistencia serena por medio del ejercicio de
una voluntad consciente. Pensar el conflicto es, asi, una forma activa de resol-
verlo sin forzar la disolucién de los contrarios, sino probando, a veces a tientas, a
descifrar su mejor conjuncion. De ahi que la guerra no sea el incomprensible que
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preconiza el discurso légico positivista en su rechazo de todo aquello que no se
debe pensar, sino, como propone Immanuel Kant en su Critica de la razén pura, la
aceptacién de que hay entelequias a las que el pensamiento no puede llegar y que,
sin embargo, deben ser asediadas una y otra vez hasta la extenuacién. Porque,
como apuntala Schopenhauer, no porque no se pueda comprender el problema,
éste acaba por desaparecer.

Desde el estremecimiento que propone el «shock de la experiencia» del que
habla Walter Benjamin, ese firme y brutal golpe contra la realidad, ellas inciden
en la incertidumbre, en la resistencia primera que ofrece lo desconocido antes
de desgranarse en la promesa de una revelacién. A ninguna de ellas le importa
la respuesta, sino el rastro que deja el gesto atento y reflexivo de circunvalar la
cuestién desde todos los puntos de vista, iluminando sus multiples contornos,
segun se ejercita en Persona y democracia: «Los crimenes han sido ya cometidos.
Ha llegado la hora del conocimiento. Convertir la tragedia en una gota de luz.
Para ello hay que hundirse en las entrafias, removerlas, purificarlas con la antor-
cha del pensamiento»."7

En esta cita se intuye la decisiva influencia de la dialéctica gnéstica en torno al
mal del alemdn Jacob Béhme, en donde el principio destructivo, simbolizado por
la imagen del fuego, es indispensable para que triunfe el principio creativo de la
luz. De hecho, Zambrano estd haciendo aqui suya la imagen que Béhme introduce
en su obra Aurora, en donde un fuego consumidor, verzehrend Feuer, sirve de
fundamento, Ungrund, de todas las posibilidades del ser. Como antes se vio que
sucedia en la cita de Weil, sin oscuridad, no es posible la claridad. Es decir, sin
el apercatamiento del mal cometido, no es posible la reaccién de resistencia que
ofrece el movimiento reflexivo.

En términos muy semejantes, Simone Weil afirma que la guerra es un factor de
reaccion del que urge investigar las fuerzas que lo ocasionaron mediante la practica
de una atencién paciente, la hipomené griega, concepto clave que no debe confun-
dirse con la epojé fenomenoldgica. Aunque ambos estados mentales implican una
orientacién hacia el objeto contemplado y una suspensién del enjuiciamiento, la
atencién en Weil aspira, ademads, a una participacién con la «naturaleza sacramen-
tal del mundo» 8 que adviene en forma de don, de gracia «gratuita y generosa»'9
que solo se consigue una vez que el sujeto cognoscente ha retrocedido ante el
objeto que persigue. Al igual que ocurre con ese otro reino de los claros del bosque
donde no se va a responder, porque no se erige la maléfica pregunta, y que no hay
que buscarlo, pues, si nada se busca, en el instante del descuido la ofrenda serd
ilimitada, la atencién en Weil es un aguardar abismandose en la belleza sin preten-
siones: «No se trata de interpretarlos, sino simplemente mirarlos hasta que brote
de ellos la Iuz».20 Tomandole la palabra, que ha sido cedida, Zambrano agregard lo
siguiente sobre esa adecuacion de la atencion, reclinada entre la vigilia y el suefio:
«La atencién es a modo del tentdculo primario del que dispone todo organismo
vivo y que se despliega en grado eminente y, ademds, especifico en el hombre. Y asi,
todo aquello a donde llega la atencién queda incorporado al circulo vital que toda
criatura viviente, por diminuta que sea, crea a su alrededor».2!
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Educar para la paz

Pensar el conflicto supone introducirse en él para traerlo a luz, alumbrandolo y
cumpliendo asi con el rito socrdtico de la mayéutica que ayuda a nacer al disci-
pulo una vez desnacido en el fondo de la caverna. Las vidas filoséfica y politica
de Simone Weil y de Maria Zambrano no se entienden sin la importancia que le
otorgaron al proceso pedagdgico como fundamento de la civilizacién democritica.
Y, asi, no es posible separar el pensamiento de Weil ni del magisterio de Alain ni de
las clases que impartid, con tan poca fortuna, en los liceos de Auxerre y de Roanne.
Larazon poética de Maria Zambrano no puede comprenderse tampoco sin la Insti-
tucion Libre de Ensefianza ni sin los maestros de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Madrid, el imprescindible Ortega y Gasset, asi como resultaria
incompleta sin su labor en las Misiones pedagogicas. La razén poética es un estado
de alerta paciente, a la par que la transmisién de un deseo de conocimiento.

En concordancia con Aristételes, ambas fildésofas estan convencidas de que la
falta de educacion es la causa de todas las guerras y que la persona cabal, esto es,
la virtuosa, no puede sino desear el bien. Por el contrario, aquella que pasa sus
dias en condiciones que hacen materialmente imposible un esfuerzo de atencién
sostenido por mucho tiempo en un nivel elevado, no hard sino convertirse en
un lobo entre los lobos. En términos muy explicitos, Weil reescribe la maxima
aristotélica en la siguiente férmula: «Si la inteligencia se vuelve hacia el bien,
es imposible que el alma entera no se vea arrastrada poco a poco hacia él, aun-
que no quiera».22

Para «la virgen roja», el objetivo de la educacién debe enfocarse en la creacién
de instituciones destinadas a discernir y a abolir todo aquello perteneciente a la
vida contempordnea que arruine la vida espiritual de las personas. En el caso de
la clase obrera, el proceso emancipatorio tiene que comenzar por una pedagogia
que proporcione a los trabajadores las herramientas intelectuales necesarias para
que ellos mismos fabriquen su propia libertad. La conviccién de que la educacion
constituye la mejor garantia de la paz entre los pueblos se expresa, sin embargo,
en sus reflexiones sobre la La Ilfada y sobre la trilogia de la Orestiada, donde
describe la fuerza transformadora del dislate bélico como aquella capaz de hacer
del ser humano una cosa en el sentido mds literal, pues hace de él un cadaver,
0 aun peor, un ser sin atributos: «Las batallas no se deciden entre hombres que
calculan, combinan, toman una resolucién y la ejecutan, sino entre hombres
despojados de esas facultades, transformados, rebajados al nivel de la materia
inerte que no es mds que pasividad, o al de las fuerzas ciegas que no es mas
que impulso».23

En Persona y democracia, publicado en 1958, casi diecisiete afios después de
la aparicién del texto de su interlocutora judia, Zambrano hard una descripcién
muy similar de la enajenacién del ser humano quien, en su ignorancia, es incapaz
de actuar en conciencia y con responsabilidad, convirtiéndose en presa facil de
las tecnologias de la mentira que se instalan en los regimenes totalitarios. Con
el natural humor que la caracteriza, Zambrano parodia «el paso de ganso de los
desfiles hitlerianos»24 como simbolo de ese ser anonadado al que los déspotas
privaron de la libertad y de la capacidad de cuestionamiento.
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A este respecto, resulta muy revelador que el ultimo articulo escrito por la fil6-
sofa malaguefia antes de morir estuviera dedicado a la Guerra de Irak y llevase el
provocador titulo de «Los peligros de la paz». Pudiera parecer que los peligros de
la paz son las guerras. No obstante, ella se apresura a aclarar que la real amenaza
radica en la sucesiva instauracién de procesos de paz inauténticos y desaten-
tos con la verdadera vocacién pacifica, que es aquella que cumple la promesa de
realizacion plena de lo humano mediante el aprendizaje de «un modo de vivir,
un modo de habitar en el planeta, un modo de ser».25 La paz es una ciencia que
requiere, también ella, una alerta paciente y una transmisién cuidadosa. En este
articulo de 1990, Zambrano reactualiza la hebra insertada en un texto anterior de
1996 titulado «La educacién para la paz», donde ya se aclara que la paz no ha de
ser una situacion transitoria, sino un estado definitivo de la historia humana, per-
petuo como aquel profetizado por Kant, que solo cobrard realidad si su germen
empieza a incubarse en la escuela, en aquel centro en el que se practica la scholé,
el cultivo del tiempo libre hacia las cuestiones espirituales de alto orden. En otras
palabras: el lugar en donde se alcanza la altura necesaria para que la caida sea
posible, esa inmersion en el lado tenebroso tan imprescindible en el paso de la
persona por el mundo. Ellas lo saben, de nuevo por experiencia: la piedra, al no
poder desprenderse del suelo, nunca caerd por su propia voluntad: «Sin educacién
para la paz no habrd paz durable. Una vez m4ds, el maestro es el responsable,
aunque no ¢l solamente, de la suerte del mundo. Mas cierto es que han de darsele
medios y tiempo, ante todo tiempo y lugares, para ejercer su mision».26

Quisiera finalizar como lo harian ellas, con la imagen de un salto al infierno.
La expresion mds carnal del ejercicio de la alerta paciente y del aguardar piadoso
que ambas pensadoras mostraron en su vida y en su pensamiento concluye en
el deseo de Weil por crear un cuerpo de enfermeras de élite que saltara en para-
caldas al campo de batalla para atender a los heridos de la Francia ocupada. La
inscripcion de esta imagen, que mds bien en un emblema, se encuentra en la
ultima nota de Weil en su cuaderno de Londres donde apunta que la parte mas
importante de la educacién consiste en ensefiar qué es «conocer, o lo que es lo
mismo: Nurses». Al general Charles de Gaulle esta idea le parecié un disparate y
Weil, por extension, quedd registrada en los margenes de la locura. No entendio,
hombre de guerra que era, que Weil estaba emulando ese otro salto acontecido
mucho antes, segun el mito, en la isla de Léucade. Afrodita, siguiendo el consejo
del Oréculo de Delfos, se lanzé al mar desde el acantilado para acabar con la
desesperacioén que sufria tras el asesinato de su amado Adonis perpetrado por
Ares, un dios cegado por la ira, por los celos y por el propio endiosamiento. Tras
la caida, Afrodita sali6 del agua renacida, desnuda y sin dolor ya, dulcemente con
la levedad que otorga siempre un nuevo amor. Se habia convertido en la citara
de la poetisa Safo.
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El grito del sufrimiento: épor qué? Resuena en toda la Iliada.

Explicar el sufrimiento es darle consuelo, por lo tanto, no hay que explicarlo.
De ahi el eminente valor del sufrimiento de los inocentes. Se asemeja ala
aceptacién por parte se Dios, que es inocente, del mal en la creacién.

Simone Weil

La mirada de Luis Cernuda, ya desentrafiada por el exilio, se muestra en el poema
que Maria Zambrano consideraba el exponente esencial de lo que supuso el fin
de la Guerra Civil espafiola: el quiebro de una historia en el alba de su desper-
tar, prélogo de la tragedia que supuso el advenimiento del fascismo, el destierro
de aquella palabra que pudiera haber sido historiable y que anhelaba fundir
sueflo, ser y vida:

Acaso alli estard, cuatro costados
Baifiados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa, es ella, la madrastra
Original de tantos, como tt, dolidos

De ellay por ella dolientes.!

La evocacién de Marfa Zambrano a través de éste poema de Cernuda, conjuga
aquel hélito ~legerezza lo llamarfa ftalo Calvino-, que exhala el despertar del ser
histérico de la pensadora, ese anhelo hacia otro tiempo y espacio que ella sinti6
en aquel alzarse, en su primera infancia, desde los brazos de su padre hacia el
limonero —el fruto dorado en la expresiéon de Machado-, desde el suelo hacia el
aire, hacia el cosmos perdido -tan bella y tragicamente reflejado en el poema
de Rimbaud, Le bateau ivre, un salmo a la pérdida del caminar del hombre y su
sintonia con los fendmenos césmicos-. A la par afiora ese otro despertar en un
atardecer madrilefio, contemplando el cielo azul que asomaba entre las nubes,
donde siente Zambrano una llamada hacia la historia, una accién que trasfor-
mase el destino del ser histdrico en Espaiia, que desentrafiase la historia apdcrifa
para que el adormecimiento diera paso al despertar del suefio hacia la historia
verdadera. La respuesta de la filésofa la conocemos: Aqu estoy. Por dicha réplica,
podemos llegar a comprender su dolor por la pérdida de aquel suefio.

En el poema de Cernuda, apreciamos esa visién de un agua que aisla, un cen-
tro montafioso, una madre que olvida su identidad generadora, para despojarse
y quedar en harapos, espejedndose de todo sentido generador y nutritivo para
devenir madrastra. Y de ello deviene ese error originario de sentir haber nacido
desposeido, a la par de asumir esa condicién de desconsuelo inmortal:

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte. En ella el hombre

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.2
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Nos preguntamos si el hombre es victima de un encadenamiento de errores,
pues que la tierra no se deja habitar y tan solo le permite al hombre sucumbir. Es
el espejismo de la historia sacrificial:

La respuesta, la misma que tendria que dar que por qué es hombre o
porque ha nacido, si fuera encontrado un dia sobre las aguas o arrojado
por las ondas, ofrecido por ellas como un extrafio ser salvado de algtin
naufragio o superviviente de alguna isla sumergida: algo que el abismo de
la muerte se ha negado a tragar y la vida lleva y sostiene. Y asi el exiliado
estd ahi como si naciera, sin mds tltima, metafisica, justificacion que esa:
tener que nacer como rechazado de la muerte, como superviviente; se
siente, pues, casi del todo inocente, puesto que ¢qué remedio tiene sino
nacer? Esto es mas alld y sobre toda razon justificante.3

Fluye entonces una visién de contrastes entre luz y oscuridad. El reflejo es

Inalterable, en violento claroscuro,

Mirala, piénsala. Arida tierra, cielo fértil,
Con nieves y resoles, riadas y sequias;
Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Crecen en ella, ya desierto ya oasis...4

El claroscuro semeja un espejo de la contienda y tragicamente todo parece
inamovible —como histéricamente se cumplié en esa historia casi estancada en la
cuarentena acaecida tras la derrota—-. Pudiera establecerse un paralelismo entre el
poetayla pensadora en el imperativo de la mirada, anterior a la conciencia, de un
sentir frente al pensar, como de hecho acontecié en la realidad. Pues que, frente a
la esterilidad de la tierra, fluye la fecundidad del cielo y surge el agua como nuevo
elemento tanto en su congelacién, como en su abundancia destructora y en su
ausencia. La naturaleza vegetal se quiebra en su contradiccién desde el florecer
frente al resultado del agostamiento. Todo el proceso de la imaginacién halla
sus raices en esas imdgenes que tienen la fuerza primaria de una construccion.
Pues que como dirfa Gaston Bachelard, el paisaje deviene un cardcter, el ser en su
contradiccién de ser no siendo:

Junto a la Iglesia estd la casa llana,

Al lado del palacio estd la timba,

El alarido ronco junto a la voz serena,
El amor junto al odio, y la caricia junto
Ala pufialada. Allf es extremo todo.5

En esa vision bifronte se refleja un centro que se desvia, pues que se sitta
contra todo un sentir evangélico. Fue el extremismo desencarnado de la lucha
fratricida, ajeno al pueblo llano, parte y victima en la contienda del ser de aquella
Espafia. El habitaculo del poder se quiebra en ese juego, ahora mortifero. Todo
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ello se vierte en la palabra que ya no es la voz que proviene del suefio sino el grito
alterado de una pesadilla; pues que tal pugna de contrarios supone una quiebra
del amor frente al odio, a la expresiéon mas tierna de su sensibilidad se le ha
opuesto la forma més violenta, la pufialada, como una escondida traicién. Y fruto
de ello es el radicalismo del lenguaje, la profanacion del verbo, y la instauracién
de una politica enraizada en el vacio de la verdad, el fascismo.

La nobleza plebeya, el populacho noble,
La pueblan; dando terratenientes y toreros,
Curas y caballistas, vagos y visionarios,
Guapos y guerrilleros, Tt compatriota,
Bien que ello te repugne, de esa fauna.6

Una mirada en el sentir zambraniano, mds alld de la mera captacién, yendo
al conocimiento en su inicidtica concepcién, plasmaria toda esa fabulacién del
pais mds alld de la picaresca, en la que el hambre encamina a un mundo cultural
expuesto en el lamento de Mariano José de Larra y en la pintura negra de Fran-
cisco de Goya, cuya vision testifica y anuncia —cual precursor de las imagenes del
cine- ese universo en el que la violencia y la oscuridad fluyen en ese titular que
era yauna exclamacién poética: El suefio de la razén produce monstruos. Todo ello
conforma el universo de Benito Pérez Galdos, su critica de la burguesia espafiola
y su canto al pueblo -representado por los personajes de Nina, en Misericordia,
y por la inolvidable Fortunata, reflejo de ese pueblo que como ella expresa en
su final, se va en sangre-, sin olvidar al caballero de la Mancha en su locura,
quien, como el personaje galdosiano Maximiliano Rubin, dird «Yo ya resido en
las estrellas».

Las imdgenes se concatenan en una confusién: la nobleza se rebaja a lo plebeyo
y el pueblo a populacho...Y todo se refleja en esa gleba distorsionada en una com-
plejidad que nos recuerda la representacién de aquella Espafia inferior que ora y
bosteza, vieja y tahilv, zaragatera y triste, que oray embiste cuando se digna usar de su
cabeza... 1a que denostaba Antonio Machado. Para nuestro poeta es la gente que se
denigra en una animalizacién, pues que la considera fauna, de la que no reniega
como compatriota, sin embargo, la considera como la calamidad de una senten-
cia inapelable de la que se siente victima. «Espafia se quedaba sola. Nunca lo
habia estado, pues que el mismo afio que lograra la unidad nacional descubrié las
primeras tierras de Ultramar. Ahora, pues, por primera vez se quedaba sola con-
sigo misma, como la madre cuando las hijas se han casado. éNo era el momento
de meditar? Sola, era incomprendida, sola y mal dentro de si, como una madre
pobre y medio loca.»? Asi la habian sentido antes de la contienda, adormecida
y necesitando despertar, para hallarse tras ello, alejados de ella éDespertar para
eso? Sabian que todo juego en la vida tiene un precio. Que todo tiene un precio,
incluso el ser espafiol. Asi lo habia aprendido desde sus juegos de infancia «cada
cual que aprenda su juego y el que no lo aprenda, pagard una prenda»:
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Las cosas tienen un precio. Lo es del poderio

La corrupcion, del amor la no correspondencia;

Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo

De ninguna: deambular, vacuo y nulo,

Por el mundo, que a Sansuefiay a sus hijos desconoce.8

Mas alld de una desviacién del poder, el salir de la casa primigenia amada en
la que sofiar lo eleva a un nivel que linda lo sagrado y de ahi esa denominacién
poética, Sansuefia, que ha transformado Espafia en un lugar mitico que los otros
desconocen. Ser desconocido o no reconocido, arrojado incluso de la historia que
en su caida estd dirigida por otros. Recordamos en relacién con ello el mito de
Medea ejecutando a sus hijos, prélogo de toda la tragedia humana en la Europa en
el siglo XX. Aparenta cerrar este periodo aquel otro en el que su poder y cultura
irradiaban por todo el orbe: Una edad Media de conquista y reconquista, si, pero
a la par de convivencia entre las tres culturas —judia, drabe y cristiana—; la tierra
era para unos y otros nuestra, sin contar con el esplendor creativo sobre todo en
el Al -Andalus, tierra siglos después de la luz originaria de Marfa Zambrano y Luis
Cernuda, de Antonio Machado y Federico Garcia Lorca, de Luis de Géngora 'y
Gustavo Adolfo Bécquer. Mas, paraddjicamente, en la época de mayor esplendor
se hallan las simientes de la decadencia: la expulsion de los judios y mds tarde la
definitiva de los drabes en 1609. La instauracién del Tribunal de la Inquisicién
y toda la cuestién de la limpieza de sangre, en permanencia durante siglos. Es,
quizas por ello, que el sentir del poeta se diversifica:

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra,
Cuando gentes extrafias la temfan y odiaban,
Y mucho era ser de ella; cuando toda

Su sinrazén congénita, ya locura hoy,

Como adorable paradoja se imponia-?

Cierto que Sansuefia hubiera podido sofiarse en aquellos tiempos de grandeza,
mas esa sinrazdén congénita, <no seria la que conduce a Don Quijote a sofiar y vivir
su suefio? Por ello Zambrano considera que la figura de Don Quijote, «<manifiesta
el conflicto de ser hombre en la historia, contra ella, a través de ella y ain mas alld
de ella [...] signo y clave de que sea cual fuere esta historia, no hemos tenido voca-
cioén de vencer. Pero esta historia no se acaba. Reaparece una y otra vez la quimera
-salvar al mundo del encanto-, mientras Dulcinea sola y blanca se consume»1°.

Vivieron muerte, si, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos

En un ajeno rincén, Y mientras tanto

Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
Crecen y prosperan.l
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... pues que la sinrazén ha devenido locura, delirio. El poeta parece rememo-
rar aquellos sonetos de Quevedo contemplando los muros de su patria que se
desmoronan y su ser —fui, es y seré— cansado. Cerrado a toda esperanza, la palabra
muerta se propaga, mas ahora no serdn las huellas del amor las que serdn cenizas
mas tendrdn sentido, polvo serdn mas polvo enamorado, al contrario, es su descom-
posicion la que fluye propagando la desintegracién cual un magma extensivo que
todo lo asola.

Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto.12

Y al propio tiempo la pensadora se preguntaba, tras el fracaso de la contienda
que los expulsé al exilio: Despertar para eso. Pues que el suefio de la historia les
llamaba a despertarse junto a ella. Mds alld «del psicoandlisis freudiano, Zam-
brano, buscaba lograr un esquema donde acotar su funcién y significado para
el hombre. Algo que le permitiera profundizar en su dimensién espiritual. La
angustia de no poder intervenir dentro de los suefios —~decia de modo metafé-
rico- fuerza el despertar y demanda ‘la inmersion del sujeto’. Aquel existir que
‘el hombre interior’ del cristianismo debia experimentar en la tierra, debia lograr
integrar al suefio con la vigilia y al ser con la realidad.»3

Maria Zambrano evidencia en las imdgenes, tanto en las integradas el
suefio como su plasmacién en la pintura y en el cine, el destello del sentir de
esos momentos histéricos que, tanto en la esperanza como en el fracaso, han
constituido los hitos histdricos del ser humano occidental en su acontecer.
Irradiados en el tiempo fluyen tres momentos estelares: primero la liberacién
del hombre frente al dominio de los dioses; el segundo de los hitos se sus-
tentaria en la toma de la Bastilla y esa visién del pueblo como hacedor de su
historia y, en concatenacién con ello, aunque parezca paraddjico, el tercer hito
serfa el levantamiento contra el ejército francés el dos de mayo en Madrid.
Inmortalizado este ultimo tanto por Beethoven, quien dedicé su quinta sin-
fonfa al hecho, como por el pincel de Goya en EI tres de mayo en Madrid. En
esta pintura se eleva como victima integradora el hombre de la camisa blanca,
que le recuerda a la filésofa a aquel que con igual camisa alzaba su voz en un
viva al pueblo y a la reptblica, y un muera acallado por esa misma voz: «iQue
no muera nadie! iQue viva todo el mundo!» Ciertamente ahora se trataba de
despertar a una Espafia adormecida y ese despertar a la historia implicaba des-
pertarla a la inocencia, a lo que Zambrano llama la piedad, el reconocimiento
del otro y su aceptacién. Este punto nos recordaria el fundamento poético de
Rimbaud: Je est autre; también el de Machado, ensefia el Cristo: a tu prdjimo/
amards como a ti mismo, mas nunca olvides que es otro; y el politico de Rosa de
Luxemburgo, hay que luchar por la libertad, pero no sélo por la nuestra sino por
la de los que piensen en ella de manera distinta.

Retornando a las imagenes como reflejo anunciador de un acontecer, nos dice
Maria Zambrano sobre la Reptblica:
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Enseguida la Republica, en su breve e indeleble existencia resulté ser la
Nifia, —asi fue llamada decimondnicamente-. Es que aparece inconfun-
dible en la pintura espafiola y en especial en el mds didfano cuadro de
la historia que se haya escrito, ibamos a decir y no lo corregimos, Las
meninas de Veldzquez. Esa nifia que no puede acabar de coger la rosa
que le ofrece su enigmdtica aya. Rodeada de monstruos del inconsciente
mientras en la claridad del fondo al maestro, que mira cuando se estd
yendo, deja entregada su mirada. Y en el espejo del fondo, las figuras casi
ahogadas de los reyes como si de un pasado remoto estuviesen mirando
asi todo sin ver apenas casi. ¢Y quién mira a la nifia? Todo parece estar
y moverse en funcion de ella, centro pdlido e indefenso. Alba incipiente
detenida en un tiempo cuajado, ofrece tan sélo su presencia que tan solo
el fluir del tiempo vivificaria.4

Como si fuera un suefio, el «minimo espacio que separa el tiempo separa de
la plenitud. Tal como la mano y la llave que en las dos puertas consecutivas del
Palacio de la Alhambra se ostentan mediran el tiempo del cumplimiento total de
lo humano, segtin sus constructores».1s

La rosa como reflejo del color de la aurora, hubiera de haber sido sostenida,
atesorada y continuada en los tiempos. Como es recibida la mano del otro en el
cuadro de Las lanzas o la rendicion de Breda de Velazquez que, si hubo rendicién,
se despierta en paz. Mas no fue asi en la contienda civil: No fue un despertar de
vida, sino de muerte, de violencia que condujo al ser histdrico a ser absorbido en
lo apécrifo. «Sin armas, sin mando; el pueblo [...] en aquel inimaginable desfile de
la salida de Espafia —para siempre sentiamos algunos, para siempre-, identifica-
dos ya sin posible confusién en una suerte de ‘estado de gracia’ mds alld de vida
y muerte. En la identificacién de simple entrega cumplida. Y en aquellos en que
hubo entrega, de la desposesion total».16 Eran exiliados tras ser desterrados, estos
ultimos todavia pueden sentir la expulsién y, mas aun, la insalvable distancia y la
incierta presencia fisica del pais perdido. En el poema de Cernuda se encuentra
el apurar el destierro y el iniciarse del exilio en un instante tinico, sin separacion,
al modo como en las tragedias se realiza prodigiosamente este imposible dar un
instante Unico en varias de sus vertientes o dimensiones. En ese abandono solo lo
propio de que se estd desposeido aparece: «Lo propio es solamente en tanto que
negacion, imposibilidad. Imposibilidad de vivir que cuando se cae en la cuenta, es
imposibilidad de morir. El filo entre la vida y la muerte que igualmente se recha-
zan. Sostenerse en ese filo es la primera exigencia que al exiliado se le presenta
como ineludible.»" [Vivir para ser esto!

Pues que el exiliado se manifiesta en el sacrificio de aquel suefio de la historia
que fue quebrantado en su alborear hacia la vida, quizas la mas honda versién del
sacrificio fuese la que brilla en la blancura en estado naciente: entre las tinieblas
o los pardos colores de la pobreza, nace algo blanco, un amplio habito de esa
enigmdtica y singular Orden de la Merced, liberadora de cautivos, o en un pafio
de uso, o en una nada, y ella sola la blancura en su ser abismal'8. Nace como
una criatura venida ‘desde el fondo de las edades’, sombra del cordero, se diria.
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Ilimitada palabra que se derrama, se hunde, blanca sangre del sacrificio, balido,
llanto, aliento que se infunde.

Zurbaran nos ha dejado la imagen del cordero mismo, atadas sus manos —que
manos son- dos a dos, quieto, sabio, entregado. Quieto en su ser de palabra de
vida dada, en el centro del sacrificio, en el hueco de la cruz. Ensefidndonos que
la palabra primera pasa, llega, viene del sacrificio inicial Ecce Agnus, que al trans-
fundirse deja sin saber ‘toda ciencia trascendiendo’. Palabra absoluta que sélo se
da tras pasar por el sacrificio.

Me llevo la palabra, exclamard Ledn Felipe. En verdad aquellos que quedaron
excluidos de la patria —tanto dentro como fuera-, que es la hacedora de la his-
toria, quedaron en el vacio de un desierto, pues que habia proliferado la historia
apdcrifa, herencia de los dos siglos precedentes. Hay en Cernuda un matiz de
desesperada espera, mas no de engafio y si de encubrimiento de lo mds sagrado:

El pais es un nombre;

Una mano dard el poder de sonrisa,

Otra dard las rencorosas ldgrimas,

Otra el pufial experimentado,

Otra el deseo que se corrompe, formando bajo de la vida
La charca de cosas palidas,

Donde surgen serpientes, nenufares, insectos, maldades,
Corrompiendo los labios, lo mas puro.

No podrds besar con inocencia,

Ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua
Inagotable

Deja, Deja, harapiento de estrellas;

Muérete bien a tiempo.1?

Si desgarrador es el poema, arrollando una realidad en la que la Verdad se
abisma en su falseamiento, no deja de reconocerse al ser humano como men-
digo de estrellas. Sin ocultar la realidad obturada, no se puede olvidar que el
exiliado es el portador de La Voz y de La Palabra, aun siendo negado o descono-
cido por los otros, incluso menospreciado, testifica, como los desposeidos en la
pintura de Veldzquez:

Un confin de la palabra humana al borde de lo absoluto aparece en la
condicién del idiota privado de la palabra, de aquel a quien solo se dan
unas pocas palabras, una constelaciéon o mas bien un sistema al modo
del sistema solar con centro, siempre el sol, del que el idiota mismo viene
a ser luna, aparece en uno de los menos visibles de sus cuadros, EI nifio
de Vallecas [...] Estd el ‘Nifio’ sentado sin apoyarse en el arbol, la cabeza
levantada y caida al mismo tiempo, recibiendo la luz de arriba, més arriba
que el sol... lo que se siente cuando llega la luz sobre su cuerpo que parece
alimentarse de ella al par que la refleja, un cuerpo que la transforma, que
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la difunde y que la guarda. Un cuerpo que atrae a la luz y que se conjuga
en ella. Un cuerpo sobre el cual la luz no cae siguiendo una declinacién
que va a parar en el caso tltimo de la declinacién gramatical, en el cual se
configuran las circunstancias tan lejos ya del verbo [...] Aqui el rostro de
este idiota, una luz pdlida, vacilante, una luz sin fuego, luz tan sélo como
un alba. Ya que el alba hace sentir la germinacién de la luz, y antes de que
el sol aparezca como su fruto, hay un tiempo inmenso, pues que todo es
en ella inmensidad, un lago de calmay de quietud, de luz blanca anuncia-
doras...de una vida en la luz, de unos cuerpos suyos, formados por ella por
la sola luz, del verbo sin declinacién posible. Y mientras esta sola luz dura,
lo que emerge de las sombras se asemeja, mas que una cosa, a la palabra.20

En el irradiar de la imagen velazquefia, Zambrano nos expresa a la par su
desvelarse en un ser que se sitia en esa imagen del desamparo, que es una de
las caracteristicas de exiliado. Situado en los mdrgenes del reconocimiento, se
integraria en los que ella denomina bienaventurados. El evangelio de Mateo y
los Salmos eran dos de los pocos libros que llevaba a su paso por la frontera
francesa tras su obligada partida debido a la derrota: ‘Bienaventurados los que
padecen persecucién por la justicia’. Asi sucedia, pues que el abandonar el suelo
patrio no significd el final de una persecucién, que fue continuada con la entrega
del compafiero de la hermana y su fusilamiento por el dictador, asi como las
intervenciones del fascismo para interponerse en la obtencion de trabajo y la de
dificultar sus publicaciones. Pese a ello, y trascendiendo lo que aparentemente
aparece como imposible, fluye en Zambrano ese misterio de la creacién. Quizés
porque «en los tiempos modernos, Nietzsche, filésofo poeta, y Holderlin, poeta
filésofo, testimonian la existencia de esa conjuncién, de esas dos especies de la
vocacién de conjugar, en todos, o en varios, al menos, de sus modos y tiempos.
Luz y palabra en este mundo de la sombra y de la gravedad. Y no deja de ser
ostensible la condicién extremadamente inerme y desvalida de estos que, por
ellos mismos y por tantos otros caidos como ellos al pie del 4rbol de la vida,
testimonian y tal vez profetizan».2!

Ird desentrafiando la oscuridad y el terror del acontecer cronoldgico de sus
exilios para ir trascendiéndolos en su escritura, vence a la oscuridad de quien
ha perdido patria y amparo, para ir despejando los diversos matices de su luz y
en ella las imagenes: «la imagen del hombre en ese indiscernible instante entre
la voz y la palabra, la voz que corresponde a la palabra que sale del llanto —o que
sale de ¢l ya limpia-, la voz que ha renunciado al llanto y se le ha bajado desde
los ojos abiertos, tan abiertos, por eso el alma como una lluvia, no del cielo, pero
si de los ojos que estdn mirando al cielo. Y esta voz es la voz de la diafanidad».22

Mas esa trascendencia no implica esa realidad interior que la acompaiiaba
bajo el rostro de la alegria. Por el dolor a la alegria, pudiéramos afirmar recor-
dando a Goethe y corroborar por una de las exclamaciones de nuestra filésofa
que escuché en mis encuentros al atardecer: éQué soy yo?... Una nifia aterrorizada.
En las entrafias de su persona fluia esa corriente interior que evidenciaba las
dificultades personales y econdmicas y sobre todo ese temor ante el abandono
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tanto de Espafia en su contienda, como el de su persona y familia que se hizo aun
mds patente ante la separacion de su madre y hermana, en su tragedia ante la
detencién del compaifiero de su hermana Araceli por parte de la Gestapo durante
la ocupacién alemana de Paris, su entrega al gobierno de ocupacion espafiol y su
consecuente ejecucion, como ya hemos insinuado mds arriba.

Marfa Zambrano superd la tragedia del abandono, sustentdndola —a semejanza
de la versién de George Bernanos- como Jesus en Getsemani: «Asi en el Huerto
de los Olivos, todo parece que lo que habia de darse era en un triple despertar
dentro de la propia vigilia, pues que se les dijo: velad, pedia ser asistido en el
silencio, ser velado. Y por tres veces, mas siguieron durmiendo. [...] asi quedaba
el triple abandono. Y que desde ese centro inviolable tenia que darse en historia,
ya que palabra, alimento y llamada no habian valido para que aquellos que le
seguian despertaran enteramente y para siempre [...] El hombre en una vigilia sin
escisién y sin desfallecimiento, en un estado naciente. Tal como siglos después en
lo més denso de la historia de Occidente se buscara peregrinando tras la visién
del Santo Grial.»23

Y en concatenacion con lo expuesto, recordemos los versos de Antonio Machado:

Yo amo Jesus que no dijo:
Cielo y tierra pasaran,
Cuando cielo y tierra pasen
Mi palabra quedara,

¢Cuadl fue, Jesus, tu palabra?
¢Amor? ¢Perdén? ¢Caridad?
Todas tus palabras fueron:
Una palabra: Velad. 24

Puede sentirse una proximidad entre el final del verso y la cristalizacion de
la palabra en nuestra pensadora. Georges Bernanos nos dejé un testimonio
escalofriante de su visién de la tragedia espafiola en Les grands cimitiéres sous la
lune. En otro de sus escritos, nos muestra en su profunda desnudez la imagen de
abandono del pais plasmado en la figura de una nifia desamparada, Mouchette,
nifia-adolescente a quien todo espacio humano se le opone. Para ella nos hay
posibilidad de vida, vive en la desesperanza absoluta:

Ahora que yano lucha, Mouchette encuentra esa resignacién inconsciente
que asemeja a la de los animales: No habiendo estado nunca enferma,
el frio que la penetra es apenas un sufrimiento, una molestia mds bien
semejante a tantas otras. Molestia que no tiene nada de amenazante,
ni evoca ninguna imagen de muerte. Y por otra parte, Mouchette con-
sidera la muerte como un suceso extravagante, tan improbable como
inatil de prever como, por ejemplo, la fabulosa ganancia en una loteria.
A su edad, morir o devenir una gran dama son dos aventuras igual-
mente quiméricas.2>
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No halla un sentido de la vida, para continuar viviendo bajo una violencia
cotidiana y sin refugio para el recuerdo, explotada, violada y olvidada:

Volviendo las espaldas al mar, eleva sus ojos hacia el paisaje familiar con
el vago deseo de encontrar una defensa. En ese el mismo instante, las
herraduras de un caballo resonaron en la ruta. El primer movimiento de
la muchacha fue el de huir, pero sus piernas eran de plomo. A medida que
avanzaba el paseante, el corazén de Mouchette latia hasta romperse como
el jugador que espia entre sus dedos de repartidor la carta que va a decidir
su vida. Por un momento sorprende la mirada del viejo vuelta hacia ella,
tan indiferente como la de la bestia. Hubiese querido gritar, llamar, correr
hacia ese grotesco salvador. Pero aquel se aleja y de pronto creyd ver su
imagen resbalar con una rapidez prodigiosa como aspirada por el vacio.
El ser en el que los musculos obedecian a la voluntad, su propio cuerpo,
no era, en si mismo, apenas mds que un fantasma.2é

Nos afirma Zambrano que el peligro para la vida es asfixiarse bajo el peso de la
existencia. Como efectivamente acontecid a tantos tras la contienda espafiola y
los tiempos del exilio. Mas, paraddjicamente, «El gesto del suicidio no espanta
realmente sino a aquellos que no son precisamente tentados de realizarlo, pues el
negro abismo no acoge sino a los predestinados. Y aquellos que han dispuesto de
su voluntad para la muerte, no se averiguara hasta el iltimo momento».27

Hay seres que por diferentes vias devienen indefensos ante la vida, como
hemos mostrado en la visién de Bernanos, posteriormente visualizada en el film
de Robert Bresson de forma encomiable. En el circulo mas cercano a la escritora,
el suicidio de Carlos Diez, ex marido de Araceli: «no estoy angustiado ni aterro-
rizado. No es por esto. La muerte no me asusta y estoy convencido de que ni cielo
ni infierno me esperan. Solo la nada. Lo que me impide sumirme en el suefio no
es el futuro, sino la necesidad de recuperar el pasado, mi pasado, la vida que he
sido y que ahora quiero dar por finalizada, me siento agotado de vivir.»28

A su vez, la muerte de Araceli Zambrano no fue en su sentido literal suicidio,
pero si en su mas hondo sentido tragico: «Nada habias querido decirme en tus
cartasy, cuando pude conversar contigo en Paris supe del horror y las vejaciones
que habias sufrido durante los afios que habiamos estado separadas: del apresa-
miento de Manolo —su amor en aquel tiempo-, de tus fracasados intentos para
que fuera liberado, de su extradicién a Espafia, de su fusilamiento, de los interro-
gatorios a los que te someti6 la Gestapo en el Hotel Lutetia, de la pérdida del nifio
judio que habiais acogido, de la busqueda desesperada de seguridad en los brazos
de un amante alemdn [...] Solo la parte que se dejaba decir de las humillaciones
y penalidades que habias soportado para poder sobrevivir cuidando de nuestra
madre hasta el final.»29

Y esa manifestacion tiene la virtud de visualizar a «esta mi Antigona, voz deli-
rio que me despertaba a la madrugada, voz antes que palabra, que al fin vino a mi{
como a un nido...Una vez of: serds como un péjaro inédito.»30 Pues que esa voz
se personifica ahora en la hermana Araceli: «Al aterrizar, a quien me encontré
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no fue a la Araceli que habia dejado atrds, fue a Antigona. Si, td Araceli te habias
transformado en Antigona, el personaje de la tragedia griega que no duda en
enfrentarse a las leyes del poder para obedecer a las leyes del corazén y del amor.
Antigona la que es condenada a ser enterrada vida, por haber osado dar las honras
debidas al caddver de su hermano, Araceli-Antigona, la victima sacrificada en el
altar de la piedad».31Y ello se sostiene enhebrado las historias reales:

La pasion de Antigona se da en la ausencia y en el silencio de los dioses. Se
dirfa que bajo la sombra del Dios Desconocido a quien los atenienses no des-
cuidaran de erigir un ara. Como se sabe, San Pablo al pie de ella anuncié la
resurreccién ante el silencio de los atenienses. La vertiginosa promesa cred
un silencio en vez de una ciega precipitacién, de las muchas que engendra
la historia apdcrifa —no por ella menos cierta-que recubre la verdadera. Y la
historia apocrifa asfixia, casi constantemente a la verdadera, esa que larazén
filoséfica se afana en revelar y establecer y la razén poética en rescatar.32

Delirio para Maria equivaldria a la esperanza no realizada que se trasluce en
tantos aspectos de la vida de Araceli, en su entorno —una contienda perdida, un
exilio forzado-, en cierta forma un universo de oscuridad, pero siempre en la bus-
queda de la luz y del método. Esa busca del método para la pensadora integra el
universo de la oscuridad mds hondamente desvelado por la musica —-Notas de un
método, es el titulo de uno de sus libros—, pues que sabemos que es drficay, segin
laleyenda, la lira de Orfeo continuaria sonando tras su muerte. Su descenso a los
infiernos para rescatar a Euridice solo es posible musicalmente...Es la miisica la
que vence al silencio antes que el logos. Y la palabra mds o menos desprendida del silen-
cio estard contenido en la musica. “Son las dos de la tarde, he vuelto a servirme otra
copay escucho la primera sinfonia de Brahms sin casi poder atender a sus melo-
dias. Sélo quiero sentirme flotar como en una neblina en la que se diluyan mis
sufrimientos...solo encuentro refugio en la musica. Mozart, Brahms, Debussy...
me elevan y consiguen liberarme de este mundo atroz proporciondndome algo
de paz y serenidad, siempre ha sido asi».33

Se acude a los inferos para provocar el renacer de Perséfone, la recuperacion de
la primavera se cumple en el retorno permitido por los dioses ante el ruego de la
madre, Hera. Desde la oscuridad de los Hades a la que ha sido condenada, surge
hacia la luz anunciando la estacién del fruto y de la flor, segtin nos revela el mito.
De la conjuncién de la persona de Antigona creada por Séfocles y del mito de
Persephone segun la tradicidn, se llega a una original visualizacién de la victima
que trasciende su destino: Antigona no muere, no puede morir, «Se presenta
entonces la tragedia propia de ella, de Antigona este en su segundo nacimiento
que coincide no con su muerte, sino con ser enterrada viva —perfecta contrapo-
sicién- de aquel su destierro cuando se abria a la vida. Un segundo nacimiento
que le ofrece, como a todos lo que lo que esto sucede, la revelacién de su ser en
todas sus dimensiones; su segundo nacimiento que es vida y visién en el speculum
iusticiae. Y Antigona, la doncella, se confunde, y aun antes se siente como lo que
es: un ser integro, una muchacha enteramente virginal.»34

119



35. Zambrabo, M., Notas de un método,
Madrid, Mondadori, 1989, p. 127.

36. Ibidem, pp. 41-42.
37. Ibidem, p. 68.
38. Labajo, J., op. cit., p. 96.

Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano
N.°02 2024

Si en su hermana ha reconocido a Antigona, ello no vislumbra que el mito sea su
unica fuente ya que, cual ya expresamos, ird trasformando su tumba en catacumba
en el sentido sagrado de esa expresion, encierro en lo hondo entre las piedras en
la acepcion de hallarse abandonada en un vacio y “el vacio es la duda, no como
método, sino desembebimiento del hombre; el hombre, esa criatura que no puede
dejarse embeber por nada ni por nadie.”35 Se ira desentrafiando en el vacio de su
caverna, ira buscando su ritmo:

Mientras que alguien o algo humano, individual o colectivo, posea su
propio ritmo, posee inicialmente el numero, de potencia indefinida, de
prometedora o amenazadora, de un comportamiento propio. Tratdndose
del hombre, criatura poliritmica, las mutaciones pueden ser, como en
efecto han sido y son imprevisibles: imprevisibles sus posibilidades, por
tanto, para su propia conciencia y razén, mientras no se agoten en ¢l los
ritmos que componen desconocidos para él mismo.

De donde la imposibilidad de realizar el precepto Condcete a ti mismo;
accion de filosofar para Sdcrates y que procedia de Delfos, fue recibido
por ¢l en Delfos, lugar de iniciacién de Apolo, el dios de la luz y de la
serpiente, los preceptos y los imperativos vienen de una doble lejania, de
lo escondido y del firmamento luminoso. 36

Todo ritmo estd ligado a la musica y al nimero, todo ello enraizado en lo
pitagdrico. La presencia de Perséfone integra un desvelo de musicalidad si
recordamos que ella es uno de los motivos compositivos de La consagracion de la
primavera de Stravinsky, pieza que supuso uno de los acontecimientos destacados
de la musica moderna.

Hondamente, unido al ritmo aparece la imagen que “entre el hombre y la
realidad que le rodea, aun de la misma realidad que le rodea, atin de la misma
realidad que es su vida, se han interpuesto siempre imégenes [...] Sagradas al
principio, se han convertido mds tarde en simples representaciones.»37 Las
imagenes de Antigona y Perséfone han aparecido en diversas aproximacio-
nes simbdlicas:

En una carta al escritor cubano Lezama Lima, Maria Zambrano comen-
taba el fallecimiento de su hermana invocando la figura de ambas mujeres.
Ahora a su hermana le brindaba el papel de Perséfone y para ella se
reservaba el de Antigona. Su testimonio privado revelaba calado emotivo
de la mitologia europea a la hora de dar sentido a tragedias personales:
‘Se le eché encima, devoradora, una doble depresion delirante segin el
diagnéstico que cuidadosamente le dijo el Doctor, grande especialista de
hematologia - {Te imaginas el doctor por Pitaluga? iCuanto trastrueque en
el tiempo!... No puedo desesperarme. Nunca me estuvo permitido. Tam-
poco argiiir ni preguntar; invoco la ultima respuesta. Levdntate, amiga
mia, y ven que ya el invierno y sus rigores, que ya el rigor ha pasado’.38
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En afinidad con lo expresado, pudiéramos situar su figuracién de Antigona -
Perséfone como hondo reflejo de las diversas perspectivas personales e histéricas
tanto de Maria como de Araceli Zambrano. Por una coincidencia azarosa de la
vida, estuve presente en la composicion del libro Senderos. La solicitud de una
editorial para publicar un ejemplar de su obra coincidié con una conversacion
en la que se conjuntaba el epilogo de sus escritos sobre la época de la contienda
espafiola y su entorno histdrico, confluyendo en su vertiente tragica en «La
tumba de Antigona» y en su matiz salvador en el Amor, raiz originaria de toda
su obra, inspirada en la mistica, especialmente en el Cdntico de San Juan de la
Cruz. Tomaba nota de todo ello uno de sus familiares presentes. Al solicitar el
titulo, ella exclamo: Senderos. Era una mafiana de diciembre, cercana al tiempo
de Navidad, en Madrid.

Pero Antigona, como ya apuntamos, en la versiéon de Marfa Zambrano no
muere, no puede morir, representa la historia verdadera que permanece sote-
rrada bajo la historia apdcrifa, de la palabra frente al encadenamiento de ciertos
y frecuentes lenguajes:

El proceso subyacente no seria como suponen los mds estudiosos y ‘mitd-
logos’. Un proceso de reexamen racional y critico de los fundamentos
miticos. Por el contrario, el mito para el poeta, el dramaturgo, tomay
condensa las energias diseminadas y la autoridad del mito para dar a un
hecho ligado a sus circunstancias o a un conflicto social la ‘visibilidad’,
las dimensiones compulsivas, la légica inexorable y los extremos de lo
mitico. El mito precipita y purifica los agitados y opacos elementos de la
situacién inmediata. Les impone la sustancia y la dignidad de lo insoluble.
Pero para hacerlo debe internalizar el hecho total... Por qué el fenémeno
ocupo milenios, por qué Antigona junto con otras figuras -Orfeo, Prome-
teo, Heracles y Edipo, Ulises, Medea- vino a constituir el cédigo esencial
de referencia canonica en el intelecto y la sensibilidad de la civilizacién
occidental ... éPor qué un centenar de ‘Antigonas’ después de Séfocles? 39

En la visién de la pensadora, la joven griega representa esas nupcias no logra-
das entre el ser y su concepcién de libertad, de esa palabra que no ha tenido
espacio para recrearse y ha de tornar al abismo hasta que el universo la acoja, la
historia ha de descender a sus inferos, cual oculto anuncio que espera el alba de
su liberacién.

...como si nunca se hubiese mirado en espejo alguno entré en su tumba.
Tenia todo su ser con ella. Lloro por sus bodas, esas en las que no parecia
haber reparado nunca anteriormente, por el tiempo que se le quitaba ine-
vitablemente por ella misma, porque en ese instante se sentfa y vefa por
primera vez. Nacia asi entrando en la cueva oscura, teniendo que ir con-
sumiéndose sola, entrafidndose en sus propias entrafias. A la que objetiva,
impasible, declaraba la verdadera ley de la pasion, se le impuso muerte
por extrafiamiento [...] Pues que la muerte oculta a ciertos ‘seres’ cuando
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no llega y revela a otros revelando la vida inextinguible: en la historia y
mas alld, en un horizonte sin término. Un trascender revelador al que es
preferible llamar transito, cuya imagen mas fiel es el adormirse.40

En ese adormirse ird desvelando y desvelandose el universo familiar y social
en el que nuestra pensadora ha reintegrado la visiéon de Platén en el mito de la
caverna, en su tratado La Republica, en la que los humanos encadenados asisten
auna quimera 6ptica en el fondo de la caverna. Como ya sabemos, es una ficciéon
producida mediante un juego de luces y sombras, recreando asi la apariencia
de unas imdgenes que ellos creen reflejo de la Verdad. Uno de ellos consigue
liberarse, salir de ella y descubrir la luz original, retorna entonces hacia sus
compafieros para revelar su verdad. Mas ellos no le creen y le asesinan como si
fuese mensajero de la mentira. Pero en la versién zambraniana, Antigona-Per-
séfone, ciertamente ira trascendiendo su vision hacia la luz, pero las imagenes
que se imponen a la oscuridad son el trasfondo de un suefio que ird desvelan-
dose en palabras e imdgenes que desentrafian su verdad. Quizds hubiese sido
mds apropiado hacer alusién directa al cine, el pan de cada dia, como lo denomi-
naba en un escrito sobre ese arte, conociendo el interés que desperto tanto en
la pensadora como en su generacion. Incluso se ha afirmado que Goya fue un
adelantado de este arte:

Asi el cronista visual que deseara ‘escribir’ una historia de Espafia podria
recurrir a imagenes medievales, renacentistas, barrocas, ilustraciones
de los pliegos de cordel, para culminar en Goya y los recursos técnicos
que precedieron a la fotografia; los ‘tulilimundi’ (inmortalizados por los
grabados goyescos), la linterna magica, las fantasmagorias (evocadas
por Carlos Saura en Goya en Burdeos, 1999). Presentando sus caprichos
(1799) el mismo Goya evoco por primera vez su proyecto de creacién de
un idioma universal, mudo sin palabras, a través de varias secuencias de
imagenes [...] un idioma universal goyesco, que coincide con las definicio-
nes del cine mudo de Alfred Hitchcock y de Martin Scorcese [...]

Ala luz del inmenso océano de ensangrentadas tragedias que se suce-
dieron (tras la guerra de Irak), he recordado en muchas ocasiones las
enigmaticas palabras de Javier Teixidor en el College de France, el mes de
mayo de 2003 en referencia a la guerra de Irak: los generales americanos
deberifan estudiar los Desastres de la guerra de Goya.#!

Sabemos que La tumba de Antigona tuvo como una de sus fuentes la contienda
espafiola. Asi queda reflejado a través de los didlogos de la protagonista con cada
una de las sombras que irdn fluyendo a través de su imaginacién. De manera
que el texto podria trasladarse a un guion cinematografico. Los personajes que
van apareciendo, han sido mirados y recreados desde la protagonista a seme-
janza del pintor:
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Cuando Goya dice ‘yo los he visto’, quiza deberia decir asi lo recuerdo’, si
deseara decir ‘verdad’, ‘dar testimonio’. Ese ‘yo’ quiza ‘miente’ o se deja
llevar por la ambigua ‘imprecisiéon’ de la memoria, reconstruyendo par-
cialmente el pasado con la precisién aleatoria que las imagenes elaboradas
mds tarde en una rotunda verdad definitiva, alumbrando con el rigor de
su narrativa visual una historia finalmente veridica, en la tierra siempre
virgen y fecunda de la creacién. La verdad esencial del testimonio tiene
fecha: estd forzosamente asociada a una circunstancia temporal. La vera-
cidad artistica es temporal y universal, enriquece el testimonio con la
verdad de la imaginacion y el alumbramiento de la obra de arte.42

Acudiendo al universo del cine, la pensadora quedé hondamente sorprendida
y conmovida por la visién del film de Victor Erice, El espiritu de la colmena. En
dicho film, el mito de Frankenstein, cuya proyeccién ha sido seguida por dos
pequefias hermanas, se revela en una sesion de cine, en un villorrio en el que el
tiempo parece que ha quedado detenido, y una de ellas -inolvidable Ana Torrent-
descubre al verdadero monstruo en el hombre perseguido y refugiado en una
cercana casucha deshabitada, a quien conoce y lleva alimentos, en el que se reco-
noce y que al final es acribillado por las balas de los del ‘orden». Por cierto, el
director y la pensadora se conocieron e iniciaron una correspondencia hasta el
momento inédita.

Existe en general una identificacion o asimilacion entre la imagen y el
visual que son dos cosas sensiblemente diferentes. Lo visual no es nada
mads que la verificacién dptica de un funcionamiento puramente técnico,
lo que es en si es cerrado y autosuficiente, Mientras que la imagen, esa
imagen que tanto amamos en el cine, es casi lo contrario: abierta, evo-
cadora, huella de aquello que se ha perdido, destinada a testimoniar una
cierta alteridad. Sin alteridad no hay imagen. La confusion entre la imagen
y el audiovisual contribuye a una liquidacién generalizada, un profundo
cambio de la naturaleza del cine, que se encuentra desposeido de ciertas
de sus mejores cualidades.43

Y ello pudiera ser un eco de la dicotomia ente palabra y concepto en Zambrano.
Critica que surgia en las palabras de Pier Paolo Pasolini entre la concepcion del
cine y la dominacién de los medios audiovisuales en los que el ser humano no se
refleja en su otredad, sino bajo el dominio permanente de una técnica que lo cosi-
fica. En la visualizacién de Antigona, viva en su caverna, como esa palabra que la
representa. Ahora si, en la tiniebla completa y ya sin sombra al menos, «yo crefa
que iba a entrar en el pueblo de los muertos, mi patria. Pero no, estoy fuera. Pero
ahora conozco mi condena: Antigona enterrada viva, no morirds, seguirds asi, ni
en la vida ni en la muerte.» Mas se enfrenta a ese su destino: «Mi cuna eres, un
nido. Mi casa». Y a la par se diluye cual una espera, una esperanza: <Y mientras
tanto, quizds me dejes oir tu musica. Porque en las piedras blancas hay siempre
una cancién. Quise oirla siempre, la voz de la piedra, la voz y el eco, hermana y
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hermano, mas las humanas voces no me dejan oirlas. Porque no escuchan. Pero
yo quiero oirte a ti, mi tumba quiero oiros a vosotras, piedras de esta tumba mia
blanca como la boca del alba.»44

El acudir a la voz de la piedra pudiera situarnos en los inicios de la civiliza-
cién y en toda comprension de las civilizaciones arcaicas a través de sus huellas
impregnadas en la tierra dura. No olvidemos Theilard du Chardin y sus investi-
gaciones de paleontologia como base del evolucionismo del ser humano, ni del
mensaje que sugieren las imagenes de los capiteles en las catedrales medievales.

O acaso ¢no naci dentro de ella, y todo me ha sucedido dentro de la tumba
que me tenfa prisionera? Dentro siempre de la familia: padre, hermana,
hermano y hermano, siempre. asi...En la muerte y sin tierra. Nunca se
me dieron juntas como es sabido. Pude enterrar a mi madre, eso si, y me
dio mucha confianza. A mi padre, vivo aun lo devoré la tierra; se abrié
aquella cueva,éGime todavia vivo como yo, era acaso un pobre dios bur-
lado por la condicién humana, A quien volver los ojos , a vosotros dioses
que me dejasteis sola con la piedad?...Y ahora hay otra sombra ¢Eras tu
hermano mio , que més dichoso que yo, recibido por la tierra al fin, vie-
nes a buscarme? ¢Me traes el agua, los aromas, me dards tu mano para
llevarme del otro lado?
Eres td, mi hermano. ¢Mas, cudl de los dos, cudl hermano?45

El aciago destino de la joven se entrecruza con el de la familia -la tribu-, la
politica y la guerra civil entre hermanos. También la custodia de Edipo, actuando
Antigona cual lazarillo de su ceguera. Todo ello conlleva una ley que se anega
en lo sagrado, de la piedad y de la verdad que debe sobrellevar. Mds hondamente
se transluce la nostalgia de un retorno a lo sagrado, a la tierra -y en ello vemos
las huellas de Pasolini-. Es un universo de ausencias, pues que en su soledad es
ella quien recrea las imdgenes del recuerdo, es su verdad la que ird destellando y
desentrafiado en la personificacién de las imdgenes sombras —en oscuridades del
tiempo y de los diversos personajes que se manifiestan— que irradian las sucesivas
visualizaciones en el encierro de su caverna. Pues que todos ellos irdn desapa-
reciendo para, en las diversas musicalidades, ir recreando un réquiem nocturno
que anhela despertar en una posible Aurora.

La inclusién final de «La tumba de Antigona» en Senderos, implica la espe-
ranza de un despertar de la palabra custodiada en la catacumba del exilio. Mds
alld de la violencia presente, el momento socratico y platénico de la metafisica,
aparece en Heidegger siguiendo a Nietzsche, un divorcio de percepcion sensorial
de la autenticidad ideal y abstracta. La concepcién aristotélica del lenguaje era
funcional y pragmadtica. Estos desarrollos filoséficos marcan la irreparable caida
del espiritu occidental desde la luminosa gracia e inmediatez de palabra. «Pero
en los grandes poetas algo queda de aquella presencia matinal del decir directo.
Son ellos lo que pueden decir y luego comunicar la consumidora experiencia
del desnudo del ser, de la verdad en su no ocultamiento.»46 Ser y significacién
parecen estar fundidos en el canto intimo y a su vez coral de Antigona. Espera
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su voz anunciadora de la palabra, escucharla y de ahf su itinerario imaginario
durante su habitar en la caverna hasta el momento del limite entre vida y muerte
yen ella halla, en la expresion poética de Machado, esas pocas palabras verdaderas.
No para ser recogidas en el silencio acallado por el canto que a veces se «esconde
entre las piedras blancas» y que, a su tiempo, «las oirds claramente desde lejos.
.Y esas palabras que se aglomeran en tu garganta, saldrdn sin que lo notes. Su
voz desatard tu lengua.»47 Paraddjicamente, en este contexto, es la palabra cus-
todiada en el exilio la que desentrafia la verdad obstruida por la historia apdcrifa,
esa que en un tiempo se creyo vencida y que reaparece en larvas extensivas, pues
que cual afirmaba Bertold Brecht, «el vientre del monstruo no es todavia esté-
ril. Antigona tendrd vida y voz mientras siga la historia, mientras haya hombres
hablard sin descanso...»48. Si la piedra que cierra su sepultura permitiese por una
fisura dar entrada a la luz, la joven sin nupcias exclamaria ante la llamada del
primer desconocido:

Antigona ven, vamos, vamos...49
Responde y afirma:
Ah, si, éAdénde? Si, Amor, Amor tierra prometida 50

Para Sofocles, quien guia a la heroina es la ley del amor. El trasfondo del pen-
samiento de Maria queda enraizado en el orfismo en su honda ilacién entre la
musica y los inferos salvados por ella en su busqueda del Amor. La pensadora ha
integrado la mistica, como una de las encarnaciones mas elevadas del amor, en
la estructura misma de Senderos. Confluyen dos fuentes principales en esta idea:
el pensamiento griego como sintesis de un arcano espacio en el que se vierten
las demds corrientes que le preceden, pero encauzado hacia el ser y su libertad;
y la perenne presencia del cristianismo en su tradicién evangélica cercana en
ciertos aspectos a la heterodoxia. Profundamente fundida con el pensamiento
oriental, se ha cultivado una mistica que en sus origenes no era cristiana pero que
alcanza su mds elevada expresién en los albores de un Renacimiento espafiol y en
el auge del erasmismo, integrando ademas el sufismo y la cdbala, tan presentes
en el universo cultural de Al-Andalus, y que alcanza su mds elevada expresién -y
asi lo corrobora también Henri Bergson- en San Juan de la Cruz y Santa Teresa
de Jesus. En realidad, nos dice Zambrano, lo que sucede en la mistica es algo
para hacernos meditar y pensar que lo que sucede en ella estd al menos fun-
dado en la naturaleza, en una posibilidad esencial a ella. Tiene su paralelo en la
imagen bioldgica de la crisdlida que deshace el capullo donde yace amortajada
para salir volando trasformare en alas y librarse de esa gravedad esclavizante. La
trasformacién de la crisdlida en mariposa ha sido natural y ha acaecido dentro
del alma humana por un proceso mistico: atravesar los umbrales de la vida.51Y tal
vez porque el alma no estd comoda en el mundo porque existe un desequilibrio
nacido por la via del amor:
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Mas écomo perseveras,

io vida! No viviendo donde vives,

y haziendo porque mueras

las flechas que recives

de lo que del Amado en ti concives?

Lo apolineo se ha trascendido en herida que solo se sanara tan solo con la
presencia del amor que se ha concebido en el sentir interior del mistico. Y de ello
esa continua busqueda y llamada:

Descubre tu presencia.

y mdteme tu viste y tu hermosura
mira que la dolencia

de amor que no se cura

sino con la presencia y la figura.52

Esa voracidad que, traspuesta a lo humano, es amor, hambre irresistible de
existir, de alcanzar ‘presencia y figura’ lo que es contrario a un nihilismo y a la
tendencia a la destruccioén: la mistica es una continua trasformacién que a la nada
conforma. M3s alla de lo psiquico, atraviesa la moral que seria como un canon
o normativa limite, pues que todo lo que se hace por amor se hace mas alld del
bien y del mal, que dijo Nietzsche, otro gran enamorado. Ese amor trasciende la
razon, la sobrepasa:

No hay bondad en el amor

Que se deje gobernar por la razén
Tu imagen estd en mis ojos

Y en mi boca tu nombre,

Moras en mi corazon

¢Pero donde te escondes?53

Para el amado y por ¢l oye, por €l ve, por €l y para él ve, en definitiva, por ély
para ¢l habla. Je est autre, alega Rimbaud, y coincide con la afirmacién.54 Y si su
espera puede conllevar un vacio, una noche oscura, su ausencia llevaria anejo un
infierno como ha sido referido por Rimbaud, Une saison a ['enfer:

iYo! iYo me consideré dngel o mago, dispensado de toda moral, soy resti-
tuido a la tierra, con un deber que hay que buscar, y una rugosa realidad
que es necesario estrechar! iPatan! ¢Me engaflo? ¢La caridad seria, para
mi, hermana de la muerte? En fin pediré perdén por haberme nutrido de
falsedad. iY, adelante! iPero ni una mano amiga! ¢Y dénde pedir socorro?>5

En esas desgarradoras y a la par sublimes palabras, se desvela una disonancia
entre el poeta y su perimundo, trascendida en exclamaciones e interrogantes

para fundamentar su infierno, su rebeldia de dngel caido. No trasfiere la miisica
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callada, la soledad sonora, la cena que recrea y enamora, que el mistico siente como
amor en su visualizacién del amor como encuentro y dgape. Pues que todo amor
en su armonia descubre una musicalidad en si mismo, en su latir y su sentir hacia
el otro. Quizds esa musicalidad que se trasciende se aproxima hacia esa nostalgia
de sus origenes, hacia su ser originario. En correlacién con lo expresado y que la
musica se trascribe en notas y la escritora se refiere a ellas como esencia musical
de concepcidn de sus investigaciones.

Esas Notas de un método no son anotaciones, sino notas en sentido musical, lo
cual impone mds que justifica la discontinuidad. Habiendo sido la continuidad
perseguida por Occidente el mds grave se sus obstdculos, al conservar la melodia,
o buscdndola, ha salvado lo que hay més alld del ritmo. El ritmo es conceptual,
estd dado, una vez encontrado. No hay sorpresa, ni asomo de revelacién [...] es
expresion de la falta de libertad [...] puede ser operante, practico en el mejor de
los sentidos, infernal incluso.

Ello se patentiza en los discursos de Hitler y demds dictadores, operantes en
sentido infernal, pues que se escuchaban en los campos de exterminio: «No habia
lugar para el pensamiento en el ritmo de aquellos discursos dijeran lo que dijeran
las palabras... Y aquello que es mortal por si mismo es enemigo acervo no solo
de la libertad no solo de la libertad sino también de la vida. [...] Solamente en la
melodia puede haber salvacién puede haber revelacion; la melodia es creadora
imprevisible.»56 Nos preguntamos coémo poder salvarla en los tiempos oscuros,
tan alejados de ella, recurriendo al legado de uno de los mds licidos creadores
del arte cinematografico del siglo XX y a las melodias de Nino Rota que flufan
en sus films. Tras el hundimiento que Fellini describié en su Prova d’orchestra,
los musicos despertaron del suefio. Comprendieron a modo de revelacién donde
estaban: se les amenazaba con ser convertidos en ruinas de un glorioso pasado.
Sin superioridad y en complicidad, el director de la orquesta les invit6 a recoger
del suelo sus partituras y a seguir las notas. Pese al absurdo, la vida debia conti-
nuar. Seguir las notas y sus misteriosos silencios era un método: ‘las notas nos
han salvado’, declaraba el director. Y, como Sisifo, volvieron a subir la piedra por
la montafia y las notas comenzaron a envolverse en el aire, como un zumbido.

Maria Zambrano siguid escribiendo notas, notas que no eran connotaciones,
sino notas en su sentido musical. En 1984 cuando decidi6 finalmente regresar a
Espatia, las orden6 cuidadosamente en una carpeta y tom6 un avion a Madrid.5?

No mires atrds y sigue

Hasta cuando permita el sino,

Ahora que por los aires

Una promesa ¢oyes?

Acaso esta sonando con las horas nacientes,
Su existencia, como la tuya,

En musica escondida y revelada.>8

Maria siempre mantuvo su palabra, esperando su renacer en esa melodia que
anuncia su revelacién.
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LIBROS

MARIFE SANTIAGO DOLANOS

Marifé Santiago Bolaiios

= Miguel Herndndez.

A Concierto para tres
(en el 8o aniversario de su
fallecimiento)

Madrid, Huso, 2022

Se podria presentar el ntcleo de la filosofia politica de
Hegel por medio de una metéfora: el ciudadano cuenta
con dignidad e identidad en cuanto nota que encajaala
perfeccion en la melodia del estado nacional. Claro est3,
para ese pensador, el estado es un director de orquesta
absoluto porque representa al Geist soberano de la
historia humana. Al ciudadano no le queda mas reme-
dio que ajustarse a esa melodia donde la persona estd
condenada a desaparecer, absorbida por la dialéctica
del universal que es superior al particular. Cuando los
soldados de las SS marchaban compactos en defensa del
Reich hitleriano, interpretaban a su manera la melodia
monddica del estado absolutista tecndcrata hegeliano.
En Notas de un método (1989), Maria Zambrano piensa
en esa concepcién del «concierto» nacional con acti-
tud critica. Para ella, la persona funda el estado sola
y exclusivamente en el pleno ejercicio de su dignidad
individual, alimentando una sinfonia polifénica en
la que cada ciudadano canta sus multiples derechos
politicos en régimen de convivencia pacifica y respeto
mutuo. Es la sinfonia del estado democratico.

Con toda probabilidad, Marifé Santiago Bolafios
piensa en un «concierto para tres» entre Miguel Her-
nandez, la propia Maria Zambrano y Juan de la Cruz
teniendo este marco tedrico de fondo. Asimismo, deja
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espacio en su concierto para Josefina Manresa, una
cuarta artista invitada por ser esposa del poeta alican-
tino. La voz de esta mujer —presente en el libro como
una nota refinada de acompafiamiento intermitente
-nos habla de un alma sensible hacia un esposo que
encarna la belleza de la vida, de la libertad y de la poesta.

Marifé plantea su concierto a partir de dos conferen-
cias impartidas en ocasién del ochenta aniversario de
la muerte de Miguel Herndndez. La primera, dada en
Linares, remonta al mes de junio de 2021. La segunda
remonta al mes de mayo de 2022, impartida en Jaén.
Respectivamente, a cada una de las dos conferencias
corresponde el primero y el segundo capitulo o «jor-
nada» del preciado volumen, cerrado con broche de oro
por unas consideraciones de la autora que suenan a lla-
mado de amor fraterno y dignificador de la humanidad
de todos los tiempos.

Entre lo mds destacable, cabe mencionar lo siguiente.
En la primera jornada, Marifé quiere proponer al
oido que le presta atencién algo més que una charla
meramente académica: «Querria yo que asi fuera mi
intervencion. Que al acabar hubiera un nuevo ovillo, de
lino, para cada cual el suyo, que nos permitiera aden-
trarnos sin miedo en los laberintos de la historia, en
sus rincones ocultos y tocar, sin miedo también porque
estamos juntos, esas palabras que se perdieron en sus
caminos y que, quizds, contenian, contienen la que nos
falta tantas veces a nosotras para seguir» (p. 18). Un
objetivo sobrecogedor, sin embargo, alcanzable de la
mano de Miguel y Marfa.

La busqueda se elabora a partir de un fragmento
desaparecido. Después de la primera publicacién del
articulo que la filésofa velefia dedica al cuadro de Santa
Bdrbara del Maestro de Flémelle (EI Pais, 20 de julio
de 1987), efectivamente no volvieron a aparecer unos
renglones bien interesantes en las ediciones posterio-
res de ese mismo texto. En el medio de esas palabras
omitidas, Maria habia tomado prestado el rayo que
no cesa hernandiano para describir una propiedad de
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la representacion de la santa: el desvelamiento del
instante eterno. A través de los simbolos misticos del
fuego y del agua, Santa Barbara concede al espectador
una catarsis que permite a la conciencia descansar en
el acto del puro ser y estar. De esta forma, se convierte
la tormenta de la historia humana -exiliada de la eter-
nidad para navegar en el espacio y en el tiempo —en la
calma del suefio creador o sea del «milagro del nacer
inapresable de una posibilidad» (p. 38). Al igual que un
viento de pueblo, la posibilidad pulsante de la vida invita
a la hermandad y a la positividad de la creacién. Eso lo
entendieron las mujeres que en Espafia respiraban el
perfume de los derechos politicos adquiridos en 1931.
Asi como la propia Maria y su hermana Araceli que, en
su hogar madrilefio, fomentaban la esperanza de vida
y de libertad al lado de unos discipulos de Juan de la
Cruz contempordneos. En términos zambranianos,
eran «seres polvorientos» hechos «de polvo de la tie-
rra y de polvo estelar que ellos no quieren quitarse de
encima», capaces de recibir y ofrecer palabras que eran
«verdades encarnadas» (p. 38). Entre esos seres, emer-
gia el «pastor-poeta» alicantino. Con €I, Maria desliza la
«palabra amiga», compartida a veces en silencio como
si fuera «un rezo que de tan intimo se hace universal»
(p. 42); otras veces, cantando coplas populares, bajo el
puente de Segovia en Madrid. Miguel y ella cantaban
ensofiados de libertad para contrarrestar los bombar-
deos de una guerra presagio de laceraciones fraternas,
destruccion y torturas dictatoriales.

En la segunda «jornada», Marifé se enfoca en ese
«poema abismatico» (p. 58) que Miguel Herndndez le
dedica a su amiga pensadora: «La morada amarilla». La
musica de esta composicion se hace eco de unos sim-
bolos tajantemente cristianos, carmelitanos, teresianos
y sanjuanistas: véase también racimo, céliz, espiga. En
general, son simbolos de esperanza hacia un porvenir
que se afiora préspero y luminoso. Juan de la Cruz,
tan amado por Maria y Miguel, se asoma pues entre
los mayores representantes de una «poética del sur»
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que Bolafios quiere recuperar en la senda de Francisco
Giner de los Rios. Se hace referencia a la poética en
sentido etimoldgico, porque poesis significa produc-
cién y, por tanto, accién desarrollada en el tiempo o
estilo de vida.

El estilo de vida del sur se deberia contraponer al
del norte del mundo, a su racionalidad engendradora
de diferencias en términos de superioridad y rentabili-
dad. «Porque el sur no es solo un lugar situado a partir
de un pardmetro que distribuye coordenadas, sino la
actitud que deja en manos de una brujula simbdlica el
camino de la vida en el que se mira al norte-guia-re-
ferencia hasta confundirlo con el inico horizonte.
Las estrellas, entonces, dejan de ser sefiales para no
perdernos, [...]» (p. 60). La cultura o tradicién del sur
es auroral, acostumbrada a avanzar en la «penumbra»
(p. 61) de la tradicién dominante. La cultura del sur
es la de la justicia que acoge la heterogeneidad, de los
silencios que empujan a la escucha, de la hospitalidad
que se enraiza en la dulzura y, en resumidas cuentas,
del amor. Es la cultura de Maria, Miguel y Juan. Es
la tradicién de los exiliados por las dictaturas politi-
cas e ideologicas, por el progreso instrumental, por
la ceguera de la 16gica matemadtica, por las categorias
aristotélicas. Es la tradicién de los amantes de la poe-
sfa que procuran desvelar el «universal en lo palpable»
(p. 68). La cultura de los que juntos, hermanados por
el magisterio de la platénica Diotima de Mantinea,
saben que el amor es la via maestra para llegar a la
verdad. Aun asi, aceptan con piedad, caridad, perdén
y paz que el amor es un motor en constante marcha
contracorriente por insistir en perpetuar la locura
madxima: la union entre el «corazén del absoluto» y
«el uno a uno de la individualidad humana» (p. 88). De
alli mana «la belleza que pide ser compartida» (p. 91)
de la democracia, cuna de la inestimable dignidad
humana de germen divino.

VERONICA TARTABINI
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Pamela Soto

Maria Zambrano.
Los tiempos
de la democracia

Barcelona, Herder, 2023

El nuevo libro publicado por la editorial Herder en
torno a la obra de Maria Zambrano propone un aporte
original en la doble acepcién del término; por una
parte, en la tesitura innovadora con la que nos invita
a pensar la concepcioén del tiempo zambraniano como
una nueva posibilidad de abordar el conocimiento y la
vida afiadiéndole una condicién histérica y, por otra
parte, en el acto espeleolégico que indaga en el origen
de un pensamiento que cada vez se torna mds impres-
cindible en estos momentos histéricos de confusién y
de perplejidad en los que vivimos.

La tesis central del libro de la filésofa chilena Pamela
Soto propone pensar la democracia como la expresion
del tiempo fragmentado y la experiencia de la multipli-
cidad. No se trata ya de un tiempo lineal y homogéneo,
sino de una dimensién politica humanizada que cobra
su inmanencia en la prefiguracién de la ciudad como
sede de la comunidad. El desarrollo de los presupuestos
del libro se desenvuelve al modo zambraniano, en tres
notas que emulan la cadencia de la obra de 1989, Notas
de un método. Como apunta Soto, la esencialidad de las
«notas» no solo recuerdan la melodia que se escucha en
el pensamiento de Zambrano, sino que marcan aque-
llas tensiones inherentes al acto reflexivo, asi como
los acordes de una razén poética que es tanto apolinea
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como dionisiaca, aunque también drfico-pitagérica,
al modo de esos aciismatas que recitaban de memoria
los iniciados. De forma muy elocuente, el pensamiento
musical de Zambrano aspira a una encarnacién de lo
intangible y es ahi donde se engarza la primera «nota»
del libro de Soto, dedicada a la corporeidad del tiempo.

En este apartado introductorio, la obra de Zambrano
entra en didlogo con varios autores que propusieron
una teoria muy propia del tiempo: Baruch de Spinoza,
Edmund Husserl, Henri Bergson y, de gran interés
por ser el mds cercano al pensamiento zambraniano,
Friedrich Nietzsche, cuya Gaya Ciencia presenta ya el
desiderdtum del que se apropiara la fildsofa espafiola
de pensar la filosofia no como una interpretacion
del cuerpo, sino desde una lograda comprension del
mismo. La visceralidad del tiempo implica, asi, una
posibilidad de realizacién humana en el aquiy en el
ahora; es decir, en el ejercicio de autognosis por el cual
el individuo se experimenta a si mismo transcurriendo
en el tiempo: desnaciéndose y naciendo de forma inin-
terrumpida, segun lo propio de su naturaleza larval.
Desde esta perspectiva, Soto aduce que el gran reto que
propone la filosofia de Zambrano consiste en encontrar
los modos propiciatorios para que el sujeto moderno
recobre la conexién con la carnalidad de su tiempo,
volviendo a padecerlo, tal y como aparece en esa per-
petua invitacién a bajar a los inferos de la historia en EI
hombre y lo divino.

La segunda «nota» del libro estd dedicada a la multi-
plicidad de los tiempos en un estudio muy elocuente y
ltcido sobre los suefios y las ruinas como expresion de
esa temporalidad Otra que pone en crisis la identidad
del Yo en su unidad de consciencia. De nuevo, en un
ejercicio referencial, Soto recurre a uno de los capitu-
los de Delirio y destino titulado «La multiplicidad de
los tiempos». En este texto, inserto en esa inquietante
pseudoautobiografia, Zambrano relata, en tercera per-
sona, la experiencia temprana de un sentirse morir en
vida ocurrido a los cuatro afios de edad como resultado
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de un cuadro de tuberculosis aguda. De gran interés es
el hecho de que aqui se incida en la teoria de la natali-
dad en Zambrano, con clara influencia del concepto de
fand del misticismo sufi, aunque también de la Gelas-
senheit de Meister Eckart y de la imagen de la kénosis
cristiana incrustada en la crisalida de san Juan de la
cruz. Esta vocacion al renacimiento, al incipit vita nova,
debe entenderse en relacion al giro decisivo de la razén
poética que tuvo lugar en el exilio romano, y que Jesus
Moreno Sanz en su Minima biografia fija en el afio 1954,
fecha en la que ella empieza a concebir aquellos libros
inicidticos que programan una renovada metafisica. En
esta fecha, de igual modo, Zambrano comienza el estu-
dio de los suefios que dara como resultado dos obras
clave de las que participa de manera esencial la obra de
Soto: El suefio creador y Los suefios y el tiempo.

Con gran acierto, Soto reincide en la importancia del
material onirico para la razén poética, deseosa de recu-
perar aquellos conocimientos ausentes, por periféricos,
de la razén cartesiana. Resulta muy clarificador de esa
querencia por los saberes anteriores al surgimiento de
la maléfica pregunta, el hecho de que Zambrano hubiese
querido titular El hombre y lo divino como «Ausencias».
Los sueflos, como las ruinas, son lugares de revelacion
no epistémica que no hay que buscarlos, sino hacerse
perdidiza para encontrarlos. En ambos casos, la tem-
poralidad se presenta como una potencialidad que
delata la presencia de un ausente. La intensidad con la
que padecemos estos saberes de experiencia es la tinica
medida adecuada para resolver el problema metodold-
gico de la concepcién del tiempo. El tiempo, de nuevo,
es materia vivificante y germinadora.

La tercera y tltima «nota» del libro analiza, a modo
de epilogo, la democracia como experiencia de la
multiplicidad, haciendo que el tiempo individual y el
colectivo lleguen a la coalescencia deseada en la vida
de la comunidad. La gran cuestién que suscita la obra
de Pamela Soto es como hacer para recobrar el pulso
de la historia a través de esos tiempos de convivencia
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experienciados en las entrafias de nuestra sociedad. Y,
por extension, cémo conseguir que nuestras ciudades
vuelvan a convertirse en aquellos centros de vida demo-
cratica en donde se visibiliza y se posibilita lo humano.
De ahi que una de las frases mas brillantes del libro, por
la radicalidad de su sencillez, sea aquella que nos insta a
no olvidar que vivimos en una ciudad, y no en una casa.

El libro de Soto, por su originalidad y por la pro-
fundidad de su estudio, merece ser considerado un
aporte imprescindible en el estudio holistico de la obra
de Zambrano. Y no debiera desatenderse esa formula
que la filésofa chilena nos propone para acabar con el
desencantamiento de nuestra época y religarnos a ese
tiempo que pasa, que nos pasa.

OLGA AMARIS DUARTE
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Pedro Chacén

Victima de la Piedad.
Araceli Zambrano

Valencia, Pretextos, 2022

EL DEDO DEL DESTINO

Maria Zambrano identific6 a su hermana Araceli con
Antigona, personaje mitico definido por la filésofa con
las precisas palabras: «Nacida para el amor, fue devo-
rada por la piedad». Pedro Chacdn se propone en esta
novela desvelar los entresijos de una vida tragica mar-
cada por el destino. Para llevar a cabo la dificil tarea
y, después de manejar la documentacién existente
basada en epistolarios e inéditos, recurre a tres moné-
logos de personajes-testigo, claves en la vida de Araceli
Zambrano: Carlos Diez, su primer marido; Manuel
Muifioz, su posterior compaflero, y su hermana Maria
Zambrano. Finalmente, oimos la voz de la protagonista
rememorando su vida en 1942, fecha que marca el ini-
cio de la tragica muerte de Manuel Mufioz, y 1952, su
separacion definitiva de Carlos Diez que anuncia ya su
proximo suicidio.

El autor alterna en estos monologos escritos tes-
timoniales y formas epistolares. Escoge para ello el
momento de la proximidad de la muerte, en el que se
deslizan ante nuestros ojos las situaciones claves de
nuestra vida, los éxitos y las esperanzas fallidas. Los
cuatro protagonistas del drama han sido arrastrados
por la Historia: la Guerra Civil espafiola, la Segunda
Guerra Mundial, los triunfos de Franco en Espaiia y

132

de los bolcheviques de Lenin en Rusia. De tal tsunami,
s6lo Maria Zambrano supo trascender la circunstancia
histérica y encontrar en el delirio de su hermana una
verdad existencial y en el exilio no sélo la clave de su
vida; sino la de todo ser humano.

Carlos Diez y Manuel Mufioz justifican su trayectoria
vital desde dos temperamentos opuestos, ambos sobre-
pasados por la circunstancia. Carlos Diez, inteligente,
apasionado, impulsivo, excelente profesional médico
que quemo su vida en aras de un ideal; primero repu-
blicano; posteriormente comunista, siempre en lucha
frontal contra el fascismo. Huyo a la Unién soviética
en 1939 y el régimen comunista lo decepciond radical-
mente; sin embargo, justificé su vida por el servicio a
ese ideal que la realidad habia hecho afiicos: «Ganamos
una guerra, pero perdi un ideal», escribe hablando de
su participacion en la Segunda Guerra Mundial del lado
de la Unidn Soviética. Por ese ideal habia malogrado su
relacién con su primer y gran amor, Araceli Zambrano,
amor que no fue capaz de recuperar ya en su descenso a
los infiernos, después de haber logrado salir de la Unién
soviética, gracias a la ayuda de la NKVD, a la que per-
tenecia, y con el apoyo de Caridad del Rio, la madre de
Ramon Mercader, el asesino de Trosky.

Manuel Mufioz era un hombre bueno, cuya vida
profesional se habia deslizado por los cauces de la vida
militar y, posteriormente, de la politica como diputado
por el partido de Izquierda Republicana. No era un
hombre de cardcter versatil. No fue capaz de afrontar
la situacién del Madrid de 1936 y se convirtié en el sim-
bolo de la impotencia de los republicanos para contener
la violencia, los asesinatos y la anarquia de un pueblo
revolucionario al que habian entregado las armas. En su
exilio en Parfs, no se siente capaz de abandonar la ciu-
dad ante el avance de los nazis, y acaba siendo detenido
por la Gestapo. Justifica su vida por su amor a Araceli
y se declara inocente de unas acciones por las que seria
condenado a muerte; pero que ni las ordend ni las pudo
evitar como director general de seguridad de julio de
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1936 a enero de 1937, periodo en el que proliferaron los
asesinatos al alba por las checas anarquistas y los come-
tidos en la Carcel Modelo de Madrid, entre ellos el de su
exjefe de filas Melquiades Alvarez.

Ambos hombres, decisivos en la vida de Araceli Zam-
brano, tal vez hubieran podido colmar su deseo de amar
y ser amada. Araceli era una joven bella, culta, sensible,
amante de la musicay dispuesta a entregarse en cuerpo
y alma al amor; pero las circunstancias le mostraron
su rostro mds torvo, especialmente en el periodo en el
que vivié en Paris bajo la ocupacion nazi, sometida a
interrogatorios e intentando servir de ayuda a su madre
enferma y a su tltimo compafiero, preso en las carceles
francesas, bajo la espada de Damocles de la extradicién.

El mondlogo de Maria Zambrano, quien rememora
su infancia y su vida con su hermana, introduce el
elemento positivo de la vida de Araceli: el amor incon-
dicional de la fraternidad que es capaz de traspasar las
fronteras de la muerte. Finalmente, el mondlogo de
Araceli nos proporciona las claves definitivas de esas
palabras definitorias que le dedica su hermana: «Nacida
para el amor fue devorada por la piedad>. Su vida trans-
currird ya siempre bajo la atenta vigilancia de Maria,
quien intenta paliar sus delirios de persecucion, que
se agudizan conforme se aproxima su final. Dirigird su
amor, transformado en piedad, hacia todos los gatos
callejeros y enfermos que va encontrando en su camino.

Dos hallazgos narrativos avalan la amenidad de este
libro logrado. La presentacién indirecta de la vida de
Araceli, a través de los personajes mas influyentes en su
vida; yla capacidad del autor para introducirse en la piel
de los protagonistas con ayuda de la documentacién
existente. Nos conduce asi el autor a la intrahistoria y
asistimos a la guerra civil —a cualquier guerra— y a
las ideologias que la generaron, desde la vida concreta
de unos personajes de carne y hueso, que son los que
realmente nos pueden hablar de la labor minuciosa de
destruccion que la guerra y la confrontacién entre seres
humanos pueden realizar en la vida de las personas.
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Finalmente hay que destacar la impecable labor
de edicién de la editorial Pretextos, que cuenta con
un seleccionado apartado de imdgenes gréficas, que
ponen rostro y contexto a los protagonistas en cuya
intimidad Pedro Chacén nos ha introducido con gran
habilidad narrativa.

MARIA LUISA MAILLARD GARCIA
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Julieta Lizaolay
Juan Manuel Gonzalez
(coords.)

De las ensofiaciones de
la verdad. Homenaje
a Maria Zambrano

(e

Universidad Nacional
Auténoma de México, 2023

B

Las huellas estan cargadas de tiempo; comunican
pasado, presente y futuro. Nos recuerdan que a toda
presencia le anteceden caminos y que todos los pasos
germinan de forma incierta. La presencia de un pensa-
dor no puede ser diferente... Esto es notable en el caso
de la filésofa Maria Zambrano. Las huellas que esta dejo
en México (con todo y las dificultades que vivié en tal
pais) siguen germinando gracias a las reflexiones que
nos invitan a pensar la realidad. Un ejemplo de estos
frutos es el libro Ensofiaciones de la Verdad. Homenaje
a Zambrano. Este volumen recupera estudios e inves-
tigaciones académicas sobre la filésofa malaguefia, a
través de trece textos que dan cuenta de los matices
y variaciones de su obra. Se enmarca en las lineas de
investigacion desarrolladas desde hace ya largo tiempo
en el Seminario de Filosofia de la Religién que dirige la
profesora Julieta Lizaola.

Como advierte, ya en la presentacion, la propia profe-
sora Lizaola, la intencién de la presente obra es brindar
un panorama del pensamiento zambraniano que, a la
par, de reconocer «su valentia y honestidad intelec-
tual en la radical critica que desarrolla a la filosofia
moderna», reivindique «la dignidad de la postura poli-
tica que sostuvo en un exilio de cuarenta y ocho afios»;
un exilio que le permitié abrirse a diferentes saberes,
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acceder a fuentes tan ricas como variadas y pasar por
etapas bien marcadas. En el prologo se presentan las
coordenadas generales del pensamiento zambraniano
que acompafiardn los diferentes aportes: la oposicién
al racionalismo y sus menguados postulados para
comprender la realidad, la reforma del entendimiento
-basada en el suefio creador, en la capacidad de poié-
tica del pensamiento- y la critica hermenéutica de la
cultura. En este sentido, Julieta Lizaola sostiene que
«la tarea central de la filosofia es aclarar lo que no se
muestra y se mantiene recéndito». Tomando esto como
brujula, la actual edicién sittia al lector en tres coorde-
nadas notables de esta obra filosdfica: «Reflexiones de
lo sagrado», «La razén poética y el suefio» y «Educacién
y naturaleza». Asi, encontramos una serie de ensayos
que mantienen un didlogo con nuestra filésofa y advier-
ten de la vigencia de su pensamiento.

En la primera parte se presenta una serie de reflexio-
nes sobre un aspecto capital de su obra: lo religioso. Es
bien conocido que la espafiola se posicioné como una
de las grandes fenomendlogas de la religién, tanto asi
que El hombre y lo divino puede apreciarse como una
respuesta sumamente original (y de riqueza inabar-
cable) a Das Heilige de Rudolph Otto. Por lo mismo, la
obra presenta diversos ensayos que hacen explicitas las
fuentes que nutren sus concepciones de lo divino; por
un lado, las lecturas misticas que, como sefiala Juana
Sanchez-Gey, sirvieron para que la filésofa asumiera
esa metafisica radical que impulsa al ser humano; por
otro, destaca las matrices tedricas (por ejemplo, el
romanticismo alemdn) que le permitieron conceptuali-
zar lo sagrado hasta el ateismo actual. Mencién aparte
merece el texto escrito por Greta Rivara que ahonda
sobre la naturaleza de lo divino, permitiendo ponderar
la condicién ontolégica del humano y asi generar una
herramienta para pensar la cultura. Este ensayo no
so6lo posee una extraordinaria claridad y profundidad
tedrica, sino que funciona como una excelente aper-
tura a este volumen que esboza elementos de la humana
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posibilidad creadora. Greta Rivara cierra su texto
afirmando: «En nuestra radical soledad y el caracter efi-
mero y contingente de nuestra experiencia, lo sagrado
no es el sentido, sino aquello que nos lanza al sentido,
al ser el ente en busca de su y sus sentidos, inventores
de nosotros mismos, hay en nuestro ser, la inscripcion
de lo sagrado: crear nuestros mundos.» En este mismo
tenor, Manuel Lavaniegos profundiza en las dindmicas
sacrificiales (las mismas que el racionalismo moderno
asume como arcaicas), cuya importancia es fundamen-
tal para considerar nuestro trato con toda alteridad. De
esta manera, la revision que hacen las autoras y autores
sobre lo religioso en Zambrano cumple con la propuesta
de valorar una cultura atendiendo a la calidad de sus
dioses. Estas lecturas sobre lo sagrado ofrecen claves
hermenéuticas para pensar nuestra realidad cotidiana.

La segunda seccion del compilado presenta una
serie de textos en torno a tépicos simbdlicos de esta
pensadora que reflejan las entrafias de la existencia: el
arte, los suefios y las condiciones oniricas de la reali-
dad. Este tipo de registros son metdforas que, como
indica la profesora Lizaola, forman parte de la apuesta
zambraniana «para dejar atrds la forma racionalista del
quehacer filoséfico, para eludir el ejercicio de violencia
conceptual y las formas totalitarias en que va deri-
vando», es decir, funcionan como aspectos que exigen
pensar auténtica la complejidad de lo real, mds alld de
las miradas parcas del racionalismo o de las metafisicas
temerosas a lo multiple. Por lo mismo, este apartado
abre con un ensayo que rastrea las vias genealdgicas
empleadas por Zambrano para esbozar una réplica al
pensamiento moderno. Tras ello, se revisa el aporte
onirico que sus vivencias en el Caribe dejaron en la
filésofa, gracias a las cuales recuper6 una gran carga de
temas literarios y topicos reflexivos. El volumen conti-
nua centrandose en el poder del suefio y eso permite a
su autor advertir que ahf se pone en tensién lo activo y
lo pasivo de nuestra condicién humana, asi se enfren-
tan la voluntad y la inercia ante los procesos vitales.
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Se crean asi unas posibilidades que remiten a tension
generada entre la vigilia y la razén. Finalmente, este
apartado concluye con un ensayo que reflexiona sobre
la importancia musical, cargada de tradiciones pitagd-
ricas, en la filosofia zambraniana. Dicha perspectiva
posibilita pensar la compleja unidad de lo existente en
un registro armoénico. Lo anterior esboza un crisol de
elementos tedricos sobre la multiplicidad de la reali-
dad; sera la capacidad poiética, sefialada en los diversos
textos, lo que permite ahondar al ser humano en las
complejidades de lo existente.

Finalmente, la tercera seccién profundiza, gracias
a las claves interpretativas, en concreciones del pen-
samiento y la vida. Comprende cuatro ensayos sobre
topicos que, aunque presentan variaciones y matices,
la presente edicién unifica de forma extraordinaria:
la educacion, la herencia cultural, el aprendizaje de la
naturaleza y la compleja capacidad humana de convivir.
Esta seccién abre con un texto de José Luis Mora que,
en primer lugar, establece un hermoso y erudito didlogo
para inferir aspectos sobre la cultura, la experiencia y
el aprendizaje donde resalta la capacidad mediadora
de la educacién. Mora lo indica asi: «Zambrano pone
de manifiesto el ultimo elemento necesario en la cons-
truccion del ser humano en todas sus dimensiones:
la educacién y, mas si cabe, el educador, el maestro, a
quien atribuye esta labor como fundamental.» A tra-
vés de la figura del docente, el texto nos invita tanto
a buscar nuevas soluciones dentro de nuestra historia
cultural, como a reconocer la vigencia de filésofa, hija
de maestros, para advertir esos caminos. Sin duda,
se trata de un ensayo necesario no solo para quienes
deseen profundizar en la obra Maria Zambrano, sino
para pensar las complejidades de vivir pacifica y demo-
craticamente; por ello, debe ser considerado un texto
bien util para la actualidad. Desde este enfoque, es bien
interesante el ensayo de la profesora de la Universidad
Auténoma de Madrid, Gemma Gordo. En la segunda
parte de su estudio y expresamente en los epigrafes
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«Zambrano y Unamuno: origenes de una relacién» y
en «Zambrano, mediadora de Unamuno» ofrece una
precisa reflexién sobre el valor que tuvo la obra y accién
de Miguel de Unamuno en el temprano libro escrito
por Zambrano sobre quien fuera Rector de la Univer-
sidad de Salamanca, situado en el gozne de la tradicién
espafiola, el ethos espafiol, y las tradiciones europeas
lo que provoco en ambos sentimientos encontrados de
conflicto. A continuacién, Sebastian Lomeli presenta
un texto que recupera un aspecto esencial de la obra
zambraniana: lo vegetal, es decir, ese lugar de la inter-
seccion de campos como la estética, la intersubjetividad
y la filosoffa de lo natural. A partir de esta nocién, su
autor esboza formas heuristicas que permitan asumir
nuestra existencia con un vinculo natural mas salu-
dable. Finalmente, la obra concluye con un hermoso y
sugerente texto de Mariana Berndrdez quien, ademas
de mostrar una gran capacidad narrativa y literaria,
recupera una metdfora natural, bien reveladora de
nuestra existencia: un ave alojada en la firma de San
Juan de la Cruz que le permite elaborar una interesante
propuesta donde «cada letra evoca la ascension de lo
visible hacia lo invisible.»

El libro que llega ahora al lector con este titulo
tan sugerente: Ensofiaciones de la Verdad, tiene bien
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sefialados méritos ya que recupera la obra zambra-
niana como un corpus lleno de matices y atravesado
por diferentes tradiciones. Los autores se han afanado
en poner de manifiesto con rigor toda esta riqueza.
Ademas, estas paginas ejemplifican el didlogo de
autores y autoras, provenientes de dos paises funda-
mentales para esta filésofa: México y Espafia. Asi, el
esfuerzo que coordinan Julieta Lizaola y Juan Manuel
Gonzélez permite observar las huellas zambranianas
y, @ su vez, revivir su presencia para mantener aquella
capacidad que tuvo Marifa Zambrano de sembrar cami-
nos, de seguir la huella machadiana de «hacer camino
al andar». Por ello, el texto es ttil, tanto para quienes
desean esclarecer las diversas aristas del pensamiento
de Maria Zambrano, como para quienes buscan ahon-
dar en algunas problemadticas perennes que la fildsofa
ha vertido sobre la historia de la filosoffa. Es, pues, una
obra que nos permite identificar huellas latentes en la
obra de aquella singular filésofa cuando celebramos
los ciento veinte afios de su nacimiento (1904-2024)
con la lecciéon mds importante; que el lector haga
florecer y germinar las ideas de nuestra filésofa con
las suyas propias.

JONATHAN JUAREZ MELGOZA
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EN LA ORILLA

La educacion permanente de adultos

como espejo de lo humano

JOSELA MATURANA

Pronuncié estas palabras el 23 de mayo de 2022,
dentro de las actividades programadas por el CEPER
Maria Zambrano de San Fernando (Cadiz) para la
celebracién de su XXI Semana Cultural. He trabajado
en este Centro como profesora durante mas de treinta
aflos y, en medio de una pandemia, cuando una terri-
ble confusién y la mds densa oscuridad envolvian el
mundo y nuestras vidas, me tocé decir adids. Si es que
el adiés de lo que has amado tanto, puede dejar de ser,
igual que una despedida que nunca acaba. Porque es
muy dificil alejarse del tiempo y del lugar donde tanto
hemos recibido.

No seria la que soy, si no hubiese tenido la fortuna
de ejercer mi tarea educativa en un ambito que no sélo
impulsa los pensamientos, sino que obra cada dia con
el corazén de todas las emociones que derivan de cada
vida que has conocido, de cada proyecto existencial que
fue truncado, negado, o enterrado por las circunstan-
cias histdricas. Y es una pasién y una entrega incesante
comprobar de qué modo aqui se confirma que la edu-
cacién es el camino, que siempre lo ha sido y siempre lo
serd. Mientras vivimos nos educamos, y esa permanen-
cia garantiza nuestra dignidad, nuestras capacidades,
nuestros anhelos. La educacién permanente forma a
cada ser en un sentido unico, individual y legitimo,
pero también forma a personas que van a convivir,
que se integran en un grupo, en una colectividad, en
una sociedad siempre necesitada de ciudadanos libres,
solidarios, y que puedan recibir y ejercer los derechos y
valores que nos hacen mas humanos.
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Pero no ha sido esto tinicamente mi fortuna. Verda-
deramente, es un tesoro impagable, el poder haber sido
profesora en un centro educativo que lleva el nombre
de Marfa Zambrano. Entre todos los nombres posibles,
el suyo fue el elegido undnimemente por el claustro de
profesores. Entonces yo no sabia cudnto significaria
para mi, para mi modo de concebir la palabra poética,
el descubrimiento de nuestra filésofa. Y tampoco, creo,
ninguno de nosotros sabfa cudnto de comtn iba a haber
entre el pensamiento de Marfa Zambrano y los proyec-
tos, acciones, sentimientos, modos y finalidades que
este centro ha desarrollado y sigue desarrollando.

Esta reflexién puede resultar sorprendente si
tenemos en cuenta que Maria Zambrano no fue pro-
piamente una maestra. Ella fue una filésofa, es decir,
el impulso, el sentido de su viaje permanente, en lo
geografico y en lo vital, se centrd en la filosofia. Pen-
sar y meditar sobre el ser, sobre la realidad, la vida y la
muerte, la razén que es luz, y la razén poética que es
la incursién en la niebla para dignificar lo no sucedido.
Y en su razén y en la defensa de los suefios, estuvo el
tiempo y el espacio, el vacio y la nada, lo sagrado y lo
perecedero. Estuvo un gran silencio, plagado de ecos
y susurros; fue el silencio que nos ayuda a buscar y a
buscarnos. Mas también mantuvo en su errante vida
el equipaje esplendoroso de la palabra, la palabra que
da fe y testimonio, expresa nuestras dudas, nuestros
temores, nuestros deseos, y el maritimo e inagotable
aliento del afecto, las emociones y las pasiones que nos
hacen mds ser, en lo que estd siendo y en lo que nunca
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serd. En definitiva, todo aquello que hace del ser y de la
criatura, algo humano.

Sin embargo, Marfa Zambrano, que fue hija de maes-
tros, durante algunos periodos de su vida impartio
clases. Asilo hizo en las Misiones Pedagogicas, fue pro-
fesora de Instituto de Segunda Ensefianza, y también
ejercié como tal en la Universidad Central de Madrid
y en la de Barcelona. También, durante su largo exilio,
impartio su enseflanza en las universidades de Morelia,
en Méjico, La Habana y Puerto Rico. Son muy signi-
ficativos e imprescindibles los diversos manuscritos,
articulos en gran parte, publicados en diversas revis-
tas, donde la filésofa expresa su pensamiento sobre
la educacion, sobre el sentido de la accion educativa.
Y hasta tal punto, ella nos dice, nos proporciona con
toda claridad, que su filosofia no puede separarse de la
educacién, que no tiene esencia de ser sin el valor y el
designio de la tarea educadora.

Y es aqui donde debemos exponer las semejanzas
entre el pensamiento de Marfa Zambrano y el proyecto
vital, el proceso educativo que contiene la educacién
permanente. Asi, para la filésofa, el hombre, el ser
humano nace, pero nace siendo una realidad inacabada
que tiene que realizarse y construir su personalidad.

Ella nos dice, que el hombre es el tnico ser viviente
al que la vida se le da como una tarea a realizar y, por
ello, el ser humano tiene necesidad de construir su
vida. Mas esta tarea no se puede confiar al instinto, a la
naturaleza, que es propia de los animales. Porque el ser
humano estd inmerso en una sobrenaturaleza que es la
cultura, y la cultura no nos es dada con la vida, sino que
ineludible y necesariamente debemos recibir y recibirla
por el aprendizaje. Cuando nacemos y abrimos los ojos
a la luz, y hay un llanto en ese inesperado resplandor,
estamos dotados de manos y ojos que podran tocar y
mirar, de cerebro que podrd pensar y reconocer y nom-
brar, de respiraciéon que absorberd y exhalard el aire
insustituible que nos mantendrd vivos, de corazén que
nos hara sentir, padecer y recobrar lo perdido cada dia.
Pero en ese lote de dones existenciales y maravillosos
no viene la cultura, no esta al nacer en la vida misma,
puesto que la cultura la aprendemos dentro de la socie-
dad, dentro del tiempo que nos ha tocado vivir, en el
que también es posible rescatar lo no vivido a través de
la memoria, y no del olvido.
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De modo que el individuo nace inacabado y nece-
sita completarse, ser persona, en la sociedad y con la
sociedad. Y es asi coémo cobra toda su importancia la
educacion, que recibimos no de forma innata, sino a
través de la ensefianza. La educacién es, por lo tanto,
un factor social. Educar, para Maria Zambrano, es
conducir, guiar, ayudar al ser que nacié incompleto a
completarse, a alcanzar su realizacion, su integridad, y
esto no es posible si, ademds de lo que hereda de la natu-
raleza, no obtiene aquellas que la cultura le suministra.

Nos dice la filésofa que al nacer, el ser humano es
arrojado al mundo, a la desnuda intemperie, y que
necesita, frente a esta desnudez, ante este desamparo,
guarecerse, arroparse, sentirse abrazado en un humano
cobijo. No puede el ser ser persona sin sustentarse en
unas estructuras que le den seguridad y confianza,
porque de no ser asi, seria el ser nacido un viajero sin
rumbo ni horizonte, eternamente errante y errado en la
digna condicion de lo humano. Para guiarse en la tierra
de su aterida desnudez, precisa de un mapa, una carta
de viaje que le es dada por el educador. Y aqui aparece
la noble figura del maestro, del guia, faro en el mar de
todo lo desprovisto ante el naufragio. El maestro es
un mediador entre la sociedad y el individuo, entre la
persona y el tiempo en el que habita. Es la luz entre
el saber y la ignorancia. Pero nuestra filésofa nos dice
que el que guia debe hacerlo hacia una meta, hacia una
meta de plenitud. Se trata de caminar en el mas hondo
y vivificado sentido de la palabra. Por eso ella afirma
que la educacion es un viaje, que todo ser emprende y
hace a través de un tiempo, un espacio, una realidad y
una vida. Porque al principio no hay caminos, y son la
educacién y el aprendizaje, los que nos proporcionan el
camino, que no es ni mas ni menos, que el de la realiza-
cién como personas.

De modo, que el pensamiento de Maria Zambrano,
estd cargado de sentido social y ético, y la educacién es
concebida como un proyecto continuo y permanente,
un proyecto humanizador que busca despertar al indi-
viduo para mejorar la sociedad. Esto quiere decir que
bajo cualquier inclemencia o adversidad, bajo cualquier
circunstancia social, politica, econémica, o sean cuales
sean las circunstancias personales o colectivas, siempre
el proyecto educativo serd el que propicie una educacién
para la persona, que es ser humanizado, el que procure



Antigona  Revista de la Fundacién Marfa Zambrano

N.c02 2024

una educacién para la libertad. Una educacién en la que
el ser humano se descubra y descubra, en el que pueda
desarrollar todas sus capacidades y anhelos. Una labor
no entendida por la filésofa como una mera transmi-
sién de conocimientos, sino como una tarea intima y
comun, un esfuerzo individual y conjunto, compartido,
siempre, entre maestro y alumno, puesto que juntos
salen en busca de la verdad. Un proceso, que tal como
lo entiende la educacién permanente de adultos, ambos
se educan, reciprocamente. El maestro que era un edu-
cador, un guia, un faro en la luz cegada, a través de la
pregunta, andamio del aprendizaje, compartiendo ese
camino se convierte en educando. Y es asi, porque entre
maestro y alumno ha nacido la base esencial de toda
accién educativa: el didlogo.

Para Maria Zambrano, la escuela no es un reducto
aislado, un ambito apartado de la sociedad, por el con-
trario, es y forma parte de ella, dado que en la escuela,
en la familia o en cualquier otro espacio de convivencia,
el fin debe ser el mismo. Y esa finalidad es educar para
que todo ser sea persona, y que, frente a la realidad,
ante ella, en ella, se descubra y cumpla su condicién
humana y personal.

Nos encontramos con una similitud extraor-
dinaria, generosa, que coincide en su afdn y en su
concepcidn, con los fines que pretende y ejerce la edu-
cacion permanente.

Estamos declamando y aclamando una identidad
que Maria Zambrano confirma y que la educacion de
adultos ha tomado como base de un presente, de un
porvenir, también como una reparacién. Desde la
década de los ochenta, se han ido acercando a los Cen-
tros de Educacion Permanente que fueron naciendo
y se han extendido por toda la geografia andaluza,
multitud de personas, mayoritariamente mujeres, a
los que la Guerra Civil y el periodo de posguerra, les
arrebatd lo més preciado. Saber leer y escribir. Aprender
e insertarse en el mundo como personas libres, criti-
cas, que fueron arrojadas al mundo y luego raptadas,
secuestradas por la ideologia, la desigualdad, la injusti-
cia, y la perentoria necesidad econémica. El proceso de
alfabetizacién ha contribuido a cambiar, transformar,
mejorar la insercion social y la autoestima de todas
estas personas, que han podido mejorar sus vidas y el
entorno al que pertenecen.
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Maria Zambrano nos ha dotado con su pensamiento
de, no sdlo los recursos, sino el alma que da ser y ple-
nitud a todo ser humano. Ella nos ha dicho que la vida
humana es un viaje, una incesante navegacion hacia la
realidad. Y que los seres humanos son las tnicas criatu-
ras que estdn predestinadas a la realidad. No podemos
quedarnos fuera de la realidad, aunque la realidad, en
muchas ocasiones, nos ofrezca solo el arido suelo de los
madrgenes, los desérticos surcos de las lindes, alli donde
la educacién y la cultura no pueden penetrar.

Educar, por lo tanto, es despertar, es hacer desper-
tar, ayudar al ser que aiin no ha despertado y ha sido
confinado a la oscuridad, a que despierte, a que des-
pierte a la realidad, porque siendo asi educado el ser
como persona, la realidad no lo oprimird, podra defen-
derse del muro que se derrumba sobre €l y que impide
su realizacién.

Si el ser es persona humanizada puede salvar la rea-
lidad cuando ésta es inhumana o se ha deshumanizado.
De este modo concibe Marfa Zambrano la insustituible
tarea de la educacidn, la accidén educativa que engran-
dece al ser humano y la sociedad.

Pero para este viaje de la vida a través de la realidad,
nuestra fildsofa exige una condiciéon moral, ética, que
sostenga nuestro animo frente a la adversidad, que
enderece nuestra voluntad y la dirija hacia el esfuerzo
que nos hace mas fraternos e iguales, que nos conforta
para descubrirnos que no sélo debemos ser portadores
de nuestra razén, sino también de nuestro corazén, y
que sea ese corazon el que lleve como equipaje el amor
y la sensibilidad. El vinculo entre Maria Zambrano y el
poeta Antonio Machado es aqui evidente, en ¢l se rea-
firma una filosofia existencial: la del camino, a bordo,
ligero de equipaje, es un verso que encierra una decla-
racion de vida en plenitud. Razén y pensamiento, amor
enamorado de lo real e irreal, si van de la mano, alivian
el peso de la existencia; no sélo hay pisadas, también las
huellas son y deben ser visibles en el vuelo.

Para la filésofa la educacién debe ser un transcender,
es decir, un atravesar, traspasar obstdculos y fronteras
que, sin duda, van a encontrarnos o a ser encontradas.
Es por eso que de nuevo la figura del educador adquiere
un cometido, necesitado de empefio, de confianza, de
osado compromiso. El maestro que, en la accién educa-
tiva, también se educa, ha de estar dispuesto, ofrecido
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a escuchar, a atender, a facilitar vias para que cada uno
siga su propio camino. Guiarlo por el camino en que se
encuentre y encuentre, es el encontrarse para vivir una
vida mds auténtica. Vemos asi, que el maestro tiene algo
de poeta, es la luciérnaga, el polvo de oro de un diablillo
que se esparce en la oscuridad, cuando estamos dor-
midos y las ventanas permanecen cerradas. Entonces,
hay una luz encendida, la del poeta que escribe, la del
maestro que prepara las palabras, con las que al dia
siguiente podamos despertarnos.

Es esencial en la filosofia de Maria Zambrano y su
alianza con la educacién permanente, la afirmacion
que dijo nuestra filésofa. Porque ella crefa que hay un
trabajo mds inexorable e ineludible que el de ganarse
el pan, y es el trabajo de ganarse el ser, proyectado,
no solamente en lo intimo, sino en lo comun de su
Historia y su memoria, que debe redimir lo olvidado,
a los olvidados.

La filésofa dice que vivir es como revalidar cons-
tantemente unos votos, son los votos del vivir para
ser, siendo persona. Se talla una piedra o se moldea un
puiiado de barro, infinitos actos afianzan el pacto del
ser con la autenticidad de la vida, que nos hara personas.

Para Maria Zambrano, estos votos se renuevan cada
dia, a cada hora, en cada instante, puesto que ir hacia
la muerte, no es morir, sino nacer cada dia naciendo.

Y del mismo modo que hay que ganarse el pan que
nos alimenta, hay que ganarse lo que nos hace ser huma-
nos, siendo para los otros y para lo que nos ha tocado
vivir, sin dejar de ser, lo que a través de la tarea educa-
tiva hemos descubierto, se nos ha revelado: ser nosotros
mismos con libertad, belleza y justicia equitativa.

Todo esto nos empuja, sin dafiarnos, a la imagen
mads nitida de un espejo. Es en ese espejo donde se
refleja con mayor claridad la accién educativa, la labor
inacabable de preguntar, dialogar, indagar y mostrar-
nos como verdaderos seres humanos. Y ese espejo es el
aula, palabra inconmensurable para el jardin, las nubes
y las semillas que deben precederla.

La palabra aula viene del griego y designa un lugar
vacio, disponible y dispuesto. Entonces era un hueco,
pero no la nada, después una construccién vacia, mas
asimismo dispuesta a ser ocupada y vivida. No sabe-
mos con certeza en qué momento, en qué civilizacién
comenz0 a haber aulas, es decir, recintos en los que las
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personas se reunian para hacer algo. Algo que no podia
hacerse dentro del recinto familiar, ni tampoco en los
espacios sagrados de los templos, o en medio de una
plaza, muchas de ellas sostenidas en el fragor, la sangre
derramada, o la espada oculta. Parece que en la antigua
Grecia hubo habitaciones adosadas a la casa familiar, y
destinadas a un fin educativo.

Los jardines de un tal Academo fueron las aulas de
Platén y sus discipulos. Los del Liceo fueron de los
aristocraticos y, en ciertos soportales, que protegian
del sol abrasador y en donde se ubicaban las tiendas,
y que en griego reciben el nombre de stoas, se reunian
los estoicos. La leyenda dice que Didgenes, fundador de
la escuela Cinica, se refugiaba en un tonel y, desde alli,
disertaba y hablaba con el mismisimo Alejandro Magno.

Aun antes de estas aulas filosoéficas, Safo, la poetisa,
reunia a hermosas muchachas en su casa, para edu-
carlas en la poesia, la piedad y la musica. También en
Espafia hubo un tipo de aula llamada «La amiga». Asi lo
manifiesta un romance de Géngora, que dice:

Hermana Marica/ mafiana que es fiesta/ no irds td a
la amiga/ ni yo iré a la escuela.

Y hasta no hace muchos afios existid esta Institu-
cién, en la que una sefiora viuda o soltera, recibia en su
casa a las nifias, que solian ser hijas de familias amigas,
para irlas educando. Allf aprendfan a coser y a bordar,
a decir oraciones o reglas, como saber sentarse o cami-
nar con gracia. Esas nifias eran amigas entre siy, al
mismo tiempo, amigas de la sefiora; eran aprendices
del arte de la amistad sin la cual, segun Aristételes, la
vida carece de nobleza. Frente al analfabetismo, la vida
de la persona 4grafa y que no lee, se convierte en una
narracién oral, llena de épica doliente. Cuando en el
CEPER Maria Zambrano acogiamos a una persona no
alfabetizada, la pregunta y la respuesta eran casi siem-
pre las mismas. Por qué no fuiste a la escuela, porque
desde muy pequefia tuve que ponerme a trabajar, iban
mis hermanos, pero las nifias {bamos a la «miga», y al
hacer la comunién ya nos queddbamos en casa, para
ayudar a nuestra madre en las tareas domésticas, o a
cuidar de los mds pequefios. Otras iban a trabajar al
campo o a las ciudades para el servicio doméstico. Con
siete u ocho aflos, subidas en banquitos de madera,
lavaban y fregaban. Era una infancia donde la estatura
tuvo que alargarse injustamente, tensarse cruelmente
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por la pobreza y la desigualdad. Y es curioso que en ese
horizonte vertical, que muchas no quieren recordar,
brille el recuerdo de «la miga», que, sin duda, es una
derivacion de «la amiga».

Volviendo al significado que tiene el aula para Maria
Zambrano, la fildsofa la concibe como un espacio puro,
con vida propia, lugar en el que las palabras y las voces
no se pronuncian ni claman si no es en virtud de esa
finalidad educativa, la de hacernos ser, persona. El aula
es el espejo donde dejamos nuestra huella, nuestro
paso, nuestra indeleble aspiracién en el espacio comin
de la convivencia, de la tarea compartida.

En el aula encontramos un espacio propio, dentro
del espacio inmenso de nuestro mundo. Encontramos
un tiempo propio, un tiempo para la realizacién del
ser, mas es un tiempo que se vive con los otros, una
otredad simultdnea, es el tiempo dedicado al hacerse,
no arrollado por la prisa y el vértigo de nuestros dias.
Es el acogimiento, la habitacién de ventanas abiertas,
y en donde siempre late un temblor. Es mas temblor
que estremecimiento, pero su sentir nos estremece.
Ese temblor es el de la pregunta que quiere descubrir
la respuesta, la que nos da disponibilidad para enten-
der. Es abierta geometria de la mirada, que debe ser
limpia, desatada de todo prejuicio; una mirada que nos
ensefle a mirar, que nos emocione, por eso estamos
estremecidos, y que construya en nosotros criterios y
actitudes que transformen y mejoren cualquier inhu-
mana irrealidad.

El CEPER Maria Zambrano de San Fernando, no
solo tiene como tesoro el nombre que llevay por el que
es reconocido. Tiene ademds, en su ya larga andadura,
una memoria imborrable y, a todas luces, reparadora.
Es en esa memoria donde palpita el origen de lo que
fuimos. Nacimos y trabajamos para darle el ser a todos
los que ignominiosamente fueros expulsados de la
educacion y la cultura. Se les sesgaron, amputaron,
robaron, los dones mds preciados de toda persona: la
educacién y la cultura.

Y de este modo, el pensamiento de Maria Zam-
brano impregna y palpita en esta indeseada realidad
histdrica, porque ella, y su palabra, claman por lo que
les fue arrebatado. Esos valores de dotar de instru-
mentos, de alentar en posibilidades, de despertar y
descubrir para sentirnos seres humanos, seres libres
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y criticos que participen en los cambios para lograr
una sociedad mejor, prevalecen hoy en este CEPER,
abierto en la actualidad a otros y nuevos proyectos
educativos, que seguiran creciendo en su ofrenda, en
el hilo irrompible de la educacién permanente. Apren-
der, educarnos mientras vivimos, un nacer constante
cada dfa. Porque ya dijo nuestra filésofa que cada ser
es una promesa, y la tarea educativa se empefla en esa
promesa, no puede eludirla, debe participar en ella de
forma irremisible. Es lo més grandioso y lo mds espe-
ranzador, se trata de la promesa de la realizacién del
ser, para ser persona.

La memoria del CEPER Maria Zambrano estd
habitada por miles de espejos. En ellos se reflejan innu-
merables siluetas de seres, que recitan la plegaria de
la turbiedad inaceptable de un tiempo no muy lejano.
Maria Zambrano vivié ese tiempo, esa fue su patria en
el exilio. Su viaje no rompi6 la promesa, la alianza con
la filosofia de una generacién que concibid la educa-
cién como el poder mds pacifico y necesario, que podia
transformar Espafia. El pensamiento educativo de esa
generacion a la que nuestra fildsofa pertenece, tiene su
mads claro exponente en la Institucion Libre de Ense-
flanza, a la que Maria Zambrano se vinculd, ejerciendo
esa filosofia en su colaboracién y compromiso con las
Misiones Pedagogicas.

Cuando abandonas un aula para siempre, también se
inicia un exilio interior. Se siente un vacio, una mudez
sonora, un desgarro, que parece incurable. Pero no es
asi. Los que la hemos habitado llevamos las aulas en
nuestros ojos, en nuestra mirada. Oimos las voces, los
murmullos y los silencios machadianos de las tardes
de lluvia. A veces, las aulas, han sido como bosques
que nunca se transitan solos. O se recuerdan igual que
mares dormidos que, en cualquier momento, pueden
despertar y volver a conducirnos a las islas sofiadas o a
la serena orilla.

El legado del educador estd hecho con la memoria
de lo compartido entre compaifieros y alumnos. Sabes
que las aulas seguirdn latiendo, aunque tu ya no estés.
Y puedes sentir el mismo sentimiento que te abarca
cuando se estd a punto de entrar en un aula vacia, o
cuando pasamos ante ella y no hay nadie. Notamos algo
que en otros espacios no se percibe. Asi, el aula vacia,
que no vaciada, igual que se hunden las tierras en los
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pantanos inevitables, se asemeja a un barco varado, a
punto de soltar amarras para iniciar su viaje.

Aun estando el aula vacia, ella nos proyecta un
espejo profundamente luminoso, a la espera de que se
produzca un temblor.

El aula, un lugar para la esperanza, en el que se obra-
rdn la verdad y el milagro que brotan de una ansiaday
legitima ocupacién. Personas, educandos y educadores
dispuestos a habitarla, para hacer de la educacioén lo que
escribié Maria Zambrano. Que la educacion es un viaje
hacia la vida y por la vida y, que la vida exige un cons-
tante despertar, un nacimiento perpetuo. La educacién
que nos llevard al ser, a ser personas, y siendo personas
hacer posible una realidad mejor.

Y en ese camino de la educacién permanente no
estamos desprotegidos. Nuestro temblor tiene un techo
y unas paredes para proyectar lo que somos, lo que
fuimos, lo que anhelamos ser. Porque ahf estd el aula,
el tembloroso espejo deslumbrado por la luz. Siempre
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disponible y esperando a esa vida que se renueva, que
avala su promesa, que acepta y da la ofrenda en un
nacer interminable. Ofrenda generosa, puesto que es
para uno mismo y para los otros, en una otredad que
ya no serd ajena.

Por todo esto trasvasar, vencer cualquier limite
para habitar un aula, es siempre, cada dia, en cual-
quier tiempo o espacio, asistir, contemplar un
nuevo amanecer.

Estoy segura y confiada en este presente y en el por-
venir, porque el aula estd abierta a todas horas. Tengo
el convencimiento que tanto hoy como en el futuro, se
seguirdn sembrando nuevos espejos, en donde poder
mirar la mds noble y digna de las tareas: educar en el ser
que se encuentra y encuentra. Educar en la inacabable
maravilla de lo humano.

Si, el aula siempre abierta, y la belleza de vuestra
humana condicién brillando en la cosecha y en el fruto
de su ilimitado horizonte.



EN LAS CATACUMBAS

Maria en llamas representa una anunciacion,

el momento del desnacimiento

OLGA AMARIS DUARTE

La catacumba para Maria Zambrano conforma un
espacio en donde la tiniebla redescubre su vocacion
ultima de hacerse luz. La pensadora velefia parece
decirnos en ordculo que nadie llega al mds puro
conocimiento sin haber descendido a la catacumba,
sin haber rescatado antes esos granos de trigo que
en los misterios de Eleusis salen luego a la superficie.
Esta mistica del descenso tiene su fuente directa en el
Evangelio de Juan bajo la férmula «nadie ha subido al
cielo sino sélo aquel que ha bajado del cielo». Descen-
der alas catacumbas de la Fundacién Maria Zambrano
obedece a un deseo, cristalizado en gesto, de volver
a traer a la luz la vida secreta de esos objetos que
alguna vez tuvieron un ama, una nodriza amorosa, y
que ahora son parte de ese patrimonio universal de
los imprescindibles. Contemplar con el pensamiento y
con el sentimiento la vida entrafiable de materias que
se sacuden el olvido y desvelan sus misterios al res-
plandor de una mirada atenta que llega a iluminar sus
contornos. Los objetos tienen memoria epidérmica
y siempre hablan de ese ultimo roce de unas manos,
también de aquellas primeras, las creadoras.
Emulando la figura del pescador de perlas de Walter
Benjamin o de Aby Warburg, el primer tesoro recupe-
rado de un laberinto subterrdneo de Vélez Malaga es el
retrato titulado Maria en llamas que el pintor mexicano
Juan Soriano pinté para ella en 1954. En la imagen que
cobra presencia, que se diafaniza ante nuestra vision,
una figura incendiada recuerda el simbolo mistico de
la mariposa que arde en su propio amor para resurgir
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convertida en un lepidéptero de colores intensos y
cuyas alas han cobrado la fuerza necesaria para ascen-
der a la cumbre. A retazos llega también la visién de
una Hildegarda von Bingen iridiscente derramandose
en llamaradas mientras que el monje Volmar la observa
preso de curiosidad y bien al resguardo de los incendios
de la visionaria. El deseo del observador es siempre ser
reconocido. Que el objeto contemplado se dé la vuelta
y le devuelva la mirada.

Maria en llamas nos mira y nos habla de una amistad
que empieza en el Café Paris de la Ciudad de México
durante los primeros afios del exilio y que se retoma,
con mayor ardor, en el exilio romano, en aquella etapa
decisiva en torno a 1954 en la que Zambrano publica
El hombre y lo divino, girando de pleno hacia la razén
poética. De ahi, tal vez, la danza girévaga de la figura
retratada. Soriano, a su vez, influenciado por la filésofa
espafiola, crea en esa época su obra mis original, a la
par que originaria, Apolo y las musas. De este tiempo en
cruz es también el retrato que se encuentra hoy en las
catacumbas zambranianas y que formula una respuesta,
en similar cadencia, a un articulo de la amiga fechado
en ese mismo 1954 y titulado «La aurora de la pintura
en Juan Soriano». Aqui, junto a otras «cosas agudas e
iluminadoras», en palabras de Octavio Paz, se prende
la mecha de un futuro arrebato de colores: <Y al pre-
sentarse asi, cualquier figura del mundo, humana o no
humana, tiene valor de profecia; es una anunciacién».

Maria en llamas representa una anunciacion, el
momento del desnacimiento. Zambrano dird que
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Soriano es el «pintor de la aurora», un «animal herido
por la luz» que pinta amaneceres en los que el primer
rayo rosaceo de Venus saca a la luz los cuerpos de la
realidad no vistos, por invisibles, por todavia no naci-
dos. El amanecer es el lugar en donde «las cosas»
aparecen, se corporeizan, se incorporan a nuestra
mirada, porque, como Zambrano apunta en ese otro
articulo de 1956 publicado en Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura y titulado «El arte de Juan
Soriano»: «Solo se pueda salvar lo que haya atravesado
el fuego de la destruccion; lo que tras de ella renazca,
en un alba». El y ella, los dos espectadores y los dos
contemplados, reproducen esa pasion del ser humano
por un alba inabarcable.

Las claves hermenéuticas del cuadro se encuentran,
no obstante, en una carta que Zambrano desde Roma
envia a Soriano el 22 de agosto 1959 y en donde des-
cribe un pensamiento en proceso de desciframiento:
«Criatura viviente, dnima encendida, chispita de luz,
melodia, &tomo que danza la gloria del Creador...
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Persona... es la etapa ineludible humana. Pero... para
trascenderlo, segin San Juan de la Cruz dirfa».

Muy significativo a este respecto es el hecho de que
Maria Zambrano utilice la imagen sanjuanista de la
transformacién de la crisdlida en mariposa, similar ala
del madero incendiado o la del ave fénix, para referirse
a su trasunto, Antigona, la mujer exiliada y encaminada,
de manera simbdlica, a Oriente. En «Delirio de Anti-
gona», la mujer de la aurora advierte que su suefio es
creador y que, aunque la crean dormida, esta tejiendo
silenciosa en su interior una nueva naturaleza, un mis-
terio tremendo y fascinante que se desplegara en vuelo.

Zambrano, gran conocedora de la mistica cabalistica
de merkabd, se convierte en el cuadro de Soriano en el
angel Metatroén, en una esencia incandescente y lumi-
nosa capaz de irradiar la misma luz con la que ha sido
incendiada. Maria, la llama de amor viva de San Juan de
la Crug, el faro del Zohar o las hornacillas del Cordn en
las que hay un pabilo encendido como simbolo de quien
es iLuz sobre Luz!



CONVERSACIONES CON DIOTIMA

«Lo que hace Maria Zambrano es incorporar a la razén
aquellas dimensiones que son fundamentales para la
comprension de la realidad para que haya una unidad entre

razén y realidad cotidiana».

Me siento en la fundacién con el patrono José Luis
Mora. Quien conoce la sede localizara perfectamente
en su memoria el lugar en el que nos encontramos.
Estamos junto a la biblioteca de Maria Zambrano,
dispuestos en torno a la mesa en la que, afio tras afio,
investigadores de todo el mundo quedan estupefactos
ante el vasto y rico legado depositado. Muchos de
esos investigadores son, precisamente, alumnos de
José Luis quienes, motivados por su amor a Maria
Zambrano, realizan sus proyectos de investigacion o
tesis bajo su tutorizacién. Porque recordemos, José
Luis Mora es profesor emérito de la Universidad
Auténoma de Madrid. Ha impulsado durante afios la
ensefianza e investigacion del pensamiento espafiol
e iberoamericano. Recibid en 2015 el reconocimiento
de la Escuela de Altos Estudios de la Facultad de
Filosofia y Letras (Universidad Nacional Auténoma
de México). Ha sido presidente de la Asociacion de
Hispanismo Filosoéfico (2004-2017) y director de su
revista. Es académico correspondiente de la Real
Academia de Historia y Arte de San Quirce (Segovia)
y de la Academia Iberoamericana de la Rébida
(Huelva). Su linea de investigacién se ha centrado,
principalmente, en los siglos XIX y XX, aparte de
algunas incursiones en el Barroco espafiol, con
especial referencia a las relaciones entre filosofia y
literatura. Ha publicado un buen niimero de trabajos
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sobre pensadores del exilio, con especial referencia
a Maria Zambrano, y ha editado varios epistolarios.
Recientemente ha editado también, junto con el
profesor de la Universidad de Salamanca Antonio
Heredia, una Guia de historia de la filosofia espafiola
para la editorial Comares, de Granada.

Hablar con José Luis siempre me sitia en un espacio
de familiaridad que en muy pocos casos se produce.
Mientras preparo el cuaderno para tomar notas, sonrio
al escucharle hablar con Lola Gdmez. En su lenguaje
la prudencia, la palabra elegida, el acierto. Su vocacién
de maestro fluye en su oralidad, en su tono reposado,
un conocimiento profundo casi enciclopédico que

en ningtin momento se descuelga del contexto. Una
mente brillante que devuelve al mundo claridad,
orden; la palabra justa, la que necesita ser dicha,

la que corresponde. En su trato la amabilidad y la
generosidad y en su persona la habilidad del intelectual
que humilde lo es sin creérselo. Me atrevo a hacerle
varias preguntas. Me disculpo, sabe que no dispongo
de mucho espacio y que, solo por eso, la entrevista se
va a ver comprometida. No parece importarle, en eso
radica el mensaje: hazme las preguntas, filosofar ha

de hacerlo cada uno. Su amor por el conocimiento es
evidente. De ahi su vocacién, de ahi la necesidad de
escucharle y leerle. A ese cometido me entrego. José
Luis, le pregunto:
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¢Cémo conociste a Maria Zambrano?

Los primeros conocimientos que tengo de ella
fueron de lecturas sobre el exilio ya avanzados

los setenta. Principalmente del libro de José Luis
Abellan: Filosofia espafiola en América. De una manera
mads intensa a partir del Instituto Fe y Secularidad,
adscrito a la Universidad de Comillas, donde nos
reuniamos en torno al Seminario que habia sobre
Historia del Pensamiento Espafiol e Iberoamericano
y que dirigia Teresa Rodriguez de Lecea. Alli conoci
a Ana Isabel Salguero que no se si estaba haciendo la
tesis doctoral o acababa de presentarla, me hablé de
Blas Zambrano. Me dijo que habia estado en Segovia,
que habia sido amigo de Antonio Machado y que
tenia un libro dedicado por el poeta. Fui a Segovia
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Fundacién
Maria Zambrano

y no encontré¢ ese libro, pero encontré otro de Blas
Zambrano y me dije: «No solo hay un libro sino dos.
Alo mejor hay mds». Y asi empecé. Llegué a Maria
Zambrano como debe ser, a través de su padre.

¢De qué fecha estamos hablando?

Estamos hablando de los afios 1994 0 1995. Quiza
tengo que decir, haciendo memoria ahora, que
probablemente por esas fechas ya habia asistido o
estaba a punto de asistir al II Congreso Internacional
de la fundacion [el IT Congreso Internacional sobre
la Vida y la Obra de Marfa Zambrano se realiz6 en

la fundacién durante los dias del 1 al 4 de noviembre
de 1994]. Esos fueron mis contactos puesto que
pertenezco a una generacion que ha recuperado el
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exilio tardiamente. Lefamos a algunos exiliados como
José Ferrater Mora, Adolfo Sdnchez Vazquez, algunos
de cuyos libros circulaban en la Espafia de Francoy
en los finales de la dictadura, pero nadie nos decia que
eran exiliados. La recuperacion de Maria Zambrano
ha sido, para mi, mas tardia. Luego he sabido que José
Luis Cano la publicé en los afios cincuenta y que la
editorial Taurus publicd La Espaiia de Galdds en 1960.
Pero eso yo lo he sabido bastante m4s tarde.

¢Coémo de importante es el exilio para Maria Zambrano?
Ha sido una de las personas que mas ha reflexionado
en profundidad sobre el significado que tuvo el exilio
de 1939. Desde luego, su «Carta sobre el Exilio» de

1961 es una reflexion enormemente profunda en un
momento en que los hijos de los triunfadores de la
Guerra Civil, que habian quedado en la Espafia interior,
comienzan a acceder a puestos académicos relevantes
y ella piensa que estos hijos de los triunfadores olvidan
la herencia del exilio. Lo que ella plantea es que, sin

el reconocimiento de la Historia, una nacion no tiene
futuro. Y esto es lo que ella hizo ver a aquellos que ella
llamaba disidentes u oponentes al franquismo. Que

no solamente debian progresar en la Espaiia interior,
sino que tenian que hacerlo desde el reconocimiento de
quienes habian sido expulsados el afio 39. Y luego estd
el libro de Los Bienaventurados que probablemente lo
escribe en los afios 70, donde ella sostiene abiertamente
que el exilio se produce cuando una parte de la nacién
se apropia de la verdad entera de la Nacién. Y eso

lleva a que, quienes no comparten esa verdad, sean
expulsados. Y finalmente, ya a su regreso, cuando la
invitan en la Universidad Complutense de Madrid a
que reflexione sobre el exilio, aquel articulo publicado
en ABC, «Amo mi exilio», es una reflexién final muy
potente de lo que habia sido toda su vida, que era la

de elaborar un modelo de razén que hiciera imposible
que hubiera mds exilios, es decir, que fundara la
convivencia humana.

Ademas de lareflexion sobre el exilio, ;qué otras
claves fundamentales podemos apuntar dentro de
su pensamiento?

Yo creo que una revisién en profundidad de la razén
moderna que nacid sobre la base de la dualidad, es
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decir, la de creer que la razén puede actuar de manera
auténoma respecto de la realidad y que, elaborada la
légica del discurso, un discurso elaborado de acuerdo
alas leyes de la légica, ese discurso puede someter a la
realidad. Este modelo de razén es un modelo cada vez
mads restrictivo, mas reduccionista, que elimina aquellas
dimensiones humanas que no concuerdan con los tres
grandes principios de la 1dgica: principio de identidad,
principio de tercero excluido y principio de no
contradiccién. Lo que hace Marfa Zambrano es, desde
el enorme respeto a la tradicién racional heredada

de los griegos y la tradicion medieval, incorporar a la
razén aquellas dimensiones que son fundamentales
para la comprension de la realidad para que haya una
unidad entre razdn y realidad cotidiana. En este sentido
la razon estética, la razén poética, lo que llamamos
literatura, el arte, la pintura fundamentalmente,

la musica y desde luego la dimension religiosa.

Una dimensién religiosa que no tiene nada que ver
con una dimensién clerical o eclesidstica sino con

una concepcidn segin la cual la religién es aquella
experiencia humana que pone a cada uno de los seres
humanos en relacién con la humanidad.

De ahi su acercamiento a la mistica ¢no?

Exactamente. A la mistica espafiola del s. XVT, es decir,
alaidea de plenitud. De ahi su aproximacién a Juan

de la Cruz, con cuya obra estuvo en contacto desde
época temprana. Y tengo que decir, que fue gracias ala
hermana de mi abuelo que era la Gregoria. Fue criada
de los Zambrano en 1915 en Segovia y fue quien la
acompaiio al sepulcro de San Juan de la Cruz cuando
Maria Zambrano tenia once afios y le dijo Gregoria:
«Aqui yace el santo mds grande que ha dado Castilla».
Y la nifia Maria le pregunta: «¢Qué es un santog». Y
Gregoria, que probablemente era analfabeta desde el
punto de vista letrado, le dio la mejor respuesta que
puede dar cualquier persona: «Un santo es alguien que
estd cerca de Dios y cerca de nosotros». Y la propia
Maria Zambrano recordaba esta experiencia muchos
afios después. Después escribié sobre San Juan de

la Cruz en la revista Sur y desde luego, la presencia

de la mistica espafiola del XVI en la obra de Maria
Zambrano ha sido muy potente como ha estudiado
Veroénica Tartabini en su tesis doctoral.



Titulo del articulo de una linea como mdximo

AUTOR DEL ARTICULO

José Luis, para terminar, ;dénde crees que se encuentra
la vigencia del pensamiento de Maria Zambrano?

Yo la centraria primero en este modelo de razon del
que hemos hablado, que corresponde con lo mejor de
la tradicién espafiola, que es la tradicién humanista,
lo que ella llamaba el realismo espafiol. Y segundo,
desde el punto de vista politico, sus reflexiones
hechas a partir de sus contactos con Luis Muiioz
Marin en Puerto Rico y su reflexién contenida en

el libro Persona y democracia, me parece que en este
momento de la historia politica de Occidente me
parece un libro de obligado cumplimiento porque
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hace referencia a la construccién de la personaya
la dimensién comunitaria de las personas, y esta
propuesta de Zambrano me parece que tiene una
vigencia absoluta.

Termina el privilegio. Seguiremos charlando. Su
actitud comprometida con la fundacién nos dara
muchas mds horas en las que podré aprovecharme
para escuchar y aprender. Presumo de amistad. José
Luis Mora no ha dejado nunca de ejercer su vocacion,
es un manantial de sabiduria a la que nos acercamos
dada su cercania y generosidad, como lo fueran y son
los buenos maestros.



Cielo desde mi estudio de Ronda 130x 162 cm 2017

PROPIEDAD DEL AYUNTAMIENTO DE RONDA. SE PUEDE VER EN LA CAPILLA JESUS GONZALEZ DE LA TORRE EN RONDA.



Jests Gonzalez de la Torre nacié en Madrid, donde cursé los
estudios de Derecho. Desde muy temprano se interesd por la
pintura, recibiendo las primeras nociones de su tio, el pintor
Eugenio de la Torre Agero y asistiendo a las clases del Circulo
de Bellas Artes.

Con 24 afios visitd Paris y dos afios después realizé su primera
exposicion individual en Madrid, en la Sala Alfil. Alo largo de su
trayectoria expuso en Italia, Londres, Nueva York, Montreal...

También desarrollé una relevante carrera como escritor al
colaborar con diferentes revistas, el periddico ‘El Norte de Casti-
1la’ y al convertirse en el biégrafo de la poeta Alfonsa de la Torre.

Entre los reconocimientos obtenidos destacan el titulo de
académico correspondiente de la Real Academia de Historia y
Arte de San Quirce de Segovia en 1980, o el de hijo adoptivo de
la Ciudad de Ronda en el 2000.

Parte de su obra se encuentra en la Fundacién Unicaja Ronda,
cedida por el artista en 2016.
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