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EDITORIAL

Querido lector: lo que tiene entre sus manos es fruto de un sueño. La materializa-
ción de un deseo manifiesto por los patronos intervinientes en la constitución de 
la Fundación María Zambrano. Fiel a su vocación, la revista continúa con su labor 
de divulgación de aquellos trabajos que tienen como finalidad profundizar en el 
pensamiento de la que consideramos es una de las pensadoras más importante 
de todos los tiempos. 

El presente número recoge los trabajos presentados en el VIII Encuentro Inter-
nacional María Zambrano celebrado en la ciudad de París durante los días 19 
y 20 de abril de 2023. Para la realización de aquellas jornadas contamos con 
la colaboración del Instituto Cervantes de la ciudad. Institución que desde el 
primer momento mostró su apoyo e interés y cuya colaboración fue determi-
nante para su correcto desarrollo, acogiendo el evento en aquellos días en una 
de sus sedes. Queremos hacer público nuestro agradecimiento a las personas 
que hicieron posible la organización de este Congreso, al director del Insti-
tuto Cervantes en Madrid, Luis García Montero, por su apoyo y dedicación y 
a su homólogo en París, Domingo García Cañedo. Del mismo modo, hacemos 
extensible este agradecimiento a los trabajadores del centro y a todos los par-
ticipantes que aceptaron acompañarnos en aquellos días. De la calidad de sus 
trabajos damos buena cuenta en este número y serán, con toda seguridad, del 
agrado y el interés del lector.

Durante este Congreso abordamos, de la mano de los mejores especialistas, algu-
nos de los aspectos más importantes relacionados con el pensamiento de María 
Zambrano, así como un periodo fundamental de su vida, como fue su largo exilio. 
Un exilio al que, como muchos otros intelectuales y contemporáneos, se vería 
abocada en un periodo bélico de nuestra historia sin precedentes. Después de 
cruzar la frontera hispano-francesa a finales de enero de 1939, la joven filósofa 
tendrá una breve estancia en la capital francesa, previa a su llegada a México en 
marzo de aquel mismo año, como invitada de la Casa de España. 

Creía María Zambrano que la ciudad de París debía su origen a su vocación por 
haber sido una ciudad soñada; una ciudad cuya misteriosa relación con la luz 
tenía su origen en haber sido dibujada más que construida, creciendo al mismo 
tiempo que una bella melodía que se va perfeccionando con el paso del tiempo. 
En un precioso escrito publicado en la revista cubana Lyceum, en el año 1951, 
afirmará la filósofa veleña sobre esta ciudad: «Paris ha logrado en su cuerpo, en 
su presencia física sin más, este milagro: ser real y ser imagen en sí mismo, actuar 
directamente con su vibración vital y ser escribiéndose como huella perdurable, 
como línea. Lo que es signo también de la belleza cumplida, de esa belleza que 
por su perfección nos conduce al límite de la vida».

Junto al exilio y su estancia en la capital profundizamos en otros aspectos funda-
mentales, también recogidos en estas intervenciones, como su relación con otros 
intelectuales franceses, los libros y ensayos fraguados en este país al igual que 
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las líneas de investigación iniciadas y que posteriormente llegaría a desarrollar 
en otros países. 

Los vínculos de María Zambrano con la «ciudad de la luz» son innumerables. En 
sus estancias en París se relacionará con Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, 
al igual que le unirá una amistad con Albert Camus, Emile Cioran o el poeta René 
Char. Del mismo modo, en sus visitas a la capital entrará en contacto con sus 
amigos José Bergamín, Luis Fernández, Baltasar Lobo o Mario Parajón. También 
iniciará con Picasso una amistad. En una carta que le escribe a su amiga Rosa 
Chacel de fecha 31 de agosto de 1953, le sintetizará algunos de los momentos 
más amargos al igual que hermosos por los que habría atravesado la escritora 
hasta el momento, muchos relacionados con esta hermosa ciudad: «¿Mi vida? 
¿Quieres que te haga el resumen o lista de atroces dolores, desiertos, soledades 
y desdichas, de sordideces, sí, también, toda la gama, y hasta días de felicidad 
o de deslumbradora alegría? Me doy cuenta de que lo que quiero decirte es por 
qué no me he muerto, por qué estoy viva todavía. Vivo con Araceli, las dos solas. 
¿Supiste que fusilaron a Manuel Muñoz en España, después de estar dos años en 
La Santé preso por la Gestapo? Mi hermana en París venturosamente en casa de 
la familia francesa de él, hambre, frío, bombardeos y Gestapo […] Fui a ver a mi 
madre cuando se pudo en avión, yo sola desde La Habana, y llegué a los dos días 
de que la habían enterrado». 

Igualmente, aquí en París, escribirá parte de su libro Delirio y destino tras la 
muerte de su madre, como le asegurará a la misma Chacel un poco más adelante: 
«La segunda (se refiere a la segunda parte del libro), que es más bien epílogo, son 
«Delirios», algo que me encontré escribiendo en París a ratos cuando el daimon 
me tomaba después de la muerte de mi madre»; del mismo modo, será en esta 
ciudad donde María Zambrano conforme el libro El hombre y lo divino, durante 
su estancia en la capital en el año 1951, a petición del escritor René Char para la 
editorial Gallimard. Publicación por la que el propio Albert Camus habría mos-
trado muchísimo interés y le habría escrito en varias ocasiones.

Será también en Francia, a sesenta kilómetros de la capital, donde participe en el 
año 1962 en unos Coloquios celebrados en la Abadía de Royaumont. El tema ele-
gido para este congreso fue «Los sueños y la creación literaria». Conferencia que 
será importante para su investigación posterior sobre el sueño creador. Alojada 
muy cerca de Chartres, como le asegurará a su buen amigo Camilo José Cela en 
carta de agosto del mismo año, María Zambrano planteará aspectos muy nove-
dosos que no abandonará nunca, siendo prueba fehaciente de ello la publicación 
póstuma de su libro Los sueños y el tiempo en 1992.

En momentos como los que vivimos recientemente, donde el continente euro-
peo nos devuelve imágenes que ya creímos superadas, donde la violencia, los 
extremismos, los desplazamientos forzados, el exilio, la guerra, se convierten 
en signos de una meta que aparentemente parece frustrada, el pensamiento 
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de María Zambrano se nos dibuja como un horizonte nítido, que nos mantiene 
anclados a la esperanza. Zambrano nos devuelve la ilusión de un Hombre que 
se levanta de las ruinas, que encuentra en su interior la fuente inagotable de un 
Yo que aprende de lo profundo, que habla y conoce desde las entrañas, que no 
renuncia a su dimensión trascendente y que encuentra en los demás el sentido 
de una Historia que no puede ser escrita si antes no ha sido soñada. Está en 
nuestra mano construir esa sociedad justa intuida por Zambrano, donde todas 
las personas podamos sentirnos libres e iguales.

En este año 2023 hemos lamentado el fallecimiento de dos grandes autores cuyas 
aportaciones en nuestro país, en cada una de sus disciplinas y ámbitos de crea-
ción, han sido fundamentales e indispensables. Ambos estrechamente vinculados 
a María Zambrano y depositarios de un legado intelectual y artístico innegable. 
Nos referimos al historiador José Luis Abellán y al pintor y artista Jesús G. de la 
Torre. Desde la revista Antígona queremos homenajear a ambos creadores dedi-
cándoles el presente número. Del escrito In memoriam se encarga el Profesor 
Emérito de la Universidad Autónoma de Madrid, José Luis Mora; de las imágenes 
de los cuadros del artista queremos agradecerle expresamente a su viuda, Rosario 
Mateos Rodríguez, su generosidad y amabilidad por proporcionarnos las repro-
ducciones que ilustran y magnifican este número. 

Por último, informar al lector de la incorporación de una nueva sección que 
hemos llamado «En las catacumbas», una propuesta que nos invita a bajar al 
«desván» de María Zambrano a través de los libros, objetos, cuadros, todos 
supervivientes del exilio. Un universo simbólico único, parte fundamental de la 
«otra» Zambrano desconocida. De la idea original de la sección y su confección 
se ha encargado la escritora y especialista Olga Amarís. Una contribución de la 
que esta publicación se enorgullece enormemente dado el valor que representa.  
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José Luis  
Abellán.  
In memoriam
JOSÉ LUIS MORA
Universidad Autónoma de Madrid

Cuando se hallaba en preparación el actual número 
de Antígona nos ha dejado un gran historiador y mejor 
persona. José Luis Abellán falleció el sábado 16 de 
diciembre (1933-2023) tras una vida plena de trabajo 
dejando su legado en una obra voluminosa, reconocida 
internacionalmente no solo en el campo de los estu-
dios filosóficos sino en las humanidades en general. 
Sus intereses por nutrir a la filosofía de contenido no 
se restringieron nunca al núcleo, sino que prestaron 
atención a esos márgenes porosos por los que avanza el 
conocimiento, heterodoxos en su concepción, incorpo-
rados luego progresivamente hasta constituir un nuevo 
saber que avanza y se proyecta en el tiempo. 

Sin duda, su temprano contacto con el mundo del 
exilio le situó en un lugar geográfico, inicialmente 
Puerto Rico a comienzos de los años sesenta, pero no 
menos espiritual, conformado por quienes se habían 
visto obligados a salir de España que reflexionaban en 
profundidad tanto sobre la España dejada a la espalda 
como sobre la propia condición humana, y esa expe-
riencia fue crucial en su vida. Desde sus inicios en la 
actual Universidad Complutense de Madrid, de la que 
ha sido catedrático muchos años, ha desarrollado una 
intensa labor de recuperación de la historia de la filo-
sofía española, que no excluyera a nadie si ha realizado 
aportaciones de importancia en la construcción de la 
conciencia nacional, mas sin olvidar el sentido uni-
versal de la propia filosofía. Bien reconocida ha sido 
su magna obra Historia crítica del pensamiento español 
en cinco volúmenes (siete tomos) que completó entre 
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1979 y 1991. Junto a esta obra de referencia José Luis 
Abellán ha sido bien reconocido por su recuperación de 
la obra de los exiliados, apenas recuperados en aquella 
fecha temprana de 1961 cuando viajó a la isla caribeña. 
Tan solo el esfuerzo, casi silencioso, en aquellos tiem-
pos duros, de Enrique Canito y José Luis Cano en la 
revista Ínsula (1946) había abierto una ventana por la 
que fueron entrando calladamente algunos nombres 
de los expulsados, cuando José Luis Abellán, quien 
más tarde se incorporaría a Ínsula no solo ya revista, 
sino también editorial, tertulia y librería. Esta incor-
poración sería esencial para su propio proyecto. Por 
entonces, coincidiendo con la nota incluida por Alain 
Guy en la traducción al español de Los filósofos españoles 
de ayer y hoy (Losada, 1966), publicó Filosofía española 
en América (1936-1966) [Ediciones Guadarrama con 
Seminario y Ediciones, 1966]. Fueron dos aldabonazos 
que sonaron débiles porque los tiempos no permitían 
mayor repercusión, pero que terminaron por abrir la 
puerta casi definitivamente. Por esos años comenzaron 
a editarse obras de los exiliados quienes, poco a poco, 
fueron ocupando un lugar en la España interior, aunque 
aún debiéramos esperar más tiempo hasta que pudo ini-
ciarse una recuperación normalizada que aún continúa.

En la segunda parte de ese libro ya escribió José 
Luis Abellán un capítulo sobre la filósofa veleña, la 
dedicada a «la herencia de Ortega y Gasset». «La razón 
poética en marcha», lo tituló y ahí apuntaba lo siguiente: 
«María Zambrano merece un puesto singular en este 
panorama filosófico de que nos ocupamos. En primer 
lugar, no solo es la única mujer entre estos filósofos, 
sino que constituye el caso femenino más destacado de 
nuestra historia filosófica; en segundo lugar, se da en 
ella la voz literaria de más fuerza entre nuestros filó-
sofos emigrados, hasta el punto de haber abandonado 
las tareas de enseñanza por dedicación a su labor de 
escritora.» (p.169) No terminaba sus palabras dedi-
cadas a María Zambrano sin apostillar a propósito de 
las múltiples referencias de nuestra filósofa que «eso 
no suponía ninguna idealización; es un modo de calar 
en zonas frecuentemente ocultas y de lograr transpa-
rencias difíciles. Aquí, como en otros casos, el amor no 
quita, pone conocimiento.» (p. 187).

Para esa fecha José Luis Abellán y Zambrano habían 
ya cruzado algunas cartas, pero fue al recibir este libro 

cuando María Zambrano le envió la carta que adjunta-
mos a este nuestro recuerdo a José Luis Abellán y a su 
vinculación con la persona y obra de la filósofa que ape-
nas estaba comenzando a ser leída. La carta ha sido ya 
publicada, pero conviene releerla en la letra de aquella 
máquina de escribir que exigía incluir alguna anota-
ción manuscrita que se había quedado entre las teclas. 
Ninguna línea está vacía, pero subrayamos tres ideas 
que el libro de Abellán le había suscitado: su vincula-
ción con la obra de su propio padre de la que Abellán 
había tenido conocimiento por Pablo de Andrés Cobos 
(hombre también del grupo de Ínsula fallecido hace 
cincuenta años); la necesidad de continuidad –inte-
rrumpida por entonces –para que pudiera hablarse de 
filosofía española con la apostilla bien explícita según 
la cual «el pensamiento es universal. Mas a esa univer-
salidad se llega naturalmente desde una tradición»; y, 
finalmente, el rechazo de los nacionalismos que destru-
yen el verdadero sentido de la patria como «libertad, 
intimidad, arraigo, universalidad.» Estas ideas debieron 
calar hondo en la reflexión de José Luis Abellán porque 
han guiado toda su obra.

Esta pronta vinculación colocó al profesor Abellán 
en el núcleo que ha desarrollado la Fundación que lleva 
el nombre de María Zambrano en su ciudad natal y de 
cuyos inicios nos ha dado cuenta detallada el profesor 
Juan Fernando Ortega, principal impulsor de este pro-
yecto que tomó carta institucional en junio de 1987. 
José Luis Abellán ha estado presente en el núcleo de 
profesores e investigadores que han dado vida a esta 
institución y no ha dejado de tomar la palabra en los 
congresos que se fueron celebrando mientras él pudo 
asistir. Recordamos su intervención en el II Congreso, 
primero de los organizados tras el fallecimiento de 
nuestra pensadora. En él presentó una larga y docu-
mentada investigación sobre la Segovia que vivió la 
familia Zambrano, así como del ambiente intelectual de 
su primera juventud. Aportó entonces la carta recibida 
desde Ginebra, fechada el 1 de febrero de 1984. Además 
de datos biográficos bien relevantes sobre su etapa de 
estudiante al lado del acueducto segoviano, casi, como 
de pasada, en aquellas tres páginas le recordaba a su 
interlocutor El erasmismo español, libro que contaba 
ya por esa fecha con un buen número de años (la nota 
preliminar a la primera edición es de marzo de 1975) 

José Luis  
Abellán.  
In memoriam
JOSÉ LUIS MORA
Universidad Autónoma de Madrid
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si bien la segunda edición había visto la luz dos años 
antes (1982). Tenía noticia del mismo, pero señala «que 
no había podido escuchar todavía». Sin embargo, tenía 
bien claro, y es una confesión desde la profundidad del 
alma y, no menos, desde el conocimiento de la historia 
de España que, «al escribir su libro sobre el erasmismo, 
bien muestra usted, por la vía que anda, por la que sin 
duda hemos andado, ¡qué remedio!, todos.» Del sentido 
de la historia, precisamente, se deriva esta declaración 
sobre su ubicación en la historia de España, clave para 
entender que líneas atrás le confesara que la expresión 
«razón poética» había nacido ya antes «y con dolor». Y 
en esa misma senda sitúa a su propio interlocutor como 
clave para comprender por qué había ya dedicado tan-
tos desvelos al estudio de los exiliados, en tanto que 
herederos de los viejos heterodoxos.

En 1998 se celebró ya el tercero de los congresos 
dedicados a la vida y obra de María Zambrano y la inter-
vención de José Luis Abellán estuvo dedicada a detallar 
lo sustancial del periodo puertorriqueño. Ahí sobresale 
una aportación no solo sobre Persona y democracia que 
Zambrano publicará en la Isla años después de abando-
narla sino apuntes de alguna conversación con Muñoz 
Marín sobre la democracia y su sentido humano, que 
verían la luz años después. Ese mismo año publicó 
Abellán la edición ampliada del libro de 1966 ahora con 
el título El exilio filosófico en América. Los transterrados 
de 1939 (Madrid, F.C.E.). Abellán mantuvo el texto 
inicial, pero le añadió una parte final para subrayar la 
dimensión esperanzada que aportaba aquel «itinera-
rio de la razón poética», simbolizada en el canto de la 
alondra como «canto de gozo, que se alza en la aurora 
y primeras horas de la mañana como un símbolo del 
impulso hacia la alegría.» (p. 281). Bien significativa nos 
parece esta sintonía que Abellán quiso establecer con 
la trayectoria de quien fuera exiliada y a cuyo estudio 
ha dedicado buena parte de su vida junto al de otros 
intelectuales que se vieron, igualmente, obligados a 
cruzar la frontera. 

Fue ya con el reciente siglo comenzado y coinci-
diendo con el centenario de su nacimiento (1904-2004) 
cuando tuvieron lugar las sesiones del IV Congreso que 
estuvo dedicado al estudio de la «Crisis y metamorfosis 
de la razón en María Zambrano», un tema que, tras la 
investigación de los numerosos estudiosos de su obra, 

había alcanzado suficiente madurez en esos años para 
poder ser afrontado con la extensión y la intensidad 
que el pensamiento y la reflexión de Zambrano reque-
rían. Abellán se adentró –nunca mejor dicho– por la 
estrechez de lo hermético para mostrar la diafanidad 
de la propuesta zambraniana, referida a la «redención 
social». Era esta una expresión que, puesta en claro, 
al final de la exposición, quería mostrar la apuesta 
por la «construcción de una sociedad democrática» y 
como impulso de «un proyecto de regeneración moral 
de la sociedad.»

Pero fue además, en esas fechas, cuando la Fun-
dación aprobó la creación de un «Centro de Estudios 
sobre el Exilio» que nacía de los proyectos emanados de 
la propia Fundación que se acercaba a sus veinte años 
de vida en la conservación y transmisión de la vida y 
obra de María Zambrano. Mas, en esos objetivos, el 
compromiso de José Luis Abellán era base sustancial 
del proyecto. De esta manera la figura de la pensadora 
cuya obra daba vida al Palacio de Beniel en el centro 
de su ciudad natal, adquiría, a su vez, la verdadera 
dimensión, proyectada a otros exiliados andaluces de 
su propia generación y como centro de estudio para 
investigadores. No nacía pues como un proyecto admi-
nistrativo sino dotado del propio sentido que emana 
de la «razón poética» como razón compartida, ni solo 
individualizada ni solo universalizada por un ejercicio 
despersonalizador. El anexo Centro daba sentido a la 
Fundación, respondiendo a las exigencias de la propia 
personalidad que le daba nombre y sentido al tiempo 
que contribuía a reunir investigadores que estudiaran 
un fenómeno sociopolítico tan complejo como lo fue el 
exilio de 1939. 

Aún tuvo tiempo José Luis Abellán de intervenir 
en el Congreso celebrado en Segovia en los primeros 
días de mayo de 2004 cuyas intervenciones han sido 
recogidas en Pensamiento y palabra en recuerdo de María 
Zambrano (Junta de Castilla y León, 2005). Conservo el 
recuerdo personal de escuchar la voz tenue del profe-
sor Abellán en la antigua capilla del Hospital de Viejos 
que hoy forma parte del restaurado Museo dedicado 
a la figura de Esteban Vicente, pintor segoviano con-
temporáneo de María Zambrano, nacido un año antes, 
en 1903. Esa capilla está dotada de una acústica que 
permite escuchar el hilo de voz con que habló acerca 
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de «María Zambrano y el exilio. Valoración de un des-
garro», una meditación pronunciada cerca de aquel 
monumento del que había recordado Antonio Machado 
a la propia pensadora, con palabras de su propio padre, 
que era «el único amigo que les quedaba en Segovia». 

Si nos fijamos bien en la obra de Abellán sobre 
Zambrano, la palabra «itinerario» aparece continua-
damente, como manera de significar una vida que la 
conducía a no tener lugar, ni geográfico ni político ni 
social… pero sí a «ser tan solo lo que no puede dejarse 
ni perderse, y en un exiliado más que en nadie» (p. 59). 
Estas palabras reproducidas de la propia Zambrano son 
imprescindibles para entender la obra de ambos. Para 
entender su vigencia.

Por ello José Luis Abellán nos ha dejado un testa-
mento breve, pero con algunas claves imprescindibles 
para comprender a Zambrano tanto como para que 
comprendamos su propia obra: María Zambrano. 
Una pensadora de nuestro tiempo (Anthropos, 2006). 
Poco más de cien páginas, de un formato pequeño, 
incluyen datos biográficos, cartas, un apéndice titu-
lado «El destino de la razón: una meditación desde 
el hispanismo filosófico» y el breve texto «Un inédito 
encontrado en Puerto Rico» que nos sirvió para un 
estudio detallado, recogido en el capítulo tercero dedi-
cado a «Los derechos humanos y María Zambrano», 
en el último de los congresos celebrados hasta ahora: 
Persona, ciudadanía y democracia. En torno a la obra de 
María Zambrano (coordinado por Juan Antonio García 
Galindo y Luis Ortega, Fundación María Zambrano/
Centro de Estudios Transatlánticos de la Universidad 
de Málaga, 2020). Gracias a la generosidad de la pro-
fesora de la UPR, campus de Mayagüez, Iliaris Avilés, 
pudimos acceder al texto escrito a máquina con algu-
nas tachaduras y correcciones y una frase manuscrita 
en el encabezado: «Pensando en la democracia con 
M.Z. de que no es posible instalarse en la inercia» con 
una firma ininteligible que parece una «M» que podría 
ser la de Muñoz Marín, encuentro que debió tener 
lugar a mediados de los años cuarenta. Precisamente 
el libro Persona y democracia (1958), desarrollo de este 
breve texto, sería publicado algunos años después del 
nombramiento de su interlocutor como gobernador 
electo de Puerto Rico y de que este territorio pasara a 
ser Estado libre asociado.

El texto recuperado por José Luis Abellán comen-
zaba señalando que «la Democracia es el régimen capaz 
de renovarse a sí mismo, de ser la continuación de sí 
mismo, es decir: de superar su propia crisis.» (p. 119). 
Y concluía: «Y así no se ha de limitar a cuidar y proveer 
a la enseñanza de los conocimientos ya adquiridos, ya 
vigentes, a la repetición por otra parte necesaria de lo 
conocido, sino que ha de hacer posible que el nuevo 
pensamiento aparezca; ha de suscitar el afán de inves-
tigación y de descubrimiento de todos los dominios; en 
suma, ha de abrir paso al futuro. La democracia tiende 
al futuro.» (p. 122).

Imposible hallar palabras que mejor definan la 
trayectoria de José Luis Abellán y sus convicciones 
democráticas en su aproximación a la vida y obra de 
María Zambrano como pensamiento lúcido al servicio 
de la causa humana. Como patrono de la Fundación 
tiene un lugar perenne entre los estudiosos y entre 
quienes más y mejor han hecho por acercarnos al tes-
timonio vivo de la pensadora que preside el patio del 
Palacio de Beniel. Y llevado a cabo desde la coherencia 
de su propia vida.





Carta de María Zambrano a José Luis Abellán. La Pièce (Francia), 27 de febrero de 1967.
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ARTÍCULOS

Antígona y Diotima de 
Mantinea, dos encarnaciones 
femeninas de la «Razón 
Poética» en María Zambrano

Resumen

En su obra, María Zambrano (1904-1991) denuncia 
los excesos de una “Razón racionalista” o 
patriarcal, absolutista, que conduce a derivas a 
veces dramáticas. La respuesta de Zambrano a esta 
Razón violenta es modelar una “Razón poética”, 
suave y maternal, que se encarna en las figuras de 
Antígona y Diotima de Mantinea, mujeres pobres y 
abandonadas que no siguen una lógica hegemónica y 
racionalista, pero que son capaces de conducir a los 
demás hacia la luz y convertirlos al Amor.
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Antigone and Diotima of 
Mantinea, two feminine 
incarnations of the “Poetic 
Reason” in María Zambrano

Abstract

In her work, María Zambrano (1904-1991 )denounces 
the excesses of a “rationalist” or patriarchal, 
absolutist Reason, which leads sometimes to dramatic 
derivations. Zambrano’s response to this violent 
resistance is to model a “poetic Reason”, gentle 
and maternal, which is embodied in the figures 
of Antigone and Diotima de Mantinea, poor and 
abandoned women who do not follow a hegemonic 
and rationalist logic but are capable of leading others 
towards the light and converting them to love.
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Introducción

María Zambrano [1904-1991], que fue alumna del filósofo español José Ortega y 
Gasset en la Universidad Central de Madrid, vivió en un ambiente predominante-
mente masculino durante sus estudios y al principio de su carrera como filósofa. 
En su obra lamenta en numerosas ocasiones que las mujeres sean excluidas de la 
esfera pública y confinadas al ámbito doméstico. La cuestión de la mujer le ocupó 
mucho y, en general, la búsqueda de la verdad que la animaba está impregnada de 
feminidad1, de impulso maternal. El objetivo de este artículo, sin embargo, no es 
enumerar las referencias hechas a las mujeres, ni cuantificarlas, ni estudiar sis-
temáticamente su posición intelectual en relación con ellas2. De facto Zambrano 
no se sumó a la lucha feminista; como dijo en 1946, en su artículo «A propósito 
de la «grandeza y servidumbre de la mujer»», consideraba el feminismo como una 
«equivocación», la «cuestión feminista», siendo en su opinión, «debatida hasta la 
saciedad», llegando incluso a denunciar las «guerras feministas» como «patéti-
cas»3. Sus juicios son a veces desconcertantes, teniendo en cuenta su inmensa sed 
de libertad: «Nada es ni vale el moderno feminismo.»4 No obstante, Zambrano 
se propuso muy pronto criticar la aplastante y violenta «Razón racionalista», a 
la que se refiere en particular en su primer ensayo Los Intelectuales en el drama de 
España5, responsable, según ella, de muchos de los males por los que atravesaba 
Europa en los años treinta y siguientes. Varios comentaristas zambranianos se 
refieren a ella como «la razón patriarcal». La búsqueda de Zambrano por supe-
rarla a lo largo de su vida es quizá menos intelectual y teórica que poética, ya 
que ha sufrido en su carne la desencarnación o deshumanización del logos. Su 
configuración de la «Razón poética» pretende, de hecho, la revitalización de un 
logos cuyo pulso es ya casi inexistente. 

Además, Zambrano no sólo modela filosóficamente una «Razón poética», recon-
ciliadora y humana; actualiza también la vocación profunda de la «Razón poética», 
encarnándola a través de dos figuras femeninas en particular, Antígona y Diotima de 

1. Como señala Juana Sánchez-Gey 
Venegas, «es indudable que a María 
Zambrano le interesó pensar y sentir 
desde su propia condición de mujer» 
(Sánchez-Gey Venegas, J., «Sobre 
la mujer: experiencia y reflexión en 
María Zambrano» en El Basilisco, 
n.º 21, 1996, p. 78).

2. La cuestión ya ha sido tratada y 
con talento, especialmente por Juan 
Fernando Ortega, en su libro María 
Zambrano. La aventura de ser mujer, 
Málaga, Veramar, 2007; o Alcira Bonilla, 
entre otros en «Razón poética y género: 
arquetipos femeninos», Philosophica 
Malacitana, vol. IV, 1991; véase también 
Elena Laurenzi, Nacer por sí misma, Horas 
y horas, Madrid, 1995; Carmen Revilla 
Guzmán, «Amistades intelectuales: 

la mujer y las mujeres en la obra de 
María Zambrano», Brocar, n.º 35, 2011, 
pp. 91-107: pp. 91-95; Roberta Johnson, 
«El concepto de «persona» de María 
Zambrano y su pensamiento sobre la 
mujer», Aurora. Papeles del “Seminario 
María Zambrano”, n.° 13, 2012, pp. 8-17; 
José Barrientos Rastrojo, «La apuesta 
por la mujer en la labor articulístico-
filosófica de María Zambrano», 
Investigación y género: avance en las 
distintas áreas del conocimiento, Congreso 
Universitario Andaluz «Investigación 
y Género», Sevilla, 17 y 18 de junio 
2009, coord. por Isabel Vázquez 
Bermúdez, 2009, pp. 123-142; Nadia 
Mékouar-Hertzberg, «Los sustratos 
de un pensamiento de «género» en los 
textos de María Zambrano», Cahiers 
de civilisation espagnole contemporaine, 

n.° 20, primavera 2018; Juanjo Ruiz 
Rodríguez, «La «dama errante»: María 
Zambrano, la mujer y el errar», Aurora. 
Papeles del “Seminario María Zambrano”, 
n.° 1, 1999, pp. 44-50.

3. Zambrano, M., «A propósito de la 
‘grandeza y servidumbre de la mujer’» 
en Aurora. Papeles del “Seminario 
María Zambrano”, n.º 1, Universidad de 
Barcelona, 1998, pp. 143-148.

4. María Zambrano, «Eloísa o la 
existencia de la mujer», en María 
Zambrano. Antología, selección de 
textos, Anthropos, n.° 70-71, suplemento 
2, 1987, p. 80.

5. Zambrano, M., Los Intelectuales 
en el drama de España, Obras 
Completas vol. II, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, p. 236.
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Mantinea –incluso entrañando a Antígona en un espacio teatral, a través del único 
texto zambraniano de esta naturaleza, titulado La Tumba de Antígona [1967], que fue 
precedido por varios ensayos y fragmentos poéticos y teatrales, relacionados con la 
figura mitológica de Antígona6. Zambrano da voz7 de nuevo a estas dos mujeres, en 
cierto modo, amordazadas, que, con todo su ser, representan al «otro»8 de la Razón 
«racionalista» o «razonadora» 9. Como dice Alcira B. Bonilla, brillante especialista 
de la filósofa, «la escritora rescata con la palabra y da palabra a circunstancias que 
siempre han reflejado la ausencia o la desvalorización de la palabra de la mujer»10. 
Estas dos figuras femeninas excluidas del espacio audible donde los hombres podían 
ser escuchados, Antígona por Creón, en particular de la esfera pública, y Diotima 
de Mantinea, del Simposio o Banquete del que fue la protagonista principal (aunque 
ausente) –es, de hecho, ella quien inspira a Sócrates la verdad sobre el arché (princi-
pio, origen, causa) del amor– vuelven a la vida bajo la pluma de Zambrano. Incluso 
aparecen como mayéuticas que dan a luz o reaniman a quienes se acercan a ellas. 
Encarnadas en un espacio alternativo, prelógico, por Zambrano, en el que deliran, 
ambas mujeres despliegan una palabra conmovida y frágil, pero suave, maternal, 
cordial, misericordiosa, y fuerte a pesar de todo, por la que todos se sienten acogi-
dos, escuchados, amados. 

6. En 1948, desde el exilio, Zambrano 
escribe su primer texto sobre Antígona, 
que titula Delirio de Antígona. La edición 
de Virginia Trueba Mira (La Tumba de 
Antígona (y otros textos sobre el personaje 
trágico), Madrid, Ediciones Cátedra, 
Letras Hispánicas, 2012), ofrece un 
texto inédito de la filósofa española 
de ese mismo año, que lleva el nombre 
de Cuaderno de Antígona. Diez años 
después y apenas veinte años después 
del final de la Guerra Civil española, 
en mayo de 1958, Zambrano escribió 
otro texto desde Roma, Antígona o de la 
guerra civil. Unos años más tarde publicó 
un dossier de ensayos breves bajo el 
nombre de Cuadernos de Antígona, 
publicado en 1962, aunque se cree que 
algunos de ellos fueron escritos en 1948. 
En 1965 publicó otro ensayo, El personaje 
autor: Antígona, que formaría parte de 
uno de sus libros más importantes, El 
sueño creador (1965). La obra La Tumba 
de Antígona parece ser una especie de 
culminación en la maduración de su 
pensamiento sobre la heroína griega, ya 
que apareció en 1967, casi veinte años 
después de sus primeras publicaciones 
sobre Antígona.

7. En cuanto a la Antígona zambraniana, 
tomo elementos de mi libro: véase 

Camille Lacau St Guily, María Zambrano, 
La Tumba de Antígona (y otros textos 
sobre el personaje trágico), París, 
PUF-CNED, 2013. Para Zambrano, 
la elección de Sófocles de silenciar a 
Antígona –porque finalmente decide 
ahorcarse en su cámara mortuoria– es 
un «error». La española compone 
La Tumba de Antígona para corregir 
este error sofocleano, una mala 
interpretación, incluso un malentendido 
del destino de la trágica heroína. A la 
filósofa no le impresiona el magisterio 
de Sófocles, ejercido durante milenios, y 
su propuesta «literaria» es una reacción 
vital y política al desenlace fatalista del 
antiguo dramaturgo. «No», Zambrano 
no puede aceptar que esta mujer sea 
amordazada, silenciada. Es imposible 
silenciar a esta figura mitológica que 
debe seguir hablando un lenguaje firme 
y valiente de la verdad en los tiempos 
contemporáneos. Zambrano reanima 
el pecho ardiente de Antígona […]. 
Esta heroína extraordinaria que, como 
Zambrano, no tolera la cobardía ni la 
injusticia, que no tolera el autoritarismo, 
la violencia ni la guerra entre hermanos, 
no puede permanecer enclaustrada tras 
los muros del silencio, bajo la piedra 
helada de la tumba de una muerta. 

Antígona debe volver a hablar, resurgir 
de sus cenizas para anunciar su mensaje 
de paz, amor y reconciliación (Ver 
Camille Lacau St Guily, María Zambrano, 
La Tumba de Antígona (y otros textos 
sobre el personaje trágico), París, PUF-
CNED, 2013, pp. 11-12).

8. Fogler, M., Lo otro persistente. Lo 
femenino en la obra de María Zambrano, 
Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2017, p. 316; y Gómez Blesa, 
M., La razón mediadora. Filosofía y piedad 
en María Zambrano, Burgos, Editorial 
Gran Vía, 2008, p. 350.

9. Expresión utilizada por Zambrano 
en La Tumba de Antígona para describir 
el carácter oscuro de la Arpía. Así 
Antígona le dice a la Arpía: «Vete, 
razonadora. Eres Ella, la Diosa de 
las Razones disfrazada. La araña del 
cerebro. Tejedora de razones, vete con 
ellas. Vete, que la verdad, la verdad 
de verdad viva, tú no lo sabrás nunca» 
(Zambrano, M., La Tumba de Antígona…, 
op. cit., p. 206).

10. Bonilla, A. B., «La transformación del 
logos», Monográfic: María Zambrano, 
Asparkía, Investigació feminista, Universitat 
Jaume I, nº 3, 1994, pp. 13-29: p. 24.
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11. Véase, por ejemplo, el capítulo 
«Soberbia de la razón», Pensamiento 
y poesía en la vida española, Obras 
Completas vol. I, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, p. 569. En el mismo 
texto, Zambrano afirma que «la filosofía 
es hija a su vez, de dos contrarios: 
admiración y violencia» (Ibidem, p. 576). 
En las páginas siguientes desarrolla 
esta idea diciendo que la violencia es 
«engendradora de la filosofía» (Ibidem, 
pp. 579-581). Zambrano ya desarrolló 
en gran medida esta idea en su primer 
ensayo: Los Intelectuales en el drama de 
España, OC I, op. cit.

12. Bonilla, A.B., «La transformación del 
logos», Asparkía, op. cit., p. 22.

13. Trueba Mira, V., «Figuras femeninas 
de la Razón poética (El pensamiento de 
María Zambrano desde una perspectiva 
de género)», Sociocrítica, 2013, 
vol. XXVIII, 1 y 2, p. 19.

14. Ibidem, p. 46.

15. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, Madrid, Alianza, 2001, p. 142.

16. Zambrano, M., Unamuno, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2004, p. 61.

17. Trueba Mira, V., «Figuras femeninas 
de la Razón poética (El pensamiento de 
María Zambrano desde una perspectiva 
de género)», op. cit., p. 20.

18. Este término es fundamental y 
recurrente en su obra. Lo utiliza para 
describir el paradigma «lógico» que 
defiende, diferente del de la «Razón 
Pura». Véase Pensamiento y poesía en la 
vida española, op. cit., p. 582.

19. Trueba Mira, V., «Figuras femeninas 
de la Razón poética…», op. cit., p. 21.

I. Denuncia zambraniana de la “Razón racionalista” deshumanizada

A lo largo de su obra, María Zambrano denuncia una Razón aplastante, engreída, 
orgullosa y violenta, que trabaja progresivamente hacia una deshumanización 
autoritaria y una gélida desencarnación del pensamiento, ya que se considera 
omnipotente. Zambrano dedica muchos párrafos al orgullo de la Razón y a 
su violencia, sobre todo en sus primeros escritos, Los Intelectuales en el drama 
de España [1930] y Pensamiento y poesía en la vida española [1939]11. Esta Razón 
triunfalista, abstracta y fría será llamada por muchos especialistas de Zambrano, 
Razón «patriarcal» o masculina. Alcira B. Bonilla saca una firme conclusión sobre 
el pensamiento occidental que critica Zambrano: «Diré que esta desencarnación 
del logos, resultante de la historia del pensamiento occidental, fue protagonizada 
por los representantes de una razón patriarcal, en general filósofos y pensadores 
que se arrogaron su control»12. Luminosa conocedora de la obra de Zambrano, 
Virginia Trueba Mira, califica a la «Razón racionalista» de «Razón patriarcal», 
añadiendo que «también podría habérsela denominado Zambrano»13. Según 
Trueba Mira, la «Razón racionalista […] es para [Zambrano] una razón conno-
tada en masculino»14. Los aspectos masculinos de este racionalismo explican, en 
parte, hasta qué punto entró en crisis en los años treinta, crisis que se acentuó 
en los cuarenta, sumiéndose en una forma de nihilismo tóxico para el hombre 
occidental. Efectivamente Zambrano, en su ensayo Hacia un saber sobre el alma, 
considera que «la cultura de Occidente se ha sostenido por esta soledad mascu-
lina, viril»15. Y en su ensayo sobre Miguel de Unamuno, que escribió entre 1940 y 
1942, Zambrano subraya la idea de que «la cultura europea ha vivido a la manera 
masculina»16. Y Trueba interpreta: 

Frente a un modelo masculino de pensamiento que privilegie el frío 
mundo de las ideas, es decir, un logos desprendido de la materia y los cuer-
pos, la alternativa zambraniana pasará ya por esas fechas por un modelo 
femenino atento a esas razones del corazón, contradictorias, dispersas, 
que discurren por el mundo de lo sensible, el cual ha sido, no sólo para la 
racionalidad moderna sino para la racionalidad hegemónica desde Platón, 
un mundo poco de fiar, de abismos polisémicos. Saber de experiencia fue 
el saber zambraniano17.

Zambrano, frente a esta Razón, cuya constatación abrumadora realiza a lo largo 
de toda su obra, propone una respuesta suave pero poderosa, una alternativa poé-
tica, maternal, entrañada. Ella modela un logos completamente «otro»18, al que 
llama «Razón poética». Según Trueba Mira:

Porque de un logos entrañado se trata, el pensamiento de Zambrano apa-
rece corporeizado en diversas figuras. Es una de las características de su 
pensamiento, su encarnación en formas que son figuras […] mayoritaria-
mente femeninas […]. Representan, de un modo u otro, un pensar que es 
al mismo tiempo un sentir, y un sentir que es asimismo un despertar.19
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II. Encarnación de la “Razón poética” a través de dos figuras femeninas: Antígona y 
Diotima de Mantinea

Esta «Razón poética» adopta, pues, los rasgos de dos figuras femeninas en par-
ticular –aunque Zambrano evoque a otras20 en su obra: Antígona y Diotima de 
Mantinea. Según Bonilla, 

como parte de su estrategia de transformar el logos, de dar plena voz al 
hombre (masculino y femenino), María Zambrano abraza en las figuras 
femeninas de Antígona y Diotima el ejercicio de la razón poética. Con 
Antígona y Diotima, resucitadas y transfiguradas por la escritura, María 
Zambrano da a luz, paradigmáticamente, la posibilidad que la historia 
había escatimado a la mujer.21

Estas dos mujeres son, a través de su encarnación, una respuesta de humilde22 
y frágil humanidad a un logos solipsista y orgulloso. La encarnación teatral23 que 
Zambrano elige para su Antígona, al igual que reanima a la eternamente excluida 
Diotima, atestigua este deseo de humanizar el Verbo. Además, ambas mujeres son 
alternativas al logos de los poderosos, como figuras de bienaventuradas –para 
Zambrano, los bienaventurados son aquellos «seres que voluntariamente renun-
cian al poder, al logos de la razón histórica y al progreso».24 En otro brillante 
artículo, Bonilla muestra el otro logos que estas mujeres nos regalan a través de 
su encarnación. Revelan una dimensión oculta que la «Razón racionalista» no 
permite contemplar: 

Este método de un logos transformado («voz de las entrañas», «luz de 
la sangre»), a entender de la filósofa-poeta da razón de los «profundos» 
o «ínferos» del ser humano y de su historia –las entrañas, los sueños, el 
padecer, la temporalidad, que han sido eludidos, condenados al exilio– por 
el imperio de una razón desencarnada, violenta y patriarcal. En las obras 
de los primeros años del exilio Zambrano desarrolló sus estudios sobre la 
razón mediadora (a veces, razón misericordiosa) como opuesta a la razón 
occidental […].25

Según el comentario de Zambrano sobre Diotima de Mantinea en sus Obras 
Completas, «la voz de Diotima es su esencial voz femenina de la razón poética»26; 
ella es «lo otro del puro pensar racionalista […] aquella voz femenina, piadosa, y 
que asume el delirio como forma de expresión y de conocimiento»27. Además, en 
su texto «Eloísa o la existencia de la mujer», Zambrano destaca el poder sagrado 
de estas mujeres que pertenecen a un mundo no racional, sino prelógico: «Si 
el espíritu creador es divino, el mundo del alma –de la mujer– es sagrado, es 
decir, no revelado. Mundo anterior al «logos», entra en contacto con el «logos» 
mediante el ofrecimiento de sus entrañas para que en ellas se realice; se haga 
corpórea realidad; carne y alma.»28 El logos que hablan las Antígona y Diotima 
zambranianas es, además, delirante y su delirio explica la alternativa lógica que 
encarnan, «ajena al mundo del saber y de la filosofía», según Elena Laurenzi29. 

20. «Estas mujeres de Zambrano son 
Safo, Eloísa, Sor Mariana Alcoforado, 
Diotima de Mantinea, Antígona, 
Lucrecia de León, las mujeres de 
Galdós –Nina, Tristana, Fortunata e 
Isidora–, Beatriz, Juana de Arco, Catalina 
de Siena, Bernardette y Simone Weil» 
(Balza, Isabel, «Apuntes sobre persona 
y feminismo en María Zambrano», 
en García Galindo y Ortega Hurtado 
(eds.), Persona, ciudadanía y democracia. 
En torno a la obra de María Zambrano, 
Málaga, Fundación María Zambrano, 
2020, pp. 135-143: p. 128).

21. Bonilla, A.B., «La transformación del 
logos», Asparkía, op. cit., p. 24.

22. Zambrano, M., Los Intelectuales 
en el drama de España y escritos de la 
guerra civil, Obras Completas vol. I, 
op. cit., p. 236.

23. Lacau St Guily, C., María Zambrano, 
La Tumba de Antígona…, op. cit.,  
p. 39; p. 73.

24. Bundgård, A., Más allá de la 
filosofía: sobre el pensamiento filosófico-
místico de María Zambrano, Madrid, 
Trotta, 2000, p. 305.

25. Bonilla, A.B., «Delirio, (en)sueño 
y «razón poética» en la escritura de 
María Zambrano», en Souza, R., et 
alii (orgs.), Literatura e Psicánalise. 
Encontros contemporáneos, Porto Alegre, 
Dublinense, 2012, pp. 16-33: p. 25.

26. Zambrano, M, Obras Completas, op. 
cit., p. 1235. Diotima de Mantinea es una 
figura que también habita en Zambrano 
desde hace mucho tiempo. Los escritos 
sobre Diotima son, por otra parte, 
deslavazados y compuestos de varios 
fragmentos, escritos en su mayoría 
entre septiembre de 1956, desde Roma, 
y la primavera de 1957, cuando escribirá, 
esta vez, desde París. Zambrano retomó 
su texto de 1956 en 1966. Estos textos 
fueron publicados íntegramente bajo el 
título «Diotima de Mantinea», el 21 de 
junio de 1983, en la revista Litoral.

27. Zambrano, M., Obras Completas, 
op. cit., pp. 1235-1236.

28. «Eloísa o la existencia de la 
mujer», en María Zambrano. Antología, 
selección de textos, Anthropos, n.° 70-71, 
suplementos 2, 1987, p. 80.

29. Laurenzi, E., Nacer por sí misma, 
op. cit., p. 125.



Antígona y Diotima de Mantinea, dos encarnaciones femeninas de la «Razón Poética» en María Zambrano
CAMILLE LACAU ST GUILY

21

En el prólogo de La Tumba de Antígona, Zambrano indica: «Antígona entró en 
su tumba, según Sófocles, lamentando sus nupcias no habidas. Entra deliran-
do.»30 A continuación, la filósofa explica por qué Antígona se sumerge en una 
paralógica delirante: «Supo entonces que no se le habían consentido las humanas 
nupcias porque había sido, desde que nació, devorada por el abismo de la familia, 
por los ínferos de la ciudad. Y entonces se desatan al par su llanto y su delirio.»31 
El delirio de Antígona dice algo oscuro y visceral que la Razón pura no puede 
expresar; sugiere un abandono, un desprendimiento que la Razón todopoderosa 
no puede permitir: «Y el delirio brota de estas vidas, de estos seres vivientes en 
la última etapa de su logro, en el último tiempo en que su voz puede ser oída. Y 
su presencia se hace una, una presencia inviolable; una conciencia intangible, 
una voz que surge una y otra vez.»32 Como subraya Zambrano en las últimas 
palabras del prólogo, «y no será extraño, así, que alguien escuche este delirio y 
lo transcriba lo más fielmente posible»33. El prólogo de 1948 evoca esta misma 
idea. Antígona no razona ni racionaliza, delira: «Hubo de entregarse a su delirio, 
hubo de dejar que brotara en ella con la misma pureza que su grito contra Creón, 
el grito de su vida no vivida.»34 El delirio es también la modalidad de expresión 
más poderosa –intrínsecamente otra, alternativa– para evocar esta vida frustrada 
que no pudo desplegarse, actualizarse como hubiera podido.

En los fragmentos que Zambrano dedica a la figura de Diotima de Mantinea, 
en el tomo VI de las Obras Completas, ésta también delira. Su progresión en el 
pensamiento no sigue una lógica racional. Diotima divaga, desvía, despliega un 
discurso marginal y frágil, a veces incomprensible. «Se hundían [las almas] en mí 
cuando se quedaban sin cuerpo. Y padecía yo sus dolores, aquéllos que ni habían 
tenido nombre. Todo su no-ser; lo que habían dejado de sentir y lo que habían 
dejado vagar fuera de sí mismas»35, profesa Diotima. Su delirante paralógica con-
tinúa: «Me hundían en mí misma, haciéndome oscura, me llenaba de muerte y 
los vivos huían de mi lado. Y luego me levantaba y sentía mi alma anónima que 
sostenía a aquellas almas a medio despertar que ardían ya con esa luz del propio 
fuego; que comenzaban a reducirse.»36 Todos los fragmentos de Diotima son una 
serie de digresiones a la vez profundas y delirantes. En un júbilo verbal e ima-
ginativo, despliega igualmente un ímpetu de libertad que el espacio puramente 
racionalista no puede ofrecer.

Estas dos mujeres, aparte de su delirio, también están alejadas de toda lógica 
racionalista porque son figuras intuitivas, profundamente afectadas por un 
macrocosmos que perciben con singular agudeza37. Antígona y Diotima son par-
ticularmente sensibles a la armonía cósmica. Hijas de Pitágoras, ambas escuchan 
el canto del mundo. En La Tumba de Antígona, aunque Antígona, en su primer 
monólogo, se queja del silencio que impregna la tumba en la que se encuentra, 
al evocar el canto del mundo, lo hace retumbar y convierte el silencio en un 
espacio musical: 

Y ahora ¿vienes a decirme algo, luz del Sol? Si al fin te oyese si me dieras 
esa palabra, una sola, que viniera derecha al fondo de mi corazón, allí 
donde, ahora lo sé, ninguna palabra […] nunca ha llegado; donde no entró 

30. Zambrano, M., La Tumba de…, 
op. cit., p. 172.

31. Ibidem, p. 173.

32. Idem.

33. Idem.

34. Ibidem, p. 242.

35. Zambrano, M., Obras Completas 
vol. VI, op. cit., p. 403.

36. Ibidem, p. 404.

37. Zambrano habla incluso de un 
apego «maternal» a la materia cuando 
se refiere al realismo místico de 
Santa Teresa de Ávila (Zambrano, M., 
Pensamiento y poesía en la vida española, 
op. cit., p. 585). Volveremos más adelante 
sobre la dimensión materna y maternal 
de estas dos mujeres.



Antígona  Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 02  2024

22

palabra alguna, ni llanto ni gemido, donde ni siquiera llegaron los ayes del 
hermano penando por sepultura, ni voz alguna de criatura viviente: ni el 
gemido del toro, ni el canto de la alondra, ni el poderoso arrullo del mar 
llegó nunca, ni nada de la vida38.

En este poema teatral, las referencias a la armonía macrocósmica y a la música 
del mundo son constantes. Antígona también habla de la musicalidad de su nido 
sepulcral: «Mi casa. Y sé que te abrirás. Y mientras tanto, quizá me dejes oír tu 
música, porque en las piedras blancas hay siempre una canción.»39 Ella continúa: 
«Quise oírla siempre, la voz de la piedra, la voz y el eco […].»40 Su tumba misma es 
musical y cantante: «Pero yo, mientras muero, quiero oírte a ti, mi tumba, quiero 
oíros a vosotras, piedras de esta tumba mía, blanca como la boca del alba.»41

Diotima posee esta misma sensibilidad intuitiva y entrañable. Según María 
Joao das Neves: «Diotima, criatura casi del mundo natural, posee esta capacidad 
de captar realidades que están a punto de ser, posee una extraña sensibilidad 
hacia lo fragmentario y lo evanescente, y esto se debe, según ella misma, a que 
nunca ha pensado, es decir, nunca intentó formar palabra, nunca se sometió a 
ninguna lógica.»42 Diotima también tiene una percepción diferente del espacio 
y del tiempo: «Diotima puede sentir otros espacios y otros tiempos como el de 
los sueños.»43 Su percepción macrocósmica es, pues, profundamente poética: «y 
ahora me doy cuenta de que todos mis movimientos han sido naturales, atraídos 
invisiblemente como las mareas que tanto conozco –siempre el agua– por un sol 
invisible, por una luna apenas señalada, blanca; la luna que nace blanca sobre un 
cielo azul, continuación del mar, la luna navegante y sola, reina destituida, reina, 
más que diosa, de un mundo que ya se fue y se perdió.»44

Por otro lado, como encarnación de la «Razón poética», ambas aparecen 
como figuras maternas. De hecho, Zambrano habla muy pronto de la dimensión 
entrañablemente «maternal» y fuerte de la «Razón poética». En un texto de 1938 
sobre Séneca, escribe: «El pensamiento español en sus horas más lúcidas, cuando 
con entereza viril está más despierto, manifiesta una razón maternal, tan poco 
despegada por ello de lo concreto y corpóreo, delicada y reacia a un tiempo, tan 
imposibilitada de hacerse idealista, tan divinamente materialista.»45 Más tarde, 
en 1965, en su ensayo España, sueño y verdad, Zambrano seguirá desarrollando la 
necesidad de un logos constitutivamente materno, engendrador, pero reclinado 
en lo impensado: «De todas las funciones del pensamiento la más olvidada, a par-
tir del racionalismo y de sus consecuencias, es esta de ayudar a nacer.»46 Bonilla 
también refleja hasta qué punto la alternativa que representa la «Razón poética» 
a la «Razón racionalista» es visceralmente materna y maternal:

La escritura de la «Razón poética» es un pensamiento de «natalidad» que 
intenta una creación del ser por la palabra partiendo de su hundimiento 
en los ínferos y atravesando las noches oscuras de las entrañas, el sentir, 
los sueños y la historia hasta trascender finalmente en una aurora en la 
que puede desplegarse como canto para aquietarse místicamente en el 
centro, en la luz47.

38. Zambrano, M., La Tumba de…, 
op. cit., p. 177.

39. Ibidem, p. 179.

40. Idem.

41. Idem.

42. Das Neves, M. J., «Diotima de 
Mantinea en la voz de María Zambrano», 
Aurora. Papeles del “Seminario María 
Zambrano”, n.º 1, 1999, pp. 92-99: p. 95.

43. Ibidem, p. 99.

44. Zambrano, M., Obras Completas vol. 
VI, op. cit., p. 403.

45. Zambrano, M., «Los Intelectuales 
en el drama de España y escritos de 
la guerra civil», Obras Completas vol. I, 
op. cit., p. 227.

46. Zambrano, M., España, 
sueño y verdad, Obras Completas 
vol. III, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2011, p. 775.

47. Bonilla, A. B., «Delirio, (en)sueño y 
«razón poética» en la escritura de María 
Zambrano», op. cit., p. 25.
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Encarnaciones de la «Razón poética», Antígona y Diotima son un soporte 
de muchas almas que acuden a beber de la «fuente» que constituyen, teniendo 
incluso Diotima, según Zambrano, vocación de «Madre de las almas»48, como 
veremos. Ambas son parteras de la vida, trayendo a otros a la existencia, acom-
pañándolos en su pobreza, en sus debilidades, no participando ellas mismas 
de la gloria del mundo. Son mediadoras de paz y de reconciliación: mayéu-
ticas del amor. 

Así, al contacto misericordioso y maternal de Antígona, todos se sienten reno-
vados y amados. Según Trueba Mira, en La Tumba de Antígona, 

Antígona recibe las visitas de los diversos personajes masculinos del 
drama –Edipo entra en escena en la primera parte y, en realidad, perte-
nece, como el novio Hemón, a un mundo de masculinidades dañadas que 
no cuentan en el sentido que aquí me ocupa. Los diálogos más relevantes 
para entender por qué Antígona representa una razón distinta de la pre-
dominante, una razón flexible, mediadora y con connotaciones femeninas, 
son los que mantiene con sus dos hermanos, Etéocles y Polinices, y con el 
déspota Creón. Frente a este mundo de masculinidades, emerge en toda 
su grandeza la figura femenina de Antígona, muchacha solitaria, capaz de 
defenderse sin tentaciones, consciente de sus (otras) razones […]. Creón 
es en la obra de Zambrano el máximo representante del autoritarismo 
más cínico, de la superioridad más injusta. Es Antígona la que define a la 
perfección el lugar justo que ocupa en la historia […]49.

Antígona, bajo la pluma de Zambrano, es un símbolo de reconciliación50. En La 
Tumba de Antígona, ella reconcilia, no imponiendo una Razón fría y «razonadora» 
–la que priva a los hombres de su libertad de conciencia, demasiado arrogante 
para abarcar la complejidad de la conciencia humana–, sino pensando el mundo y 
los vínculos humanos con dulzura, poesía y humanidad. El universo es concebido 
por la Antígona zambraniana, no en sus divisiones, oposiciones, antagonismos 
o enemistades estructurales, sino en sus articulaciones, sus conexiones, sus 
posibles rearmonizaciones. Este proyecto de reconciliación de antagonismos, 
de poner en concordancia lo que podríamos esquematizar como elementos con-
trarios, representado en La Tumba de Antígona y llevado a cabo por Antígona, 
es efectivamente el de la «Razón poética» zambraniana51. Así, mientras que la 
Razón sola excluye, separa, fragmenta, se opone a la Poesía, a los sentimientos, 
al asombro desinteresado y conmovido que produce escuchar el canto del mundo, 
la Razón zambraniana, encarnada por Antígona, no es excluyente ni violenta. 
Es entrañablemente reconciliadora y consoladora como podría ser una madre, 
misericordiosa, musical, lírica. La alianza que Antígona encarna de Razón y Poe-
sía es, para Zambrano, lo que permite a los hombres apropiarse de la fraternidad 
o, más bien, del amor fraternal. Zambrano hace así de Antígona una mujer/una 
madre que pacifica y rearmoniza las oposiciones o divergencias. En el prólogo de 
1967 a La Tumba de Antígona, la filósofa considera que «la vocación de Antígona 
–o la vocación «Antígona»– precede a la diversificación entre filosofía y poesía, 

48. Zambrano, M., Obras Completas vol. 
VI, op. cit., p. 403.

49. Trueba Mira, V., «Figuras femeninas 
de la Razón poética…, op. cit., p. 28.

50. Lacau St Guily, C., María Zambrano, 
La Tumba de Antígona…, op. cit., p. 12.

51. Idem.

52. Zambrano, M., La Tumba de Antígona 
y otros textos sobre el personaje trágico, 
op. cit., p. 170.
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está antes del cruce en que el filósofo y el poeta con tanto desgarramiento en 
algunos se separan»52.

Antígona aparece también como mediadora, como taumaturga materna que 
purifica a los miembros de su familia. Como señala Marifé Santiago Bolaños:

Las palabras tienen un poder purificador y liberador, un poder taumatúr-
gico: Antígona, en el texto de María Zambrano, es la que habla. Y todos 
vienen a beber sus palabras […]. Un agua que salva, un agua que purifica, 
un agua que, a través del cuerpo-líquido amniótico de Antígona, permite 
a todos los demás nacer53 .

En el fragmento «Sueño de la hermana», Antígona reivindica la singularidad 
de su misión en relación con la de su hermana: «Tú no tenías que venir conmigo 
a lavar a nuestro hermano sin honra, porque mira, ya está claro, la lavandera 
soy yo.»54 Ella es la que lava, la que blanquea, la que limpia al hombre de sus 
manchas55. Las lágrimas que derrama por toda su familia permiten su transfor-
mación, su transfiguración: «El llanto es como el agua, lava y no deja rastro.»56 El 
agua es el elemento purificador por excelencia, que purga las manchas, las huellas 
o las impurezas de los hombres. 

En la escena entre Antígona y Edipo, este último, en cuanto se reencuentran, 
se sorprende al ver de nuevo, también al verse a sí mismo, con una nueva clari-
dad. Es porque Antígona le ha acompañado al exilio que ha empezado a ver57. La 
heroína Antígona, encarnación de la verdad –«Pero es que sale de mí la verdad 
una vez más sin culpa mía. Ella, la verdad, se me adelanta. Y yo me la encuentro 
de vuelta, cayendo sobre mí. La verdad cae siempre sobre mí»58– cambia a las 
personas, las hace renacer. En esto, es una taumaturga que los transforma puri-
ficándolos. Edipo exclama: «Veo que únicamente contigo no me equivoqué.»59 
El que es el error mismo ya no se equivoca a su lado, el que ya no podía ver 
discierne, y ella es la mediadora, la condición de posibilidad de esta conversión. 
Y al declararle –«Eras tú mi cumplimiento, tú mi corona», «tú eres mi razón», 
«tú eres mi palabra sin error»60–, revela a Antígona como el umbral vivo de un 
viaje iniciático hacia la verdad, que pone en marcha un proceso de conversión 
existencial, de «cumplimiento» individual. Las últimas palabras de Antígona, en 
esta escena con su padre, atestiguan de nuevo su poder taumatúrgico, socrático, 
como partera de almas. 

EDIPO. —Ayúdame, hija, Antígona, no me dejes en el olvido errando. 
Ayúdame ahora que ya voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer.
ANTÍGONA. — ¿Cómo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder hacerlos 
nacer a todos? Pero sí, yo, yo sí estoy dispuesta. Por mí, sí; por mí, sí. 
A través de mí61.

Es por su «intercesión» materna que todos pueden llegar milagrosamente a 
una nueva existencia, a su «segundo nacimiento» del que habla Zambrano en su 
prólogo de 196762. 

53. Santiago Bolaños, M., «María 
Zambrano diálogo con Antígona», 
op. cit., p. 77.

54. Zambrano, M., La Tumba de…,  
op. cit., p. 183.

55. Ibidem, p. 186.

56. Idem.

57. Ibidem, p. 187.

58. Ibidem, p. 188.

59. Idem.

60. Ibidem, p. 189.

61. Ibidem, pp. 190-191.

62. Ibidem, p. 163.



Antígona y Diotima de Mantinea, dos encarnaciones femeninas de la «Razón Poética» en María Zambrano
CAMILLE LACAU ST GUILY

25

Otra forma de renacimiento existencial se encuentra en la escena entre Antí-
gona y la sombra de su madre. La heroína, al verla aparecer, desea renacer como 
si no hubiera ocurrido ningún «error»: «Olvida. Si pudieras volver a ser niña, 
muchacha sin casamiento, sin saber de novio.»63 Entonces, lo que era sólo un 
deseo parece cumplirse, en el mismo momento de su encuentro. Yocasta, cuyo 
nombre no se menciona ni una sola vez en la obra, ya no es descrita sólo como la 
madre incestuosa –que se ha casado sin saberlo con su propio hijo Edipo–, sino 
como una hija que debe regresar a un reino donde pueda renacer: «Y luego, sí, 
así lo creo, luego lo dejará nacer otra vez. […]. Vete, Madre, a tu Reino, criatura, 
hija también tú.»64 A través del milagro de la presencia «maternal» de Antígona, 
el monstruoso error de Yocasta parece haber sido expurgado. Gracias a su inter-
cesión, su madre parece seguir una fértil involución, la de parirse de nuevo a sí 
misma, y ya no a sus hijos; Yocasta da a luz fantasmáticamente, a través de su hija, 
a su propia condición de niña. 

Del mismo modo, cuando la heroína encuentra a sus dos hermanos enemigos, les 
pregunta si han purificado sus corazones de la muerte65. Y aunque ambos hermanos 
siguen enfrentados en esta escena, la presencia maternal de Antígona y la coexis-
tencia triangular que permite les ofrece la posibilidad, en un tiempo condicional, de 
representarse la paz. Polinices dice, en efecto: «Y con ella al lado, si tú me hubieras 
dejado entrar, en la ciudad vieja, aquí en la tierra, aquí en nuestra tierra hubiéramos 
edificado la ciudad nueva: la de los hermanos.»66 La reconciliación es hipotética, 
pero las palabras pronunciadas expresan el deseo de una nueva alianza. Antígona 
es, una vez más, la mediadora que permite, como una mayéutica, la conversión de 
un estado a otro. En este sentido, es de nuevo una madre universal, una partera de 
la paz67. Por último, la Antígona zambraniana llama a una Nueva Ley, la del Amor, 
contra la Ley del Terror, la Discordia y el Odio. Esta Ley del Amor simboliza el 
deber de reconciliación entre hermanos68 . También es descrita por Antígona como 
algo que trasciende la Ley de los Hombres69. Formula, en cierto modo, la nueva 
Palabra, «evangélica» en el sentido etimológico del término de «Buena Noticia», 
después de los diez mandamientos del Antiguo Testamento, transmitidos por el 
apóstol Juan: «Amaos los unos a los otros» (Jn 13,34). Reutiliza esta expresión con-
notada de «Nueva Ley» en su segundo monólogo, que se hace eco de la Ley de la 
Nueva Alianza70. Por otra parte, en su intercambio con sus hermanos, Antígona se 
niega a acompañar a ninguno de ellos a la patria que cada uno le tiene reservada, 
porque ambas ciudades que ellos llaman nuevas son en realidad tierras de división 
que materializan su oposición. La Antígona zambraniana no sueña con esta tierra 
material, sueña, como una madre universal, con una forma de Jerusalén Celeste, 
con una Ciudad Celeste, y es sin duda esta tierra la que espera encontrar cuando 
«se duerma» como la Virgen María en la tradición cristiana, esta nueva tierra que 
ella llama Amor, la Tierra Prometida71 .

Ahora bien, si Antígona lleva a los otros en su interior o los trae a la existencia, 
los acompaña cordial y piadosamente. Ésta es una de las especificidades de esta 
Antígona72. En su primer delirio de 1948, Antígona expresa hasta qué punto el 
amor que la habita la consume en sus entrañas: «Nacida para el Amor me ha 
devorado la Piedad, y qué hacer con estas entrañas que gimen y siento por primera 

63. Ibidem, p. 197.

64. Ibidem, p. 201.

65. Ibidem, p. 210.

66. Ibidem, p. 215.

67. Lacau St Guily, C., María Zambrano, 
La Tumba de Antígona…, op.cit., pp. 51-53.

68. Ibidem, p. 203.

69. Ibidem, p. 205.

70. Ibidem, pp. 226-227.

71. Ibidem, p. 236. Lacau St Guily, 
C., María Zambrano, La Tumba de 
Antígona…, op.cit., p. 156.

72. Según Bonilla, «Antígona, un ser 
nacido para el amor y devorado por la 
piedad, resulta el personaje más querido 
y trabajado por María Zambrano» (Alcira 
B. Bonilla, La transformación del logos, 
Asparkía, p. 26).
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vez, cuando ya no es tiempo.»73 «Piedad» es, afirma aquí Zambrano, «saber tratar 
con lo diferente, con lo que es radicalmente otro que nosotros»»74. Esta mujer que 
nunca ha llevado un niño en su interior se hace así disponible a la presencia del 
otro de una manera distinta; lleva al otro, al pobre, para que nazca de nuevo: «Otro 
tiene, en primer término, una dimensión política y social, otro es el vencido por la 
historia, el ignorado por las categorías de la cultura, el desheredado de la tierra, el 
exiliado: el loco, el niño, la mujer, el iletrado, el idiota […]. El otro es el fracasado.»75 
Esta mujer, partera de almas, permite a los seres que la rodean empezar a contem-
plar de nuevo la luz, no la luz cegadora que deslumbra a los prisioneros que salen 
de la caverna platónica, sino la luz suave y prometedora de la aurora: «Sólo una 
muchacha como Antígona, en su humana debilitación, sensibilidad y pureza, y no 
el sobrio sujeto de la filosofía, revela el misterio de la conciencia auroral.»76 Ahora 
bien, Antígona –como Diotima– no es un ser de transparencia y claridad racional 
pura y solar, siendo «el sol», como señala Inmaculada Murcia, «sinónimo de la 
razón, de la claridad frente a la luz ambigua del alba»77. De paso cabe destacar que 
Diotima dirá de sí misma: «Escogí la oscuridad como parte. Quise hacer como la 
tiniebla que da a luz la claridad que la hace sucumbir, desvanecerse. [Tiempo y 
sólo tiempo, sumida en la noche, noche yo misma.»78

Diotima de Mantinea es también una figura materna. Además de ser llamada la 
«Madre de las Almas»79, es descrita por los otros como una «mujer fuente»: «Creí 
que necesitaban oírme, que les fuera trasvasando ese mi saber que, como agua, 
se escapa imperceptible, desborda de toda mi persona. Recuerdo cuando me lo 
decían: «No es una mujer, sino una fuente»»80 María Joao das Neves también 
lo subraya: «Diotima no era sólo una mujer, ni sólo un sacerdote, sino también, 
y más que nada, una fuente, es decir, el centro, el origen de la actividad y de la 
fuerza vital. […] Diotima es, pues, una mujer fuente.»81 El universo acuoso82, ute-
rino se podría decir, es muy prominente en la Diotima zambraniana. Así, Diotima 
se asombra: «Esto lo vi como si estuviera bajo el agua. Y en el agua había zonas 
de diferente luz y densidad. Y así, la imagen real daba origen a varias imágenes 
fragmentarias que se desvanecían. Algunas se repetían una y otra vez; otras eran 
cuestión de un momento. ¡Cuántos ritmos extraños que se entrecruzaban!»83

Diotima, como Antígona, es una mujer que nos permite sumergir umbi-
licalmente en el momento y el espacio anteriores a la ruptura o separación 
existenciales, donde todo germina, se anuda y se teje, en una plenitud materna: 
«Ésta es, pues, su posición: Madre, origen anterior a la separación entre luz y 
sombras, y anterior a la diferenciación de los ritmos y sonidos.»84 «Se adentra 
hacia los orígenes, hacia las tinieblas anteriores a la diferenciación entre luz y 
sombras, que posteriormente asumirán un significado moral»85. 

Después Diotima vió al modo de ver del poeta; y este modo de ver era como 
si estuviera bajo el agua. Según Cirlot, «la inmersión en el agua significa 
el retorno a lo preformal, con su doble significado de muerte y disolución, 
pero también de renovación y nueva circulación, porque la inmersión en el 
agua multiplica el potencial de la vida». De nuevo Diotima aparece en ese 
momento anterior al proceso de separación de las cosas del caos inicial86.

73. Zambrano, M., La Tumba de…, op. 
cit., p. 247. «En esta obra, Antígona será, 
literalmente, la piedad, la ocupada en 
dar voz, desde la oquedad que ocupa, a 
lo que ha quedado excluido, proscrito, 
a lo no dicho» (Trueba Mira, V., 
Figuras femeninas de la Razón poética…, 
op. cit., p. 30.

74. Zambrano, M., «Para una historia 
de la Piedad», Aurora, n.º 7, 2005, 
p. 307, citado por Trueba Mira, «Figuras 
femeninas de la Razón poética…, 
op.cit., p. 30.

75. Trueba Mira, V., «Figuras femeninas 
de la Razón poética…, op.cit., pp. 30-31.

76. Bonilla, A.B., «La transformación del 
logos», Asparkía, op. cit., p. 27.

77. Murcia, I., «Diotima de Mantinea en 
la voz de María Zambrano: el camino 
unitivo del amor», op. cit., p. 595.

78. Zambrano, M., Obras Completas vol. 
VI, op. cit., p. 421.

79. «Madre de las almas… Se hundían 
en mí cuando se quedaban sin cuerpo. Y 
padecía yo sus dolores, aquéllos que no 
habían tenido nombre» (Zambrano, M., 
Obras Completas vol. VI, op. cit., p. 403).

80. Zambrano, M., Obras Completas vol. 
VI, op. cit., p. 402.

81. Das Neves, M.J., «Diotima de 
Mantinea en la voz de María Zambrano», 
op. cit., p. 93.

82. Véase Zambrano, Obras 
Completas vol. VI, op. cit. pp. 402, 
403, 406, 642, etc.

83. Zambrano, M., Obras Completas vol. 
VI, op. cit., p. 406.

84. Das Neves, M.J., «Diotima de 
Mantinea en la voz de María Zambrano», 
op. cit., p. 99.

85. Ibidem, p. 96.

86. Ibidem, p. 98.
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Según Trueba Mira, Diotima representa también una figura de mediadora 
materna, llena de empatía hacia los demás: «Otra vez estamos ante una figura de 
piedad, y otra vez el elemento agua simboliza las cualidades de adaptación, flexi-
bilidad, la capacidad de llegar a lo más hondo, de hermanar lo diverso, de socorrer 
a lo otro.»87 Diotima da testimonio, en efecto, de ello, en un sueño que tiene con 
una serpiente, de su piedad y de su empatía maternal por las almas de los demás: 

Tuve un sueño. No sé si lo fue, creo que sí. Una sierpe avanzaba hacia 
mí. No era mala ni traía quizás ninguna gota de veneno. Pero era una 
serpiente, aunque era casi blanca, blanda y muy sufrida, y quería vivir 
conmigo, y yo temí que ya nadie vendría a visitarme. Un hombre la partió 
de un tajo en dos, y entonces vi su alma, pequeña, débil, blanquecina, que 
temblaba como alguien que se ha quedado desnudo de repente y estaba 
triste; nadie se iba a acercar a recogerla. Me encontré diciéndole «Alma de 
la serpiente, estás triste sin tu cuerpo; ven conmigo, que yo te llevaré en 
mi alma» […] la piedad fue más fuerte que el temor de volverme mala y, ya 
sin palabras, me incliné y ella subió al lado de las otras almas.88

Diotima es también una figura del amor, orientada a acoger al otro y a la recon-
ciliación. En el fragmento de septiembre de 1956, Diotima exclama: «Entonces 
comencé a sentir, a saber, que el amor ha de hacerse ley; que las leyes verdaderas 
son gestos de amor, momentos del amor.»89

***

Finalmente, en la obra de Zambrano, estas dos mujeres se hacen carne 
para rehumanizar un mundo que fríamente da la espalda a los pobres, 
los marginados o aquellos que molestan a los demás. Según Trueba Mira, 

Zambrano hablaba desde más allá del sistema, un más allá que la 
historia siempre ha denominado femenino. Ese espacio que habita Antí-
gona (fuera de la polis), […] o Diotima (fuera de la luz). Zambrano habla, 
desde el desierto, desde la pobreza y desde la oscuridad, de la necesidad 
de feminizar el mundo para hacerlo más habitable, más creador, más 
dador de sentido. 90

A través de su delirio, su humildad y sus fallas, Antígona y Diotima muestran 
que el amor incondicional salva y que es urgente pensar el Verbo filosófico en 
carne y hueso, que el logos puede evocarse poéticamente, pero que su actua-
lización más lograda tiene en realidad un rostro. Puede contemplarse a través 
de ambas mujeres, dos epifanías del amor, que señalan hacia la Aurora: «Si el 
momento auroral de la conciencia es realizado por una heroína trágica, será otra 
mujer, la gran ausente del Simposio platónico, quien protagonice la aurora de 
la filosofía.»91

87. Trueba Mira, V., «Figuras femeninas 
de la Razón poética…», op. cit., p. 35.

88. Zambrano, M., Obras Completas vol. 
VI, op. cit., p. 639.

89. Ibidem, p. 402.

90. Trueba Mira, V., «Figuras femeninas 
de la Razón poética…», op. cit., p. 48.

91. Bonilla, A.B., «La transformación del 
logos», Asparkía, op. cit., p. 28. El relato 
de este Simposio se encuentra en El 
banquete de Platón.
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Para Antolín Sánchez Cuervo

I. María Zambrano y la Segunda República Española (1931-1936)

El 18 de julio de 1936, ante la sublevación militar fascista que originó la guerra 
de España, María Zambrano fue una intelectual «leal» al gobierno republicano 
del Frente Popular, vencedor en las elecciones democráticas de febrero de 1936.

Esta condición «leal», que María Zambrano manifiesta en Los intelectuales en 
el drama de España, su ensayo militante de 1937, no constituía ninguna sorpresa 
dada la trayectoria vital e intelectual de María Zambrano desde que el 14 de 
abril de 1931 se proclamó por voluntad popular la Segunda República Española 
(Bundgard 2009):

En abril de 1931 el pueblo había mostrado su cara; la cara de la alegría y de 
la gloria que no conocíamos los españoles. Nunca habíamos estado todos 
juntos tan contentos, porque nunca habíamos estado contentos, y muy 
pocas veces juntos (Zambrano 1998: 105).

Una convicción «popular» que reafirmaba en su durísima carta contra el 
doctor Gregorio Marañón, un intelectual «liberal» que, ante la realidad de la 
guerra, al igual que el filósofo «liberal» José Ortega y Gasset, maestro de María 
Zambrano, había adoptado una actitud «neutral» contra la República:

[…] No fueron los partidos políticos, como ya señalara Ortega y Gasset, 
quienes trajeron la República. ¿La trajo quién? El pueblo.

El pueblo: algo con lo que el liberal se olvida de contar (1998: 126).

Ese protagonismo del «pueblo», en su sentido más genérico, volvió a estar pre-
sente, según la propia Zambrano, en la fracasada revolución de octubre de 1934: 

El hecho de la revolución de octubre de 1934 es decisivo, porque en él 
se muestra el pueblo en su grandiosa presencia. […] Octubre de 1934 en 
Asturias mostró la presencia íntegra del pueblo; en su fiereza y ternura, 
en su padecer infinito. Hoy se ve con intuición poderosa, aunque de dolo-
rosas consecuencias por los martirios que sufrieron, que tuvieron motivo 
para lanzarse a impedir la subida al poder de fuerzas tan negras, de tan 
pavorosos designios. No se equivocaron y su martirio tampoco fue esté-
ril (1998: 105).

Deudora del Juan de Mairena de su admirado Antonio Machado –no olvidemos 
que el poeta fue amigo de su padre, Blas Zambrano–, la autora distingue lúcida-
mente entre el patrioterismo de «los señoritos» y el patriotismo popular:
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Marxista o no marxista, el pueblo siempre es lo nacional. Antonio 
Machado lo dice como nadie:

La patria –decía Juan de Mairena– es en España un sentimiento esen-
cialmente popular del cual suelen jactarse los señoritos. […] Si algún día 
tuvierais que tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros 
al lado del pueblo, que es el lado de España…

Esta verdad se nos hizo presente ya a todos los españoles con el terrible 
acontecimiento de la revolución asturiana y la represión bárbara que la 
siguió (1998: 106-107).

En efecto, la brutal represión de los mineros asturianos por parte del gobierno 
derechista de Alejandro Lerroux (Partido Radical) y José María Gil-Robles (la 
CEDA) impactó en las conciencias de buena parte de la intelectualidad española:

La horrible represión de Asturias, la llegada de moros del Tercio 
Extranjero llevados por el Gobierno para dominar el levantamiento de 
españoles, la licencia con que estas tropas dieron suelta a sus instintos, 
mostraba de cuánto eran capaces los «concesionarios» de la patria. […] Se 
elaboró la teoría de la patria y de la antipatria, de la España y la anti-Es-
paña (1998: 105). 

II. El 18 de julio de 1936 y María Zambrano en la guerra de España

No hay que olvidar nunca que la República no hizo la guerra, sino que se la hicie-
ron. Por ello, para Zambrano fue una «guerra no buscada, sino simplemente 
aceptada» (1998: 277). Tampoco debe olvidarse nunca que la guerra de España no 
fue únicamente una guerra civil entre españoles, sino una guerra internacional 
declarada por el fascismo español contra la legalidad democrática republicana 
que contó desde el principio con la ayuda militar del fascismo internacional, es 
decir, de tropas nazis de la Alemania de Hitler y de tropas italianas de Mussolini:

Está el hecho mismo de que veamos a España invadida de ejércitos italia-
nos y alemanes. El pueblo lo supo cuando, sin armas, se lanzó a tomar el 
Cuartel de la Montaña. Aquel día despertó la furia celtíbera, la misma de 
Numancia y el Dos de Mayo. Los comunistas gritaban por su periódico, 
Mundo Obrero: ¡Viva España!, y así era. El pueblo luchaba de nuevo por su 
independencia, mientras los señoritos, como en la invasión napoleónica, 
ayudaban al invasor (1998: 117).

Al margen de una equiparación más que discutible entre «los señoritos» afran-
cesados de 1808 y «los señoritos» fascistas de 1936, Zambrano sostiene que la 
guerra de España es una nueva guerra de Independencia, tesis defendida también 
entonces por el Partido Comunista de España (Bundgard 2009: 202):



María Zambrano y el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
MANUEL AZNAR SOLER

31

Cuando el pueblo español conoció la traición de que era objeto, cuando 
tuvo la evidencia plena de la invasión del fascismo internacional aten-
tando contra su libertad y su hombría… […] lo que en realidad tuvo lugar 
no fue un acto moral, sino un acto de fe. Por un acto de fe en su destino 
humano, por un acto de fe en su dignidad y en la libertad ultrajadas, el 
pueblo español se lanzó a la muerte sin medir las fuerzas, sin calcular. Por 
un acto de fe irresistible (1998: 215).

La resistencia antifascista del pueblo español fue para Zambrano un «acto 
moral», «un acto de fe» en defensa de su dignidad y de su libertad. Así, en su 
«Carta a Rafael Dieste», fechada en «Valencia, noviembre 1937», escribe:

«La guerra, la guerra de invasión sobre España, la guerra nuestra de inde-
pendencia me ha convertido, quiero decir que me sumergió absolutamente 
en lo español que he sentido revivir día a día (1998: 168).»

María Zambrano a la salida de la sesión inaugural del II Congreso de escritores. Ayuntamiento de Valencia, 4 de julio de 1937. 
© FOTO WALTER REUTER
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Naturalmente, mientras el fascismo internacional ayudaba militarmente a las 
tropas del general Franco, María Zambrano se manifiesta radicalmente en contra 
de la política de no-intervención practicada por las democracias burguesas occi-
dentales (Francia e Inglaterra), una forma de intervención como otra cualquiera 
en contra de la República Española. Por ello, en su «Carta a Rosa Chacel», fechada 
en Barcelona el 26 de junio de 1938, menciona también a su querida Concha de 
Albornoz, ejemplos ambas de intelectuales que han abandonado la España repu-
blicana y se encuentran ya en el extranjero:

Pero te repito la diferencia: yo estoy aquí, ligada a esto, no a un partido 
político, pues estoy más sola aún que cuando me conociste, más aislada. 
Ligada a la lucha por la independencia de España, por la existencia misma 
de España contra Italia –caricatura del Imperio romano contra la cual 
voy por caricatura y por Imperio–, contra los bastardos del Norte, contra 
la pérfida y zorra Albión, contra la degeneración y perversión más grande 
de lo español que han conocido los siglos…, y con, con mi pueblo, en el que 
creo al par que en Dios (1998: 212).

III. La Alianza de Intelectuales para la Defensa de Cultura (AIDC)

Pero volvamos a María Zambrano y al 18 de julio de 1936. En este sentido, hay que 
tener presente que, a finales de julio de ese mismo año, se publicó el Manifiesto 
de la AIDC madrileña, cuyo primer firmante fue «Alfonso R. Aldave, escritor» y, 
entre muchos nombres más, consta también el de «María Zambrano, escritora» 
(Aznar Soler 1987: 303-304): 

Hacia el mes de abril de 1936 comenzaron en Madrid las reuniones de 
un grupo de intelectuales para constituirnos en una agrupación corres-
pondiente a la similar de París. […] El engañoso mito de la España y la 
«anti-España», de la patria y la «anti-patria», se levantaba inflado por los 
«teóricos» del fascismo, y dicho está que de todos estos «anti» se hacía 
responsable a gran parte de la intelectualidad. Estos síntomas diversos 
acusaban la inminencia de un cambio profundo; cuando hacíamos un viaje 
por los campos y pueblos de España sentíamos, sin embargo, venir a nues-
tro encuentro una esperanza desprendida de aquellos rostros macilentos, 
de aquellos ojos arrasados de fatigas. 

Todo esto y otros síntomas, aún, que no es el caso de enumerar, patenti-
zaban, con la evidencia de los hechos, que la situación del intelectual tenía 
que cambiar entre nosotros, que había ya cambiado en realidad, puesto 
que no era posible permanecer apartados, separados de problemas tan 
hondos e inmediatos (1998: 148)

Los intelectuales «leales» al gobierno republicano se pusieron por tanto al 
servicio de la causa popular: unos abandonaron la pluma por el fusil para luchar 
en los frentes y otros empuñaron sus plumas como armas de guerra para escribir 
artículos, libros, obras de teatro y poemas:
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El manifiesto que pensábamos dar como acta de nacimiento y declaración 
de nuestro espíritu hubo de juntarse con el que las nuevas y trágicas cir-
cunstancias demandaban. Y éste fue el primer acto con el que la «Alianza» 
entró en vida, ya plenamente dentro de la lucha activa contra el fascismo.

Muchos de los que firmaron el manifiesto se incorporaron voluntaria-
mente a las filas del naciente Ejército Popular, otros comenzaron trabajos 
de cultura en los batallones, organizando bibliotecas, charlas, pequeños 
mítines, lecturas de poesías en los cuarteles y en los hospitales. Algunos 
visitaron continuamente los frentes, tanto para una labor de propaganda 
en ellos, como para escribir crónicas de qué pasaba allí, trayéndonos su 
magnífico espíritu a los que quedábamos (1998: 149).

La Alianza fue, por tanto, la organización unitaria y Frente Popular de los 
intelectuales republicanos «leales» que lucharon en defensa de la cultura contra 
el fascismo internacional:

La Alianza ha sabido agrupar a los núcleos más valiosos de la intelectuali-
dad española, muy especialmente a los jóvenes, poetas, artistas, ensayistas 
e investigadores, para ponerlos al servicio de su pueblo. Ha sido así el 
cauce apropiado de la pasión de la inteligencia en nuestra lucha. Todas las 
posiciones del intelectual en España, desde Gil Albert a Bergamín, están 
representadas e integradas en la Alianza, como lo están en las trincheras, 
donde nuestros combatientes se unen ante un enemigo común, que lo es 
también de la inteligencia y de la cultura (1998: 151).

Era el tiempo de la intelectualidad militante y combatiente, el tiempo en que 
«todos éramos militantes, combatientes, la inteligencia también, y esto me parecía 
restituirla a días de aurora; la veía fragante como en Grecia, recién nacida en 
Madrid, como España. Hombres recién nacidos, recreados, pensaba yo, éramos 
todos» (1998: 169). En definitiva, era el tiempo en que los intelectuales «dejaron de 
serlo para ser hombres» y afirmar así «la hombría en su sentido moral» (1998: 112):

En los días del 17 al 20 de julio, muchos muchachos de profesión intelec-
tual, sintiéndose ante todo hombres, marcharon a combatir al frente de 
la Sierra o participaron en la toma del Cuartel de la Montaña, nuevo 2 de 
mayo. […] para que se les facilitasen armas, de las escasísimas que existían 
por aquellos angustiosos días. Así, Rodríguez Moñino […] Juan Chabás.

Era admirable esa pasión decidida, este olvido de todo lo que no fuese la 
hombría en su sentido moral. Pero pasados los primeros momentos, cuando 
se comprendió que la lucha sería larga y que no resultaba del todo adecuado 
el espontáneo y heroico ejército formado sobre la marcha, sino que sería 
preciso organizarse para una guerra larga, constituirse en pueblo que vive 
en pie de guerra, de lucha forzosamente, si no quiere dejar de existir, se 
pensó entonces, naturalmente, en una división de funciones y trabajos y 
en el máximo rendimiento que cada uno podía dar en esta tremenda lucha. 
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Pasado también el primer momento, en el que solamente se sentía uno exis-
tir como ser humano simplemente, vino una recuperación del ser anterior; 
el intelectual recordó su oficio, pensando que la guerra no debía despojarle 
de esta su condición, que debía, por el contrario, afilar y pulir como un arma 
más en servicio de la causa común (1998: 108-109).

La intelectualidad republicana antifascista creó en aquellos primeros meses de 
guerra revistas como El Mono Azul, «Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura», órgano de expresión de «la razón 
armada, combatiente» cuyo primer número se publicó en Madrid el jueves 27 de 
agosto de 1936:

Se sentía la intelectualidad como un oficio como otro cualquiera, que 
tenía su función y su utilidad social. Pero la sociedad a la que pertene-
cíamos estaba en guerra. La inteligencia tenía que ser también combatiente. 
Y nació El Mono Azul, publicado por la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas; la inteligencia vistió este traje sencillo de la guerra, este uniforme 
espontáneo del ejército popular. 

Todavía hay quien se extraña. Pero convendría recordarles que, en 
los días del nacimiento de la razón, cuando en Grecia, con maravillosa 
y fragante intuición, se quiso representar a la diosa de la sabiduría, Palas 
Atenea, se la vistió con casco, lanza y escudo. La razón nació armada, 
combatiente. Se había olvidado esta razón militante en el mundo 
moderno… (1998: 109).

Expresión de la «razón militante», El Mono Azul, que anunciaba «una nueva 
época de la cultura, un nuevo sentido de la inteligencia», tomaba su nombre del 
popular mono azul, indumentaria habitual entonces de los obreros españoles:

 Razón militante, armada de casco, lanza y escudo. Nuestro modestí-
simo Mono Azul, de Madrid, nacido entre metralla, bombas y fusiles, 
revive este momento de la aurora de la razón en Grecia. En vez de 
las armas guerreras de la diosa Palas, la humilde tela azul del traje 
de trabajo, pueblo directamente, para fijar poéticamente las hazañas 
heroicas y que el pueblo se recuerde y se reconozca a sí mismo en la 
poesía (1998: 110).

En efecto, el romance fue la estrofa popular utilizada mayoritariamente enton-
ces por los poetas «leales», origen de esa primavera poética que fue el Romancero 
de la Guerra de España:

Lo más destacado de El Mono Azul, lo más popularizado, es el roman-
cero de la guerra. […] Se discute entre intelectuales, y dentro de España 
mismo, el sentido que pueda tener resucitar esa vieja forma del romance 
para contar y cantar hechos de hoy. No vamos a entrar aquí en esta 
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polémica. Pero hay algo positivo, y es este paso dado por la poesía en sus 
poetas mejores y de más brillo para acercarse al pueblo directamente. […] 
Me conmueven profundamente romances como la Defensa de Madrid, de 
Alberti, como Viento del pueblo, de Miguel Hernández, y otros muchos de 
magníficos poetas que tendrán el día de mañana un valor documental 
riquísimo y que ya hoy muchos milicianos repiten en la agonía de las 
trincheras (1998: 111).

Sin embargo, transcurridos esos primeros meses convulsos del verano de 
1936, María Zambrano iba a identificarse mucho más con el grupo de artistas y 
escritores (Rafael Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Bar-
budo, Arturo Serrano Plaja) que en enero de 1937 crearon en Valencia la revista 
Hora de España: 

El propósito es sobriamente enunciado en el número primero: se trata 
de vivir íntegramente esta hora de España. […] Pero se trata también, y 
más hondamente, de realizar en lo intelectual la revolución que se realiza 
en las otras zonas de la vida. Se trata […] de dar vida y luz a todo lo que 
necesita ser pensado, a la cultura nueva que se abre camino (1998: 114).

Hora de España era una revista, dependiente de la Subsecretaría de Propa-
ganda, que se declaraba explícitamente «al servicio de la causa popular» y, 
aunque «nacida en la guerra, no era de guerra» como El Mono Azul:

Y lo que de un modo privilegiado da a ver ante todo Hora de España es la 
creencia de que la suerte del pueblo y la suerte del pensamiento eran una 
y la misma España.
[…]
Para el sabio, para el humanista o «ilustrado», para el intelectual desde 
que esta denominación entró en curso, no ha sido tan evidente que el 
destino del pensamiento estuviese unido al pueblo. Y menos, todavía, si se 
les considera como grupo o clase. La simpatía o el inclinarse ante la razón 
histórica que el pueblo puede tener no llega a esta creencia que identifica 
el destino del pueblo y el de la razón. Y ni tan siquiera ha sido así cuando el 
pueblo se identifica con la independencia nacional, como en España frente 
a la invasión napoleónica (1998: 277-278).

Hay en María Zambrano durante aquellos años de guerra una comunión 
incondicional y casi mística con el pueblo español antifascista que lucha por 
la independencia, la democracia y la libertad. Sin embargo, esa «comunión» es 
matizada por la propia autora cuando se localice en 1973 y se publique en 1974, 
con un prólogo suyo fechado en «La Pièce, 24 de noviembre de 1973», el hasta 
entonces perdido número XXIII de Hora de España, correspondiente al mes de 
noviembre de 1938 y que, «acabado de imprimir en enero del 39, quedó encerrado 
dentro de la imprenta» (1998: 275):



Antígona  Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 02  2024

36

Y solamente nos queda a nosotros aquí indicar que […] este sentir y pen-
sar, esta fe en que la suerte del pensamiento y del pueblo que se manifiesta 
privilegiadamente en Hora de España no podía entrañar «el sacrificio del 
pensamiento a la causa del pueblo», ni tan siquiera que el pensamiento se 
pusiera «al servicio de la causa popular», según reza el lema de la revista, 
mas que, justamente, de este modo: sabiendo, creyendo que la cabeza del 
hombre que piensa no tenía que ser depositada al pie del ídolo-pueblo, no 
de la «hora de la masa», caprichosa y danzante Salomé que bien puede ser 
uno de los símbolos de la humana historia cuando pide nada menos que 
la cabeza del Precursor. […] Ningún ídolo presidió nuestra alma, nues-
tra mente. No fuimos, claro parece, idólatras. La diafanidad se imponía 
(1998: 279-280).

Para la razón poética de Zambrano, «el autor entre todos es el poeta, y el 
filósofo también, más en oficio de poeta. Y el poeta ¿no necesitaría ser filósofo o 
crítico, y recoger la historia, y todos, ante todo, eso, seres a la altura de la humana 
condición?» (1998: 277-278). 

Entre guerra y revolución, las nuevas circunstancias históricas y políticas evi-
denciaron con claridad que «dos direcciones opuestas separan a los intelectuales 
españoles» en aquella hora de España: 

Los que quedamos de este lado, en las trincheras del pueblo, y ustedes, 
de quienes hemos esperado tanto y por diversos sucesos, entre ellos la 
muerte, el silencio o la deserción neutral, que quedan para siempre sepa-
rados de las que van a ser nuestras tareas (1998: 115). 

Ese «ustedes» se refería, por ejemplo, a Marañón y a Ortega y Gasset, intelec-
tuales liberales que ahora, fuera de España, pretendían ser «neutrales». Por el 
contrario, Zambrano se situaba «en las trincheras del pueblo» y por ello, en su 
durísima carta contra el doctor Marañón, condenaba enérgicamente su actitud de 
«deserción neutral», una presunta «neutralidad» que quería ser, en un «equilibrio 
imposible», equidistante entre fascismo y pueblo español combatiente, la pre-
sunta equidistancia intelectual de la llamada posteriormente «Tercera España»:

Aquellos que en el trance terrible pretendieron sustraerse a su conmoción, 
alegando su condición superastral de pensadores o artistas, como si la 
condición humana pudiera eludirse, quedarán desvinculados de las tareas 
esenciales del futuro, vagando en esos espacios siderales del arte, lejos 
de los hombres, de sus dolores y de sus glorias. […] Los que no supieron 
encontrar en sí mismos esas reservas de humanidad y se metieron en la 
cueva oscura de la impotencia disfrazada de arte o pensamiento más o 
menos puro, han quedado por debajo de los tiempos, incapaces de toda 
acción creadora. De entre ellos, los incapaces de correr el riesgo de ser 
hombres, han salido los neutrales y los renegados, que aprovecharon el 
salir de las fronteras españolas para lanzar su resentimiento. […] Los 
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«neutrales» hablan de valor por estar en el equilibrio imposible entre dos 
contrarios que no existen, que no pueden existir en un mismo plano; por-
que no hay término medio entre la muerte y la realidad preñada de futuro, 
ya actual, de la España que renace (1998: 113).

Recordemos que para Zambrano el 18 de julio de 1936 era «un acontecimiento 
no buscado, ni querido, pero ante el cual no queda sino tomar partido» (1998: 
214). Y, a su juicio, obviamente, la «neutralidad es también un partido», una acti-
tud cobarde, la de contemplar desde el extranjero el «espectáculo» de la guerra, 
la de ser espectadores y ver los toros desde la barrera:

Porque había llegado la hora. La hora que ellos no querían ver. La hora que 
los jóvenes sí veíamos, por la sencilla razón de que la sentíamos. Íbamos 
a ser la generación del toro, del sacrificado. Ellos, no. Ellos no se sentían 
sacrificados. Habían olvidado la noción del sacrificio, la historia sacrificial. 
Para ellos, se diría que todo era espectáculo: estaban sentados, aunque no 
fueran a los toros, siempre en la barrera. A salvo, viendo (1998: 125).

Por el contrario, Zambrano considera al pueblo, que nada tiene que ver con 
«las masas» orteguianas, como «el máximo sujeto de la historia» (1998: 141), «la 
materia única en que espera encarnar toda nobleza, toda grandeza» (1998: 262). 
Y, por ello, «nosotros antes y sobre todo pertenecemos al pueblo español, y esta-
mos unidos a su suerte y a su porvenir incondicionalmente porque le amamos y 
este amor nos da esperanzas en sus decisiones» (1998: 119):

Ellos se han alzado por el odio; el pueblo les opone resistencia por no 
entregarse a la más vil de las esclavitudes. No se resigna a perecer; eso es 
todo. Prodiga con su sangre su fe en la vida (1998: 217).

 IV. María Zambrano en Chile (18 de noviembre de 1936-11 de mayo de 1937)

María Zambrano se casó en Madrid el 14 de septiembre de 1936 con el diplomá-
tico Alfonso Rodríguez Aldave, que, ante la deserción de la mayoría del cuerpo, 
fue nombrado secretario de la Embajada de España en Santiago de Chile. Así, a 
bordo del buque «Santa Rita», el matrimonio Aldave-Zambrano desembarcó el 
18 de noviembre de 1936 en el puerto de Valparaíso y se trasladó a continuación 
a la capital, Santiago, donde fueron recibidos por Rodrigo Soriano, el embajador. 
Sin embargo, el 11 de mayo de 1937 decidieron regresar a la España republicana, 
ya que el diplomático fue llamado a filas y rehusó el ofrecimiento de Soriano de 
declararlo «insustituible en la embajada» (Soto García 2005: 64). 

Durante su estancia americana, María Zambrano organizó diversas activida-
des culturales en favor de la causa republicana, se vinculó al Movimiento Pro 
Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCH) y publicó en la editorial Pano-
rama tres libros durante el año 1937: en abril, Federico García Lorca. Antología 
(Zambrano 2015: 379-452); en mayo, Romancero de la Guerra Civil Española (2015: 
453-514); y, en junio, Los intelectuales en el drama de España (2015: 140-194).
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Vale la pena recordar un artículo suyo, titulado «A los poetas chilenos de 
Madre España» (2015: 376-378), título de una antología de poetas chilenos en 
homenaje a la memoria de Federico García Lorca (2015: 338-378). En este artículo, 
fechado en «Santiago de Chile, enero de 1937» y publicado el 18 de enero de 1937 
en el periódico Frente Popular, aparece ya el concepto de «razón poética» –«muy 
probablemente, la primera formulación explícita de la «razón poética» en la obra 
de Zambrano», según Antolín Sánchez Cuervo (2015: 909, nota 235)–, «razón 
poética» que volverá a reafirmar en su reseña de La guerra de Antonio Machado 
en diciembre de ese mismo año:

Brota la fecundidad de esta conjunción de dolor humano y razón activa, 
de la carne que sufre y la inteligencia que descubre. Sólo el dolor no 
bastaría porque la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera 
lucha armada; es preciso, y más que nunca, el ejercicio de la razón y de 
la razón poética, que encuentra en instantáneo descubrimiento lo que la 
inteligencia desgrana paso a paso en sus elementos. Es necesaria, y más 
que nunca, la poesía; y por eso es que brota entre vosotros, hermanos 
chilenos que contribuís así a la lucha de España acompañándola, dándole 
vuestra voz de amor y de esperanza, de afirmación filial en instantes 
en que sus entrañas maternales sufren la agonía de la vida creadora 
(2015: 377-378).

En efecto, María Zambrano, en su reseña de La guerra de Antonio Machado, 
publicada en el número XII (diciembre de 1937) de la revista Hora de España, se 
reafirmaba en su convicción de que 

La poesía española es tal vez lo que más en pie ha quedado de nuestra lite-
ratura, cosa que no nos ha sorprendido, porque su línea ininterrumpida 
desde Juan Ramón Jiménez es lo más revelador, la manifestación más 
transparente del hondo suceso de España… […] La historia de España es 
poética por esencia, no porque la hayan hecho los poetas, sino porque su 
hondo suceso es continua trasmutación poética y quizá también porque 
toda historia, la de España y la de cualquier otro lugar, sea en último tér-
mino poesía, creación, realización total; por todo esto que se apunta y por 
otras cosas que se callan, tal vez sea la poesía española, desde Juan Ramón 
Jiménez hasta hoy, el índice o documento mejor de nuestros verdaderos 
acontecimientos (1998: 171).

Si para Zambrano el poeta era «un legislador, legislador poético, padre de un 
pueblo», Antonio Machado es el «Poeta, poeta antiguo y de hoy; poeta de un 
pueblo entero al que enteramente acompaña» (1998: 172). En Antonio Machado 
hay poesía y pensamiento, porque «si miramos a su propia poesía, sin atender a 
los pensamientos que Juan de Mairena o el mismo Machado hombre nos da en 
La guerra, vemos que no le es ajeno el pensamiento» (1998: 173). Poesía y pensa-
miento, de ahí la razón poética:



María Zambrano y el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
MANUEL AZNAR SOLER

39

Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el 
pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad 
fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser. 

Razón poética, de honda raíz de amor.
No podemos proseguir por hoy, lo cual no significa una renuncia a ello, 

los hondos laberintos de esta razón poética, de esta razón de amor reinte-
gradora de la rica sustancia del mundo. Baste reconocerla como médula de 
la poesía de Antonio Machado, poesía erótica que requiere ser comentada, 
convertida a claridad, porque el amor requiere siempre conocimiento 
popular (1998: 177-178).

El matrimonio Aldave-Zambrano publicó el 11 de mayo de 1937 en el periódico 
chileno Frente Popular una nota de despedida firmada por ambos que decía así:

Con el pie en el estribo y listos para defender a la libertad y a la Democra-
cia con las armas, un cordial saludo al pueblo chileno por intermedio de 
nuestro querido Frente Popular (Soto García 2005: 67).

Conviene recordar que durante su estancia chilena María Zambrano asistió 
en representación de la Alianza española al Primer Congreso de Escritores de 
Chile, celebrado el 3 de abril de 1937 en Santiago. Las resoluciones de aquel Con-
greso fueron entregadas por Manuel Rojas, presidente del mismo, al embajador 
español Rodrigo Soriano. Alfonso Rodríguez Aldave, secretario de la embajada, 
transmitió estas resoluciones a la Alianza madrileña y El Mozo Azul publicó en su 
número 16 (1 de mayo de 1937) un texto fechado en «Santiago, 7 de abril de 1937» 
que estaba firmado por Eugenio Orrego, Alberto Romero, Luis Alberto Sánchez 
y Gerardo Seguel. 

María Zambrano, desde su regreso a la España republicana en mayo de 1937, 
vivió en Valencia y Barcelona y siguió siendo «negrinista» hasta el final de la 
guerra, es decir, fiel al gobierno republicano del presidente Juan Negrín y a su 
política de resistencia antifascista, tal y como escribe en una «Carta a Rosa Cha-
cel» fechada en Barcelona, como ya hemos dicho, el 26 de junio de 1938:

Pues parece ser que ha llegado la diáspora.
¡Yo me quedo aquí! Alfonso hecho una maravilla de Comisario político 

en el frente de Levante, donde quedó…. […] luchando por la «sagrada inde-
pendencia de la Patria», como dice él. Como digo yo, como dice nuestro 
presidente Negrín, como es. No hay más en este momento que la Patria, 
que España exista, en nuestra sangre, en nuestros huesos, en nuestros 
pensamientos, en nuestras cenizas. Que exista. ¿Leíste la «Oda a la patria» 
de Cernuda? Es una maravilla y Luis también (1998: 211).
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V. �El Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(Valencia-Madrid-Barcelona-París, julio de 1937)

Dado que no intervino públicamente ni firmó la ponencia colectiva de intelec-
tuales españoles, podría dudarse hasta ahora de la asistencia de María Zambrano 
al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. 
Sin embargo, la publicación de una fotografía de Walter Reuter, en que aparece 
junto a su marido a la salida del Ayuntamiento de Valencia, entonces capital de 
la República española –foto inédita hasta este año 2023 que ha podido contem-
plarse en una exposición comisariada por Aku Estebaranz que se inauguró el 31 
de marzo del presente año 2023 en el Palacio de Comunicaciones de Valencia–, 
evidencia la presencia física de María Zambrano y Alfonso Rodríguez Aldave 
en la ciudad de Valencia aquel 4 de julio de 1937 en que el doctor Juan Negrín 
inauguró este mítico Segundo Congreso Internacional, que Zambrano valoró 
con estas palabras:

El Congreso internacional de intelectuales para la defensa de la cultura, 
celebrado en Madrid, Valencia y Barcelona, ha sido quizá el acto de más 
trascendencia organizado por la Alianza. Coincidiendo con su celebra-
ción, se editaron Romancero general y una Crónica general de la guerra, 
recopilación de romances y crónicas de poetas y escritores, en su casi 
totalidad miembros de la Alianza. También se editó un libro de poemas: 
Poetas en la España leal, poetas todos pertenecientes a la Alianza.

El Congreso ha tenido una gran trascendencia desde el punto de vista 
de su significación moral y de solidaridad. El simple hecho de reunirse 
en nuestro suelo y muy especialmente en Madrid tiene ya un gran sim-
bolismo que va más allá de los discursos pronunciados, algunos de los 
cuales, sin embargo, fueron de gran interés. El paso de los congresistas 
por los pueblos fue de una intensa emoción (1998: 150).

Precisamente esta última frase fue decisiva para que mi memoria recordara 
las emociones que María Zambrano expresaba en un artículo en que, camino 
de Valencia a Madrid, los congresistas se detuvieron a comer el 5 de julio de 
1937 en el pueblo conquense de Minglanilla. En 2018 publiqué la cuarta edición 
de mi libro sobre este Segundo Congreso Internacional (Aznar Soler 2018) y, 
entre la documentación incluida, edité un texto de María Zambrano titulado «La 
inteligencia del mundo está junto a la España leal», publicado en la página 7 del 
diario Crítica de Buenos Aires correspondiente al 2 de agosto de 1937, texto cuyo 
conocimiento debo a la generosa amistad del profesor Niall Binns (Aznar Soler 
2018: 803-806).

Este artículo no lo incluyó Jesús Moreno Sanz en su valiosa edición de Los 
intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil (Zambrano 1998), 
pero sí Antolín Sánchez Cuervo en su excelente edición anotada de Los intelec-
tuales en el drama de España y otros escritos de la guerra civil, tomo I de sus Obras 
Completas (Zambrano 2015: 105-514). Antolín Sánchez Cuervo reproduce el texto 
(Zambrano 2015: 316-319) editado en la revista Ercilla, Santiago de Chile (agosto 
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de 1937), según la versión publicada por Pamela Soto García (Soto García 2005: 
187-189). Sin embargo, el texto de María Zambrano publicado en el diario bonae-
rense Crítica, que dirigía el uruguayo Natalio Botana, es más extenso y en su 
parte final se refiere a esas emociones de los congresistas al experimentar un 
contacto vivo y directo con el «pueblo» español. Vale la pena, por tanto, repro-
ducir íntegramente este artículo:

LA INTELIGENCIA DEL MUNDO ESTÁ JUNTO A LA ESPAÑA LEAL1

Se ha celebrado en tierras de España el II Congreso de Intelectuales Anti-
fascistas para la Defensa de la Cultura. El acuerdo fue tomado en Londres 
antes de que estallara la actual contienda, y ha sido posteriormente rati-
ficado. Y hace unos días realizado en nuestras doloridas ciudades, en el 
Madrid tan próximo a la línea de fuego y en la línea de fuego misma.

Tres etapas ha tenido el Congreso en España: Barcelona, Valencia y 
Madrid, y aún otra del mayor interés: el camino y los pueblos que los con-
gresistas han tenido que recorrer entre las ciudades. Y hasta es posible 
que lo espontáneo que ha saltado al camino, como tanto sucede entre 
españoles, haya superado en sentido y emoción a lo organizado y pla-
neado de antemano.

No sabemos aún el efecto que haya causado a los escritores llegados de 
afuera lo visto ni las consecuencias que en su mente van a sacar de ello. 
Esperamos sus artículos, sus libros, sus conferencias vivamente. Pero hoy, 
y aprovechando el haber nosotros llegado no ha mucho de lejanas tierras, 
vamos a recapitular, a sacar una visión esquemática de lo que a través del 
Congreso ha ido apareciendo de la tremenda realidad española.

No ha sido lo principal del Congreso los debates habidos en él, ni los dis-
cursos, ni los temas tratados, con no carecer de contenido y belleza. En el 
ánimo de todos estaba que el protagonista no era lo que allí se trataba, ni 
lo importante lo que se decía. El protagonista era el pueblo español com-
batiente, y la mayor edad del Congreso, el hecho magnífico de la estancia 
entre nosotros de esos hombres y mujeres que, abandonando sus todavía 
tranquilas tierras, sus afanes no perturbados por la metralla, los dejaron 
para venir a compartir el riesgo, la angustia y el peligro de esta guerra, la 
más cruel e inhumana de todas cuantas se han conocido. Al revés que los 
diplomáticos Congresos Internacionales, donde las palabras rara vez van 
más allá de una cortés convivencia, en este Congreso se respiraba desde 
primera hora una atmósfera de fraternidad. Los españoles vivimos hoy 
de cara a la muerte, burlándola en cada instante hasta llegar a la mayor 
naturalidad en el riesgo; es precisamente cuando alguien llega a compar-
tirlo cuando nos damos cuenta plenamente de su existencia y recobramos 
el sentido de la vida normal; cuando recordamos que hay todavía lugares 
tranquilos en el mundo, techos bajo los cuales el sueño no amenaza tor-
narse eterno, cielos despejados, horizontes sin amenazas. Y esta cercanía 
de la muerte, cuya despierta conciencia recobramos ante la presencia del 

1. Crítica, Buenos Aires (2 de agosto 
de 1937), p. 7; reproducido en Aznar 
Soler 2018: 803-806.
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prójimo, es lo que hace mirarlo como hermano. Y ese sentimiento, que 
rara vez se vierte en palabras, pero que está como fondo permanente de 
todo cuanto se hace o se dice, es el fondo que presta profundidad a las 
palabras, a los sucesos al parecer triviales, transformándolos en aconte-
cimientos cargados de significación.

En esta atmósfera se ha desarrollado el Congreso; no importa que los 
congresistas habláramos mucho o poco; el sentido de la fraternidad estaba 
allí, en el fondo de todas las miradas y de todos los corazones.

Cada ciudad ha tenido una significación distinta. En Valencia, cen-
tro hoy de todas las actividades de la retaguardia, se celebró la sesión 
inaugural, la de clausura y todos aquellos actos en que el gobierno de la 
República ha querido manifestar a los escritores llegados de afuera su 
agradecimiento, al par que su empeño por que se llevaran una visión justa 
de nuestro drama. Personalidades de tan elevada representación oficial 
como Negrín y Álvarez del Vayo hablaron a los congresistas con un sen-
tido objetivo y familiar. En su casa les hablaban de los graves conflictos 
de su casa, con esa difícil medida de la sinceridad y el pudor, puesto que 
no se trataba de implorar una simpatía, ni de pedir nada, sino de poner 
en evidencia la justicia profunda que nos asiste en esta tremenda lucha 
sin precedentes.

En la última sesión dos de nuestras más destacadas figuras intelectua-
les hablaron: Antonio Machado y Fernando de los Ríos. El sentido hondo 
de nuestras tradiciones, la voluntad imperecedera de nuestro pueblo, la 
continuidad de nuestro espíritu y cultura. De este misterio del español 
que no podrá comprender quien no está dispuesto a admitir el absurdo, 
nos habló Fernando de los Ríos. De la diferencia entre «masa» y pueblo, 
Antonio Machado, afirmando su teoría de que «las masas» es la expresión 
burguesa para designar al pueblo, nacida de quienes lo explotan econó-
micamente y al llamarle así le rebajan de dignidad humana y categoría 
espiritual. Y de esa profunda humildad con que el poeta se ha acercado 
siempre al pueblo y a sus profundos saberes, lejos de toda pedantería y de 
ese menosprecio disfrazado de quienes creen que hacer cultura popular 
es bajar de tono, vulgarizar la cultura que ellos tienen.

En esta atmósfera de dignidad intelectual terminó el Congreso en 
Valencia sus sesiones de trabajo. Después, Barcelona nos ofreció el 
descanso de una ciudad lejos de la línea de combate, perfectamente orga-
nizada, casi intacta. La Universidad ofreció una bellísima fiesta de cantos 
y danzas catalanas. Y la Alianza de Escritores Catalanes, un espléndido 
concierto de Pablo Casals. Era casi la paz después de la vertiginosa Valen-
cia, del dramático Madrid.

Madrid. En «el bonito, alegre y limpio» Madrid, como decía Alexis Tols-
toi, se verificó la verdadera significación del Congreso. Fue una comunión 
constante con los combatientes del frente de batalla. Literalmente bajo los 
combates de aviones, oyendo casi continuamente el sonar de los cañones 
que los madrileños han bautizado con graciosos motes, allí, a dos pasos 

2. Hasta aquí el texto de María 
Zambrano publicado por la revista 
chilena Ercilla que se reproduce en 
Zambrano 2015, pp. 316-319.
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de la línea de fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz 
de siempre, se vivió algo inolvidable, pase lo que pase.2  Algo absoluto y 
cuya sola existencia ya nada podrá desvirtuar. La fusión entre el pueblo 
combatiente y el intelectual. Nunca hubiéramos pensado en que soldados 
con casco y bayoneta montaran guardia a un escritor que hablaba; nunca 
hubiéramos pensado en la elocuente sencillez que hacía recordar otras 
épocas, en la aurora de la civilización, cuando la misma razón estaba 
armada de esta unión, de esta confraternidad de las armas y la palabra. 
No tenía nada que ver con las frías ceremonias tradicionales ya vacia-
das de sentido; por el contrario, una brisa de aurora, de algo naciente, 
quizá balbuciente en su expresión, atravesaba la sala del Auditórium de la 
Residencia de Estudiantes cada vez que una representación de las Briga-
das combatientes en el frente de Madrid, acompañadas de sus banderas, 
subían a saludar al Congreso. Palabras ingenuas que aparecían descubier-
tas de nuevo al salir tan verdaderamente, tan fielmente sentidas. Palabras 
más cortas que la verdad que expresaban. Definitivamente quedábamos 
obligados ante quienes así hablaban, corroborando con su sangre sus 
palabras. Esto fue Madrid.

Minglanilla. Peñíscola. Un pueblo atormentado y un pueblo feliz nos 
salieron inesperadamente al camino. Camino de Valencia a Madrid, hici-
mos alto en Minglanilla para almorzar. El fervor popular, ese rumor de 
colmena que adquiere el pueblo cuando se despierta, cuando con su rumor 
nos advierte, cuando nos pregunta por algo que a todos nos importa, 
cuando nos recuerda, al esperar de nosotros, nuestros deberes. Mujeres 
de negro, angustiadas mujeres de Extremadura, la dulce y pétrea Extre-
madura, nos salieron al encuentro y lloraban, los ojos enrojecidos, la voz 
desgarrada, «¡sálvennos, sálvennos del fascismo!», y seguían: «que es algo 
muy terrible, ¡ustedes no saben!». Mujeres, madres angustiadas, lejos de 
sus casas blanqueadas, de sus olivos natales, de sus encinas familiares, de 
sus hijos, de todo lo suyo; mujeres traspasadas de dolor, sangre de nues-
tra misma sangre, en vuestro dolor, sumergidos, comprendemos toda la 
monstruosidad sin límites, todo lo imborrable del crimen de quien llenó 
vuestras vidas de angustia, de quien enturbió vuestra frente ennoblecida 
por todo lo que en el ser humano puede haber de santo.

Y por las carreteras, entre los olivos y los chopos, saliendo de las 
humildes casas pegadas a la tierra, salían los hombres que trabajan 
con las yuntas en las eras, los que cuidan las viñas y amasan el pan y 
saben de la mudable fortuna que se lleva la cosecha y de la fecundidad 
sagrada de la tierra, de los vientos y de las lluvias, salían los hombres 
del campo y dura la mirada, arrugada la frente, levantaban el puño. Y 
nos cruzábamos con los camiones donde los mozos van a la llamada 
de los regimientos, y ellos son los más alegres; las canciones de guerra: 
«Guerrillero, guerrillero… Extremadura te llama». «Puente de los Fran-
ceses – nadie te pasa» … Con naturalidad y con alegría marchan hacia 
la muerte probable.
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Ya de retorno a Barcelona, un regalo, una fiesta: Peñíscola. La península 
donde el Papa Luna estableciera su sello irreductible frente a Roma. Todo 
un símbolo: España frente a Roma, ayer como hoy. Calles azules, rosadas, 
encaladas, llenas de tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, mis-
terio ante la luz. Todo el pasado de nuestro pueblo haciéndose presente, 
transparente, perfecto. Todo un pueblo feliz viviendo en la belleza tan 
sutilmente creada por sus propias manos, viva cultura que nada más hace 
desear. La felicidad y la paz que España merece y que el mundo necesita.

Me interesa destacar ante todo en este hermoso texto zambraniano el pro-
tagonismo del «pueblo», que se refleja a mi modo de ver en un doble sentido: 
por una parte, su convicción de que en la guerra «el protagonista era el pueblo 
español combatiente», el pueblo español antifascista; por otra, el contacto directo 
entre escritores y «pueblo» que se ha producido en «el camino y los pueblos 
que los congresistas han tenido que recorrer entre las ciudades» de Valencia, 
Madrid y Barcelona. 

No cabe duda de que entre los congresistas «el sentido de la fraternidad estaba 
allí, en el fondo de todas las miradas y de todos los corazones» y que en Madrid, 
frente de guerra, «capital de la gloria» y de la Resistencia popular, se produjo 
«una comunión constante con los combatientes del frente de batalla», es decir, 
que en el Auditórium de la Residencia de Estudiantes se realizó «la fusión entre 
el pueblo combatiente y el intelectual», entre las armas y las letras, que en Madrid 
se consumó la «confraternidad de las armas y la palabra». 

El segundo aspecto de este protagonismo popular se refiere a las expe-
riencias, emociones y vivencias de estos escritores en contacto directo con el 
«pueblo», con campesinos de pueblos españoles como Minglanilla, «un pueblo 
atormentado», o Peñíscola, «un pueblo feliz». Minglanilla, lugar de epifanías 
para muchos de aquellos escritores (Binns 2008), significó compartir por unas 
horas el dolor de esas «mujeres de negro, angustiadas mujeres de Extrema-
dura», acogidas en un pueblo conquense y que habían perdido en los frentes 
a sus seres más queridos, «mujeres traspasadas de dolor, sangre de nuestra 
misma sangre», víctimas directas del fascismo internacional. Por otra parte, en 
Minglanilla aquellos escritores habían podido comprender el duro trabajo de 
«los hombres del campo», campesinos castellanos que, «dura la mirada, arru-
gada la frente, levantaban el puño» a modo de saludo, mientras «los mozos», 
entonando canciones de guerra, «con naturalidad y con alegría marchan hacia 
la muerte probable». Nada que ver este heroísmo popular castellano con, de 
camino entre Valencia y Barcelona, la parada en la Peñíscola del Papa Luna, 
con la vida cotidiana en este luminoso pueblo mediterráneo, «todo un pueblo 
feliz viviendo en la belleza tan sutilmente creada por sus manos, viva cultura 
que nada más hace desear». Peñíscola, «calles azules, rosadas, encaladas, llenas 
de tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, misterio ante la luz», se 
convierte así en el símbolo, por contraste con la castellana Minglanilla, de «la 
felicidad y la paz que España merece y que el mundo necesita» si el pueblo 
español hubiese derrotado en la guerra al fascismo internacional.
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EPÍLOGO 
UNA CARTA INÉDITA DE MARÍA ZAMBRANO EN 1978

En 1977 se creó en Barcelona el Centre de Treball i Documentació (CTD), que 
quería ser una especie de versión catalana del marxista Instituto Gramsci ita-
liano, un centro de estudios que, en aquellos años de la Transición democrática, 
se constituyó como un grupo interdisciplinario de análisis y debate en el ámbito 
de las ciencias sociales con la voluntad explícita de vincularse a las luchas por 
la emancipación de las clases populares. El CTD tenía su sede en un modesto 
local de la calle Gran de Gràcia y de este centro de estudios era director Octavi 
Pellissa, primer estudiante comunista en la Universitat de Barcelona, militante 
del PSUC desde 1955, que fue detenido y torturado por los hermanos Creix en 
enero de 1957. 

La primera actividad pública de este CTD fue la organización en 1978 de un 
Coloquio sobre la Guerra de España, acaso la primera vez que se planteaba el 
tema abiertamente a discusión pública. Si la memoria no me falla, acaso Ramon 
Garrabou o el propio Octavi Pellissa me encargaron la organización, junto a Giu-
lia Adinolfi, de la sección de literatura del CTD, así como de una mesa redonda en 
dicho Coloquio sobre la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. 

Cabe aclarar que este encargo se produjo porque ese mismo año 1978 había 
publicado ya la primera edición de mi libro sobre el Segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Aznar Soler 1978) y que, 
por tanto, los dirigentes del CTD confiaron en aquel entonces joven profesor 
no-numerario de la Universitat Autònoma de Barcelona la organización de una 
mesa redonda sobre el tema.

Esta memoria personal se justifica porque, con tal motivo, le escribí una carta 
a María Zambrano, un folio mecanografiado fechado en Barcelona el 19 de mayo 
de 1978, en la que le invitaba a participar en la sesión de aquel Coloquio que iba 
a celebrarse el 14 de junio sobre la Alianza:
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Carta de Manuel Aznar Soler a María Zambrano. Barcelona. 19 de mayo de 1978.
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Barcelona, 19 de mayo de 1978

María Zambrano 
La Pièce 
Crozet-par-Jex-Ain 
France

Me dirijo a Vd. en nombre del Centro de Documentación y Trabajo de 
Barcelona para exponerle lo siguiente. Este Centro ha organizado un ciclo 
de debates sobre la Guerra Civil Española, acompañado por la proyección 
de las películas más significativas sobre el tema. Los debates están refe-
ridos a colectivizaciones, Brigadas Internacionales, represión, enseñanza 
y Alianza de Intelectuales Antifascistas. Para este último, y dada la ree-
dición de su libro Los intelectuales en el drama de España por la editorial 
madrileña Hispamerca3, nos ha parecido interesante su participación. El 
criterio es aunar estudiosos del tema con protagonistas de los mismos. 
En la mesa redonda sobre la Alianza estamos gestionando la participa-
ción de Alberti y Juan Gil-Albert, contando ya con José Renau y Robert 
Marrast. Hay una representación de escritores catalanes en la persona de 
Pere Quart y del crítico Joaquim Molas. Esta mesa sobre la Alianza tendría 
lugar el día 14 de junio a las 7’30 horas.

Nos gustaría que aceptara nuestra invitación y poder contar así con 
su valioso testimonio. Naturalmente, todos los gastos de viaje y estancia 
quedan cubiertos por la organización. Le rogamos que nos conteste a 
la mayor brevedad posible, dada la premura de fechas. Hasta entonces, 
un saludo cordial

Manuel Aznar

Manuel Aznar Soler 
Espinoy 2, ático 1º 
Barcelona-23 

María Zambrano tuvo la amabilidad de contestarme inmediatamente y, por su 
valor testimonial y documental, transcribo íntegramente esta carta inédita suya, 
dos cuartillas manuscritas con el remite siguiente: «María Zambrano / Av de Jura 
50 1º G / 01210 Ferney-Voltaire / Francia»:

3. Zambrano, M., Los intelectuales en 
el drama de España y ensayos y notas, 
Madrid, Hispamerca, 1977.
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Ferney-Voltaire. Av de Jura 50 1-G 01210 France 
30 de mayo-78 
Señor Don Manuel Aznar Soler

Retransmitida desde mi antigua dirección he recibi[do] su amable carta del 19 de 
mayo que me apresuro a contestar. No; no me es posible ir a Barcelona para tomar 
parte en los debates acerca de la Alianza de intelectuales antifascistas, ni acerca 
de nada; no he vuelto a España desde que salí en enero del 39 y no puedo saber 
cuándo la hora pues que mi salud dista mucho de ser buena (en este momento 
estoy bajo la prescripción médica de un casi total reposo). Por lo que se refiere a 
estos debates no pierden Vds. gran cosa por mi ausencia, créame. Pertenecí a la 
Alianza en los primeros tiempos, después de mi vuelta desde Chile viví muy poco 
su vida, dedicada como estuve a otros tareas intelectuales y sociales y asimismo 
en Barcelona. Mas por fortuna, están en vida personas que mucho mejor que yo 
pueden hablar de ese tema.

Le agradezco la invitación y les deseo que ese proyecto se realice lo más feliz-
mente posible. Saludos.

María Zambrano

Carta de María Zambrano 
a Manuel Aznar Soler. 
Ferney-Voltaire (Francia), 
30 de mayo de 1978.
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Como sabemos, María Zambrano no regresó definitivamente a España hasta 
el 20 de noviembre de 1984, 45 años después del inicio en enero de 1939 de su 
largo exilio y exactamente nueve años después de la muerte del dictador que la 
obligó a exiliarse.
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María Zambrano en París.  
Los Coloquios de Royaumont

Resumen

En este trabajo se realiza un recorrido por las 
relaciones que María Zambrano mantuvo con la 
ciudad de París y con los escritores franceses, a lo 
largo de su itinerante exilio. Sin duda, hubo afinidad 
con diversos autores como Albert Camus, René Char, 
Cioran, Gabriel Marcel o Roger Caillois, a los que 
conoció en los diversos periodos en los que residió 
en París. Sin embargo, fue un autor al que no llegó 
a conocer, pero que había leído tempranamente 
en Revista de Occidente, Louis Masignon, al único 
que consideró su maestro. Su participación en 
1962 en Los Coloquios de Royaumont, a los que no 
pudo asistir Masignon por su repentina muerte, 
fue un hito en el desarrollo de su razón poética. 
Su conferencia «Los sueños y la creación literaria» 
se convirtió en un primer ensayo para legitimar el 
conocimiento inspirado, así como la realidad a la que 
alude, a través de sus análisis sobre los sueños y los 
diversos tiempos de la vida humana.

Palabras claves

María Zambrano; París; Louis Masignon; Coloquios 
de Royaumont; sueños; tiempo; inspiración.

Maria Zambrano in Paris.  
The Royaumont Colloquia

Abstract

This paper takes a tour of the relations that María 
Zambrano maintained with the city of Paris and 
with French writers, throughout her itinerant 
exile. Undoubtedly, she had an affinity with various 
authors such as Albert Camus, René Char, Cioran, 
Gabriel Marcel or Roger Caillois, whom she met 
in the various periods in which she lived in Paris. 
However, she was an author that she did not get to 
know, but that she had read early in the Magazine 
of the West, Louis Masignon, the only one that 
she considered her teacher. Her participation 
in 1962 in the Royaumont Colloquies, which 
Masignon was unable to attend due to his sudden 
death, was a milestone in the development of her 
poetic reason. Her lecture «Dreams and literary 
creation» became a first essay to legitimize inspired 
knowledge, as well as the reality to which it alludes, 
through her analysis of dreams and the various 
times of human life.

Keywords

María Zambrano; Paris; Louis Masignon; 
Royaumont Colloquies; dreams; time; inspiration.
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María Zambrano, peregrina de dos mundos, no olvidó París. Amante de las ciu-
dades por las que transitó y sobre las que escribió bellos textos: Segovia, Madrid, 
La Habana, Roma… mantuvo, como veremos, una relación muy íntima con París 
porque París, entre otras cosas, era Europa. Y fue en París en 1962, en Los Colo-
quios de Royaumont, después de haber presentado previamente su trabajo «Los 
sueños y el tiempo» para el Premio Diógenes, donde da a conocer el giro de su 
filosofía que busca ya un sustento metafísico para su razón poética.

«Est-ce que j’ai bien agi en quitant l’Europe? Toujours le tourment du doute. Et 
quand on a le remord, on a aussi la peur d’être puni…»1, escribe a Christian Zervos 
en 1951, al abandonar por segunda vez París, camino de La Habana. Europa era 
para ella un horizonte cultural irrenunciable, cuya crisis había intentado des-
entrañar en su libro La agonía de Europa, en el verano de 1945, en una situación 
límite, «entre la vida y la muerte», diría, en la que, en sus propias palabras: «ha 
desaparecido el mundo, pero el sentir que nos enraíza en él, no»2. Europa será en 
su biografía itinerante un destino soñado, aunque no siempre posible.

En su primera estancia, de apenas un mes en 1939, París fue un mero tránsito 
hacia el exilio mexicano, invitados ella y su marido por La Casa de América. En 
París quedaron su madre y su hermana Araceli, que vivirían un periodo agónico 
durante la ocupación nazi. El compañero de Araceli, Manuel Muñoz, fue detenido 
por la Gestapo y conducido a la cárcel de La Santé, para ser posteriormente extra-
ditado a Madrid, donde fue condenado a muerte en 1942 y fusilado en 1943 en la 
cárcel Porlier. Araceli tuvo que someterse a duros interrogatorios, mientras que, 
con sus escasos medios, atendía a su madre enferma y a su compañero encarce-
lado, intentando detener su extradición.

María Zambrano volverá a París el 6 de septiembre de 1946, para encontrar que 
su madre había fallecido pocos días antes y su hermana Araceli estaba devastada 
en un París devastado. A partir de ese encuentro, María Zambrano ya no aban-
donará a su hermana y comenzará sus escritos sobre el mito de Antígona, que 
identificará con Araceli y, a veces, con ella misma. Un mito que la acompañará 
a lo largo de su trayectoria —desde 1947 a 1967— y que ya comienza a ser el 
símbolo capaz de ofrecer una salida a la historia sacrificial de Occidente. A la par, 
comenzará a desarrollar sus reflexiones sobre la Piedad, el sentir que simboliza 
Antígona, y que acabarán desembocando en un capítulo de El hombre y lo divino, 
su libro capital, publicado en 1955 por el Fondo de Cultura Económica.

Durante un año las dos hermanas residen en París y entablan relaciones dura-
deras: con el matrimonio Zervos, Christian e Yvonne, él, crítico de arte y director 
de Les cahiers d’art, que se convertirán en protectores de las dos hermanas. Tam-
bién con Albert Camus, que acababa de publicar La peste y con el poeta René Char.

Sin embargo, París es todavía una ciudad dañada en vías de recuperación 
y existe recelo contra todo lo extranjero, recelo que Zambrano refleja en un 
pequeño poema escrito en francés, Merci bien,3 donde poetiza su búsqueda 
infructuosa de un hospedaje en París. A pesar de sus dificultades cotidianas, 
comienza a introducirse en el mundo literario francés, frecuenta el café Flore 
e imparte una conferencia Le regard de Cervantes, que es publicada en L’Europe 
y en La Licorne.

1. «¿He hecho bien dejando Europa? 
Siempre el retorno de la duda. 
Cuando se tiene remordimientos, 
se tiene también miedo a ser 
castigada», Zambrano, M., Obras 
Completas vol. VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 349.

2. Zambrano, M., «Advertencia» 
en La agonía de Europa, Obras 
Completas vol. II, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016, p. 331.

3. Zambrano, M., Obras Completas 
vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2014 pp. 277-278. 
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Zambrano sigue buscando su lugar. Vuelve a La Habana, a México, otra vez a 
La Habana; pero no olvida París y en 1948 escribe «La muerte de un poeta»4 sobre 
Antonin Artaud, al que no llegó a conocer. Es este un periodo muy fructífero en 
su trayectoria filosófica, a pesar de su vida itinerante. Sigue en la senda de con-
solidar su razón poética, lo que la conduce a la necesidad de que el pensamiento 
filosófico tenga en cuenta otras formas de conocimiento, no sólo las de la Poesía 
y las de la Mística, sino de formas mediadoras con la vida, como las Guías y Con-
fesiones. Pero en esta búsqueda es primordial para ella la historia de la esperanza 
humana, categoría que comienza a desarrollar en 1943 en su artículo «La vida en 
crisis»5 y que se ha concretado históricamente en el trato con la divinidad. De 
ahí la elaboración final de El hombre y lo divino, en el que da cuenta de las relacio-
nes entre Filosofía y Religión, en el periodo griego y en el propiamente europeo, 
llegando a la época contemporánea en su enfrentamiento con Nietzsche, y a su 
definición de la nada como el último rostro de lo sagrado.

En 1950 María está ya en Roma y, por tanto, más cerca de París. De junio de 
1950 a marzo de 1951 vuelve a residir en la capital francesa, hasta que las dos 
hermanas parten de nuevo a La Habana, donde permanecen hasta 1953, fecha en 
que se instalan en Roma por un periodo de seis años.

En esta nueva etapa de su estancia en París, María Zambrano se va intro-
duciendo más en la intelectualidad francesa. Contacta con algunos miembros 
fundadores del Congreso para la Libertad de la Cultura, como Denis de Rouge-
mont, Salvador de Madariaga y Bertrand Rusell, llegando a publicar 12 escritos 
entre 1953 y 19616. Añade a Cioran entre sus amigos y admiradores, desde que le 
abre un nuevo camino para el estudio de la utopía7. Antes de partir a La Habana, 
entrega a Albert Camus un ejemplar de El hombre y lo divino para que gestione 
su publicación en Gallimard. Desde La Habana presenta en 1952 su autobiografía 
Delirio y Destino al Prix Littéraire européen; pero a pesar de la defensa de Gabriel 
Marcel, no le es concedido.

Es a raíz de su partida de París en 1951, que encontramos dos documentos, 
escritos en francés, dos borradores de cartas al matrimonio Zervos, escritas en 
el barco que la conducirá de nuevo a Cuba y en los que María Zambrano expresa 
la relación entrañable que ha establecido con la ciudad de París y con sus amigos. 
Cito una pequeña muestra:

25 de marzo de 1951 Dimanche de Pâques
«En tout cas j’ai décidé de garder avec moi la clochette de Pâques pour 

l’emporter á Cuba et goûter là-bas, la saveur de quelque chose française 
que vous m’avez donnée et qui me rappelle matériellement —moi, j’adore 
la matière— notre rue du Bac, votre maison avec un porche encore».8

A pesar de los autores franceses que María Zambrano conoció y admiró en sus 
incursiones en París: Camus, René Char, Cioran, Gabriel Marcel y Roger Caillois, 
el pensamiento de María Zambrano se encuentra enriquecido y en deuda con un 
autor que no llegó a conocer; pero que leyó en fecha temprana: Louis de Massig-
non, islamólogo reconocido internacionalmente, profesor del Collège de France, 

4. Zambrano, M., «La muerte de un 
poeta», La Habana, Crónica, marzo de 
1949. Recogido en La Cuba secreta y 
otros ensayos. Edición e introducción de 
Jorge Luis Arcos, Madrid, Endymion, 
1996, pp. 118-121.

5. Zambrano, M., «La vida en crisis» en 
Hacia un saber sobre el alma, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 433-443.

6. Entre los artículos publicados, algunos 
serán escritos específicamente para 
la Revista como «Carta sobre el exilio» 
de 1961 o «La Esfinge: la existencia 
histórica de España» de 1957. Otros ya 
habían sido publicados como «Ortega 
y Gasset: filósofo español» de 1953 
(1949, Asomante) o serán fragmentos de 
libros como «La conciencia histórica: el 
tiempo» de 1959 (capítulo de Persona y 
democracia, publicado en 1956.

7. E. M. Cioran relata este hecho en su 
artículo «El ensombrecedor magisterio 
de Ortega», Oviedo, Cuadernos del 
Norte, 1981, p. 14.

8. «De todas formas he decidido 
conservar conmigo la campanilla 
de Pascua para llevármela a Cuba y 
disfrutar allí el sabor de algo francés que 
usted me había dado y que me recuerda 
materialmente —a mí, que adoro la 
materia— nuestra calle du Bac, vuestra 
casa aún con soportal». Zambrano, M., 
Obras Completas vol. VI, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, p. 348.
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fundador del Instituto de Estudios Islámicos y Director de Ciencias Religiosas de 
L’école Pratique des Hautes Études de París. 

Jesús Moreno Sanz fue el primer autor que destacó la influencia del islamólogo 
en el pensamiento de María Zambrano. En el II Congreso Internacional sobre 
la vida y obra de la filósofa, celebrado en Vélez Málaga en el año 1994, en su 
conferencia «La lógica del sentir»9, señala el autor las afinidades que encuentra 
María Zambrano con el pensamiento de Massignon, en la búsqueda de las razo-
nes que asisten tanto a la poesía como a la mística, a la hora de comprender a 
«ese ser escondido a sí mismo» que es el hombre y, por ende, a las realidades a 
las que tiene acceso. Camino que, como sabemos, va a ser emprendido por Zam-
brano desde sus primeros escritos como «Hacia un saber sobre el alma» de 1934, 
donde se encuentra ya, según sus propias palabras, el horizonte filosófico de una 
razón poética10. La prueba de la influencia temprana de Massignon es que ya en 
1939 encabeza uno de sus primeros libros Filosofía y Poesía, donde continúa sus 
indagaciones sobre las características del conocimiento poético, con una cita del 
autor, recogida del artículo «Los métodos de realización artística en El Islam», 
publicado en 1932 en Revista de Occidente.

(Citaré todavía otra sentencia,
singularísima para nosotros
de un teólogo musulmán).
Hallach,
pasaba un día con sus discípulos
por una de las calles
de Bagdad cuando le sorprendió
el sonido de una flauta exquisita.
“¿Qué es eso?”, le pregunta
uno de sus discípulos y 
él responde: «Es la voz de Satán
que llora sobre el mundo”.
¿Cómo hay que comentarlo? ¿Por qué llora sobre el mundo?
“Satán llora sobre el mundo
porque quiere hacerlo sobrevivir 
a la destrucción; llora
por las cosas que pasan;
quiere reanimarlas, mientras
caen y sólo Dios permanece.
Satán ha sido condenado
a enamorarse de las cosas
que pasan y por eso llora”.11

Su conocimiento del autor francés es temprano. Ya en diciembre de 1932, 
María Zambrano lee en Revista de Occidente, un artículo de Louis Massignon 
«Los métodos de realización artística», que será el texto de donde extraiga el 
poema que hemos reproducido. Será uno de los escritos que, junto a los libros Lo 

9. Moreno Sanz, J., «La lógica del 
sentir: roce adivinatorio horadador. 
La transgresión y transfiguración de 
la Filosofía». Actas del II Congreso 
Internacional sobre la vida y obra de 
María Zambrano, Fundación María 
Zambrano (1998), pp. 533-582.

10. «Y la razón poética, que siendo 
quizá la más generadora, aparece en un 
ensayo titulado "Hacia un saber sobre 
el alma", que fue publicado en Revista 
de Occidente y, después, recogido en 
el libro Hacia un saber sobre el alma, 
Ahí está la razón poética ya, aunque 
yo no me daba cuenta». Zambrano, 
M. «A modo de autobiografía», Obras 
Completas vol. VI, 2014, p. 720.

11. Zambrano, M., Obras Completas vol. I, 
Filosofía y Poesía, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg (2015), p. 679.
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santo de Rudolf Otto12, publicado en la editorial de la Revista en 1925 y El puesto 
del hombre en el cosmos de Max Scheller en 192913, más la influirán en la primera 
etapa de su pensamiento; aparte, claro, de los escritos de Ortega, de los que se 
irá distanciando después del paso de su maestro a la razón histórica, aunque 
seguirán sirviéndole de inspiración. De hecho, gran parte de sus reflexiones par-
tirán de las categorías filosóficas básicas que su maestro ha ido elaborando y que 
conoce a la perfección, como lo demuestran los múltiples escritos publicados 
sobre el filósofo, las abundantes citas al maestro —especialmente en El hombre y 
lo divino— y el reconocimiento de su magisterio hasta sus últimas declaraciones. 

Con posterioridad, leerá atentamente y subrayará Parole donnée, de Massig-
non, publicada en 1962, que será traducida al español en el año 2005 por Jesús 
Moreno Sanz para la editorial Trotta14. La versión que se encuentra en la biblio-
teca de Zambrano es, por supuesto, la francesa. María Zambrano es una autora 
de intuiciones primeras que irá desarrollando a lo largo de su vida y encuentra 
en Massignon un compañero de viaje en el adentramiento hacia la realidad expe-
riencial que habita en nuestro interior, que es una fuerza creativa y trascendente 
y que ella quiere llevar a la luz de la razón. Nunca dejará de leer a Massignon y 
tenemos constancia de ello por los inéditos recogidos en el V. VI de la O.C. de 
María Zambrano. Cito, como ejemplo, la entrada 23 de septiembre de 1973:

«Hace unas noches leí la parte que no conocía de Los siete durmientes de Éfeso 
de Massignon. Y luego, a la mañana, la impresión de bienestar físico…»15.

También leerá con atención el libro del discípulo de Massignon, Henri Corbin, 
La imaginación creadora en el sufismo de Ibn‘Arabi, de 197716 y a otros autores 
estudiosos del esoterismo islámico como René Guénon, del que realiza una refe-
rencia de su libro El simbolismo de la cruz en el prólogo a La Tumba de Antígona,17 
donde seguimos encontrando referencias al mundo islámico como la de Fátima, 
la hija-madre de Alá.

Zambrano comprueba en fecha temprana que la mística sufí se encuentra 
directamente unida a la palabra poética —a semejanza de la de San Juan de la 
Cruz— y se refiere a una realidad que habita en nuestro interior, dos temas cen-
trales para Zambrano desde los años 40: una realidad interior que nos reclama 
y su acceso a la vigilia a través de la palabra poética. Ya en 1945, a la hora de 
encontrar las raíces del hombre europeo, subrayará el descubrimiento del hombre 
interior de San Agustín, como su origen irrenunciable. De ello da cuenta en sus 
libros La confesión: género literario y método y La agonía de Europa. Por otra parte, 
la palabra poética como forma de conocimiento se encuentra en los orígenes de 
su reflexión desde Hacia un saber sobre el alma de 1934 y Filosofía y Poesía de 1939. 

Podemos decir que la escuela de pensamiento que representa Massignon es 
con la que María Zambrano se encuentra más identificada, pues hay un objetivo 
común que los une: la recuperación de la espiritualidad humana, de la experien-
cia íntima y de la realidad que yace en nuestro interior, relegada en Occidente; 
primero por el idealismo y posteriormente por el materialismo. Recuperación 
indispensable para el logro de un hombre completo, según Zambrano, pues allí 

12. Otto, Rudolph, Lo santo, Trad. 
Fernando Vela, Madrid, Revista de 
Occidente (1925, 1965, segunda edición).

13. Scheller, Max, El puesto del hombre en 
el cosmos, Buenos Aires, Losada (1938-
2008, segunda edición).

14. Massignon, Louis, Palabra dada, 
edición y traducción de Jesús Moreno 
Sanz, Madrid, Trotta, 2005.

15. Zambrano, M., Obras Completas 
vol. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2014, p. 550. En Palabra dada de 
Massignon hay varios textos sobre «Los 
siete durmientes de Éfeso».

16. Corbin, H., La imaginación creadora 
en el sufismo de Ibn ‘Arabî, Barcelona, 
Ensayos-Destino, trad. María Tabuyo y 
Agustín López (1993).

17. Zambrano, M., La tumba 
de Antígona, «Prólogo», Obras 
Completas vol. III, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 1119.
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anidan «esos saberes del alma» que nos proporcionan algunas categorías básicas 
de la vida humana que no pueden ser elaboradas por la sola razón: el amor —no 
reducido a pasión—, la esperanza, la piedad, la capacidad creativa; pero también 
la generosidad, el arrepentimiento, la admiración y la bondad18. Saberes todos 
ellos que hunden sus raíces en el pozo de lo sagrado, del misterio que anida en 
el fondo de nuestras entrañas: el vislumbre de un tiempo originario, en que el 
hombre era algo más que hombre. La principal diferencia del decir poético y 
el filosófico es precisamente que este último alude a la naturaleza del hombre 
desprendida de la historia, en cuyo fondo reside escondido ese lugar «irrecon-
quistado» que se ha llamado de diferentes maneras:

«Maneras diferentes que tienen en común el aludir a algo, a un lugar fuera 
del tiempo en que el hombre fue otra cosa que hombre. Un lugar y un 
tiempo que el hombre no puede precisar en su memoria porque no había 
memoria, pero no puede olvidar porque tampoco había olvido. Algo que se 
ha quedado como pura presencia bajo el tiempo y que cuando se actualiza, 
es éxtasis, encanto»19.

Sin embargo, María Zambrano pretende abrir un camino diferente al de las 
ciencias de la religión, donde se hallaba encerrado el conocimiento místico, un 
camino capaz de insertar un conocimiento inspirado y, por tanto, la realidad con la 
que conecta, en la Filosofía occidental. Quiere enriquecer la razón occidental, con-
quistada a lo largo de los siglos, que había desembocado en el callejón sin salida del 
nihilismo. María Zambrano ha iniciado su camino filosófico en la senda de la razón 
vital de su maestro Ortega y, en un mundo descreído, no ha querido abandonar las 
primeras intuiciones de Ortega: «La vida es la realidad radical» y se pone a reflexio-
nar sobre la vida. Comprueba entonces que la vida del hombre se ha manifestado a 
través de la palabra; pero no sólo aquella que ha revelado la existencia de la razón, 
sino también la que ha revelado la existencia del alma a través de la palabra poética. 
Así escribe en el artículo ya mencionado «Hacia un saber sobre el alma»: «Pero 
había un doble saber: por una parte, saber de la razón que domina; y de otra, un 
saber, un decir poético del cosmos, de la naturaleza, como no dominable20.

Y es precisamente ese «decir poético del cosmos», junto con el descubrimiento 
de la atemporalidad del tiempo del soñar, que lo posibilita —ya que durante el 
sueño la vida está enclaustrada en el cosmos—, lo que Zambrano quiere intro-
ducir en Los Coloquios de Royaumont, como indica en el prólogo a «El sueño 
creador», la versión en libro de la ponencia presentada en el Congreso:

«El haber aplicado a la creación literaria lo encontrado del tiempo en el 
soñar procede de una invitación de los organizadores de un Coloquio de 
Royaumont, sobre “Los sueños en las sociedades humanas”»21.

La reflexión filosófica de Zambrano será a partir de esa fecha un largo camino 
para desvelar las formas en las que el alma se ha manifestado a lo largo de la his-
toria, a través de los mitos y de los hallazgos encontrados a través de la creación 

18. La bondad, el bien, se encuentra 
entre las reflexiones recurrentes de 
Zambrano que quiere adentrar en 
nuestro interior las bases de la ética 
—distinción entre el bien y el mal—. Así 
escribe a Lezama Lima, en diciembre de 
1955: «La eticidad, y en una forma muy 
briosa, se ha liberado del imperativo 
como norma de conducta, de la idea 
puritana del deber, para encontrar 
la raíz sagrada de la conducta». Ver 
Nota 25, p. 44.

19. Zambrano, M., «Filosofía y Poesía», 
Obras Completas vol. I, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2015, p. 758.

20. Zambrano, M., «Hacia un saber 
sobre el alma», Obras Completas vol. II, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 436.

21. Zambrano, M., El sueño creador, 
«A modo de prólogo (1971)», Obras 
Completas vol. III, p. 987.



Antígona  Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 02  2024

56

poética; pero también para justificar metafísicamente ese tipo de conocimiento 
poético y, finalmente, para mostrar la necesidad que la razón tiene de contar con 
tales hallazgos, como forma de superar la historia sacrificial de Occidente que 
ella ha vivido y seguirá viviendo en carne propia. 

Ya en la temprana fecha de 1939, como acabamos de señalar, había comenzado 
en su libro Filosofía y Poesía un recorrido por estas dos formas de conocimiento, en 
un intento de legitimar la aportación indispensable de la palabra poética al pen-
samiento. Camino que nunca dejará de recorrer. Sin embargo, desde mediados de 
los años 50, su pensamiento ha ido evolucionando en la dirección de encontrar un 
sustento metafísico para ese conocimiento que sea asimilable por la razón. En un 
intento de sustentar su razón poética metafísicamente, da un giro a su pensamiento.

Decide abandonar sus preocupaciones históricas, llevadas a cabo al hilo de las 
circunstancias, plasmadas en libros como Los intelectuales en el drama de España, 
La agonía de Europa y Persona y democracia, para centrarse en el conocimiento de 
ese ser «escondido a sí mismo» que es el hombre y, en ese camino, se encuentra 
con el tiempo, con los múltiples tiempos de la vida humana y los diferentes tipos 
de realidad a los que alude22. 

El tiempo del ser humano no es sólo el tiempo sucesivo de la conciencia, el 
tiempo de los relojes, reflexiona Zambrano, y el paradigma de su multiplicidad 
es el tiempo del sueño. La atemporalidad y pasividad, en la que se encuentra el 
hombre bajo el sueño, refleja la situación primaria de la conciencia en su sentir 
originario; así como su periódico y necesario despertar, mostrando la ley que 
preside la vida. Dicha atemporalidad, en ocasiones alcanza la vigilia, y da lugar a 
otro tipo de tiempo que el hombre debe gestionar desde su libertad despierta. Es 
el tiempo de la inspiración, un conocimiento que no depende de la razón, aunque 
la razón deba gestionarlo. 

En ese camino para legitimar esa forma de conocimiento inspirado, que con-
sidera debe enriquecer el discurso racional, no sólo cuestiona la primacía del 
tiempo sucesivo; sino, paralelamente, la realidad exterior como la única existente. 
Existe una realidad interior, que se le desvela al hombre a través del sueño y que 
le hace atisbar su verdadera naturaleza porque le conecta con el sentir originario, 
con lo sagrado que habita en nuestras entrañas, lo desconocido y a veces aterra-
dor de nuestra condición humana que, según Zambrano, es lo que hizo surgir 
tanto a los dioses como a la Filosofía.

Entre abril y junio de 1957, Zambrano se encuentra de nuevo en París. Ya ha 
comenzado a encontrar el camino, mediante el cual puede justificar su razón 
poética. Así presenta al Premio Diógenes un artículo-esquema de Los sueños y 
el tiempo. De nuevo, le es denegado el premio, aunque recibe la admiración de 
Roger Caillois, quien es probable que fuese el que intercediese para incluirla en 
el programa de los Coloquios de Royaumont con su conferencia «Les rêves et la 
creation littéraire», que su amiga Reyna Rivas, ya en tránsito de Roma a Caracas, 
le ayudará a traducir al francés.

María Zambrano ya está preparada en 1962 para codearse con algunos de los 
arabistas, psicoanalistas, antropólogos y sociólogos de renombre internacional 
como Henri Corbin, Roger Caillois y Mircea Eliade, que reflexionan, a través 

22. «En el último periodo, María 
Zambrano ha ido alejándose de la 
consideración histórica (sin nunca 
negarla ni desconocerla), para 
adentrarse ya más directamente en 
la vida personal, en el estudio del 
«ser humano» y la realidad, el ser y 
la libertad, especialmente a la luz del 
problema del tiempo…» Zambrano, M. 
«Itinerario», Obras Completas vol. VI, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 442.
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del fenómeno del sueño, sobre el papel de lo sagrado, los mitos y la imaginación 
creadora en la historia del hombre. Lleva tiempo inmersa en el fenómeno del 
sueño, no sólo teóricamente; sino a través de su experiencia. En el artículo ya 
mencionado de Cioran, el filósofo relata cómo percibe con asombro la forma 
en que María Zambrano sitúa la experiencia, especialmente la experiencia de lo 
insoluble, en una fase previa a la reflexión. Es lo que ella reivindicará como «saber 
de experiencia» o «el camino recibido» y que Massignon denominará «palabra 
dada». Ahí encontramos la afinidad que conduce a Zambrano a denominarlo 
maestro en su carta a Lezama Lima.

En los inéditos de mediados de los años 50, podemos comprobar esta afir-
mación, recorriendo las múltiples entradas en las que se detiene en sus propios 
sueños para intentar descifrar su naturaleza y, en ocasiones, integrarlos en sus 
reflexiones de la vigilia. Reproducimos dos de ellos:

Septiembre de 1954
Comprendo ahora sin soñar, pero como en un sueño, el significado de 

trenzar, Oknos el Soguero, que Ortega interpreta como una figura infer-
nal condenada a trenzar y destrenzar.

No: es la tradición, el tiempo humano.
Tradición, igual a tiempo humano, igual a creación, igual a unir futuro 

y pasado. Absorber el tiempo que viene trenzado con el pasado, formando 
así una continuidad.

Y siento esto en conexión con las líneas que se me aparecían en sue-
ños, líneas en movimiento que venían a entrelazarse momentáneamente 
formando una figura. Este es un sueño de creación objetiva en que se 
reproduce y manifiesta la creación del cosmos, de la realidad física.23

26 de diciembre de 1954
Esta tarde, medio dormida, una imagen imprevista, repentina, como 

una aparición típica, o sea, que cuando me doy cuenta ya estaba ahí, por 
tanto, con el carácter de realidad.

Realidad: lo que está ya ahí siempre.
(Para La vida es sueño).24

En el primer apunte, Zambrano parte de una figura mítica que relaciona con 
un sueño anterior de líneas que se trenzaban formando una figura, para llegar a 
una concepción del tiempo, ajena al progresivo impuesto por la conciencia. Un 
tiempo humano en el que pasado y futuro se trenzan en torno a un centro, el 
tiempo de un sueño creador.

El segundo apunte es una confirmación experiencial de una realidad que no 
depende de nuestro yo, de nuestra subjetividad o de nuestra razón, sino que viene 
a nosotros como en los sueños y que es, por tanto, la verdadera realidad, la que 
está siempre ahí. 

En estos breves apuntes asistimos al proceso de reflexión de Zambrano. Un 
proceso que aúna la reflexión consciente con otra realidad que viene hacia noso-
tros y alcanza la vigilia desde el sueño.

23. Zambrano, M., «5 de septiembre 
de 1954», Obras Completas 
vol. VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 363.

24. Zambrano, M., «26 de diciembre 
de 1954», Obras Completas 
vol. VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 375.
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El predominio de las intervenciones que se realizaron desde el 12 de junio 
en la Abadía de Royaumont, se inserta en la historia de las religiones, como lo 
muestra el introductor de los Coloquios, Von Grunebraum, historiador y arabista 
austriaco de gran renombre. Desde el psicoanálisis, C. Jung está presente con 
discípulos como Roland Cahen y Sonie Mariach y la sociología con autores como 
Roger Caillois. María Zambrano es la única que quiere intervenir desde la univer-
salidad del pensamiento y del conocimiento de la naturaleza humana, es decir, 
desde la Filosofía y encuentra en Henri Corbin y Roger Caillois dos interlocutores 
afines. No ha podido cumplir su deseo de encontrarse con Massignon, uno de sus 
principales incentivos para participar en el Coloquio, como le comenta a Lezama 
Lima, en carta de 23 de octubre de 1973:

Corroboré el otro día leyendo a Massignon que nunca el hombre occi-
dental había tenido tanta vocación suicida. Louis Massignon es el 
único maestro, que desde hace años larguísimos he encontrado. Otro 
día le hablaré más de él. Fui hace ya once años, es decir, acepté la 
invitación de los Coloquios de Royaumont por encontrarlo y no fue, 
murió enseguida.25

Sin embargo, la experiencia fue satisfactoria como le escribe a su amiga 
Reyna Rivas en carta de 25 de junio de 1962. La conferencia de Corbin le pare-
ció espléndida y recibió palabras elogiosas del presidente de los Coloquios 
Von Grunebraum.

Su intervención con la conferencia “Les rêves et la creation litteraire”, me parece 
un hito fundamental en el camino de la razón poética. Es un intento de legiti-
mar el conocimiento por inspiración a través de la actividad creadora y no sólo 
de la experiencia religiosa. Pues como afirma en El sueño creador, los grandes 
géneros literarios, también responden a ese conocimiento que nos procura la 
experiencia del sueño:

Sin embargo, se ha descubierto, como es sabido, que el contenido de las 
religiones es la manifestación misma de la vida del sueño, especie de pro-
cesión de los sueños objetivados en que el ser humano se manifiesta y 
busca su lugar en el universo.

[…] Desprendidos de las religiones, con existencia ya autónoma, apare-
cen los grandes géneros de creación por la palabra que vienen a ser como 
pasos de esta procesión de ensueños, de este irreprimible trascender 
del ser humano. 26 

Es un trascender porque nos conducen más allá de los límites que impone la 
razón; pero hay que traspasar esos límites porque más allá se encuentran catego-
rías básicas que nos definen, nuestra auténtica realidad. Su forma de manifestación 
es la palabra que encarnan los símbolos y mitos logrados por la actividad creadora. 
Así escribe en El sueño creador: «La creación poética y sus arquetípicos géneros 
pueden ser la génesis de una especie de categorías poéticas del vivir humano»27. 

25. Jiménez Carreras, P., Cartas 
desde una soledad. Epistolario María 
Zambrano-José Lezama Lima-María Luisa 
Bautista-José Ángel Valente, Madrid, 
Verbum, 2008, p. 67.

26. Zambrano, M., «El sueño creador», 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutemberg, 2014, p. 1.043.

27. Ibidem, p. 1.041.
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La prueba de que dichas categorías no desaparecen es que, aunque las negue-
mos se mantienen vivas, eso sí, sufriendo una metamorfosis. Por ejemplo, el mito 
del paraíso terrenal se metamorfosea en el siglo XIX, el siglo del nihilismo, en 
las utopías marxista y nacionalista que asolaron de muerte el siglo XX, idea que 
Zambrano introdujo en la reflexión de Cioran. Podemos asimismo rastrear el 
mito del ángel caído, Satán, con el mito de la libertad absoluta y el absolutismo 
del poder, en que el hombre, libre de todas las ataduras, quiere ser como Dios 
y exige sometimiento, adoración y víctimas, creando la dinámica sacrificial de 
la historia occidental; pues el absoluto sólo se puede dar en el lugar del sueño, 
no en el de la historia. Hay otros mitos, digamos «positivos» que responden a 
ciertos sentires, que habitan en esa interioridad que reclama Zambrano, como la 
bondad, el amor, el arrepentimiento, la admiración, la dicha y la desdicha. El mito 
de Antígona, por ejemplo, nos recuerda la existencia de una de esas realidades, la 
piedad —convertida hoy en tolerancia— que, además, tiene una relación directa 
con el saber que Zambrano intenta consolidar: el saber inspirado. 

La Piedad es, en palabras de Zambrano, «saber tratar adecuadamente con lo 
otro, lo que no se encuentra en nuestro mismo plano vital» y así se hermana con 
la inspiración que proviene de un lugar que no es el de nuestro yo consciente:

Y así, el saber por inspiración pertenece por entero al mundo de la piedad, 
es recibido de algo otro y él en sí mismo es sentido como algo distinto de 
quien lo tiene; es un huésped al que hay que saber dirigir y tratar para que 
no desaparezca, dejando algo peor que su vacío. Porque toda inspiración 
luminosa tiene su peligro en una inspiración contraria.

Y así la Poesía es el saber primero que nace de este saber inspirado.28

Hay muchos otros mitos sobre los que se inclina Zambrano; pero lo que quiere 
mostrar en Los Coloquios de Royaumont es el fundamento metafísico del conoci-
miento inspirado, a través de sus análisis del tiempo y la existencia de esa realidad 
sobre la que se inclina, diferente de la realidad exterior, pero igual de real que ella: 
«Hay una realidad impuesta, esa que Ortega llama ‘contravoluntad’. Y hay otras 
realidades que si lo son es porque nos dirigimos a ellas reclamándoles algo».29

Así como lo propio de la vida humana es despertar cada mañana desde el 
sueño, la ley que preside la vida está sometida a la rueda de la ocultación y la 
manifestación. Al despertar, se recobra el tiempo sucesivo, el tiempo donde la 
libertad y la acción son posibles porque, para salvar la imposibilidad de que el 
hombre se mantenga en la pasividad absoluta del sueño, se encuentra la realidad 
mediadora del tiempo: «El tiempo es la relatividad mediadora entre dos absolu-
tos: el absoluto del ser en cuanto tal, según al hombre se le aparece, y el absoluto 
de su propio ser tal como el hombre lo pretende».30 

La Filosofía ha recorrido ampliamente el tiempo sucesivo, pero se ha olvi-
dado de que la escala del tiempo es ascendente y descendente, se ha olvidado 
de la escala que invita a descender a las zonas oscuras, donde habitan el 
olvido y el sueño, las zonas del nacer y de la muerte y las raíces de la psique: la 
avidez y el temor.

28. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 232-233.

29. Zambrano, M., «La vida en crisis», 
Hacia un saber sobre el alma, Obras 
Completas vol. II, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016, p. 499.

30. Zambrano, M., El sueño creador, 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014, p. 1020.
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Es allí en ese descendimiento donde se aloja el sueño que posee las caracte-
rísticas del tiempo absoluto y que muestra la pasividad extrema del individuo 
privado de acción en su encuentro con su ser originario.

En el sueño, el individuo, privado de tiempo y de acción, siente la intrusión de 
un visitante que llega; a veces son sueños incómodos como las pesadillas; otras, 
retazos caídos de la vida consciente; pero hay otro tipo de sueños que presentan 
una situación esencial del hombre en la vida que, si alcanzan la palabra, dan lugar 
a la creación poética, a un diálogo entre la persona y el sueño que la visita. Pues 
cierto tipo de sueños son la primera forma de conciencia, en la que las situaciones 
esenciales del ser humano se manifiestan. Son los sueños creadores.

Esto sólo es posible si el hombre renuncia al análisis racional de una ima-
gen onírica y acepta la llegada intermitente de la inspiración y de la palabra 
capaz de acogerla.

El intento de justificar filosóficamente el conocimiento inspirado, así como 
la realidad a la que alude, me parece una de las vías más interesantes del pen-
samiento de María Zambrano y hay que decir que fue en París donde tuvo su 
bautismo de fuego. Es una forma de conocimiento, que sigue sin tener hoy reco-
nocimiento en el pensamiento occidental; aunque siga siendo una realidad que 
experimentan los poetas y creadores. Voy a cerrar esta exposición acompañando 
a María Zambrano con la voz del poeta Adam Zagajewski, recientemente falle-
cido, en su libro La defensa del fervor:

No obstante, la intuición de la que tantas veces hablan los creadores, la 
intuición según la cual hay alguien que nos dicta las palabras más impor-
tantes de un poema o las notas cruciales de una sonata merece la máxima 
atención. Tal vez no estemos solos en un cuarto vacío, en nuestro taller, 
y si son tantos los escritores amantes de la soledad, es porque a solas 
no se sienten solitarios. Hay una voz que, de cuando en cuando —raras 
veces, por desgracia—, nos habla. Una voz que oímos en los momentos de 
máxima concentración […] por eso estoy dispuesto a defender el concepto 
de «inspiración», al que tantos remilgos hacía Paul Valery, aquel gran pro-
fesor de poesía.31

31. Zagajewski, A., En defensa del fervor, 
Barcelona, Acantilado, 2005, pp. 54-55.
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ARTÍCULOS

El exilio como forma de vida 
en María Zambrano

Resumen

Los exilios son una constante de nuestra historia. El 
exilio republicano de 1939 se convirtió para muchos 
en algo más que una errancia y el no poder volver 
a la patria. Ese desarraigo se convirtió para María 
Zambrano en una forma de vida, en un modo de 
vivir y afrontar su vida en el mundo. Fue vencida, 
pero jamás destruida. Hoy, María es emblema del 
exilio republicano.

Palabras claves

Exilio; existenciarios; errancia; memoria; ruinas; 
piedad; entereza; soledad; bienaventurados; 
entrañas; luz; razón poética.

Exile as a way of life  
in María Zambrano

Abstract

Exiles are a constant in our history. Exile after 
Spanish Civil War in 1939 became for many more 
than an errant life and not being able to return 
to the homeland. That uprooting became for 
Maria Zambrano a way of life, a way of living, and 
confronting her life in the world. She was defeated, 
but never destroyed. Today she is an emblem of the 
republican exile.

Keywords

Exile; existential (¨existenciarios¨); wandering 
(¨errancia¨); ruins; piety; integrity; blessed; entrails; 
light; poetic reason.
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«A vosotros, los muertos, os dejaron sin tiempo; a nosotros, los supervi-
vientes, nos dejaron sin lugar.»

María Zambrano, Delirio y Destino, p. 209.

«En toda Europa es de noche, el mundo actual se deshace al parecer; que nues-
tra nostalgia no es únicamente de españoles sino de europeos.» Es la agonía de 
Europa para María Zambrano. Pocos han visto venir el peligro que se cernía sobre 
el viejo continente, sus vivencias en la guerra civil y el exilio posterior hacen de 
la filósofa veleña una auténtica Die Feuermelder, una avisadora del fuego y de 
las catástrofes, en expresión de Walter Benjamin, como lo serán Roth, Zweig o 
Valery, entre otros. Su crítica al positivismo imperante y el desarrollo técnico en 
las industrias de la muerte son claves, en sus análisis coincide con pensadores, 
filósofas y literatos de su tiempo, como Hannah Arendt o Simone Weil, en ese 
viaje al fin de la noche, a ese trayecto que el nacionalismo de Blut und Boden 
llevó al aniquilamiento del hombre por el hombre, a la dialéctica amicus/hostes, 
a pisotear la dignidad humana y a convertir al hombre en un ser abyecto que crea 
infiernos de verdad como Auschwitz, Mauthausen o Buchembald. El cinismo 
moral, el mal radical y su banalidad. 

Los efectos de la guerra son el exilio, el ser vencido y todo lo que conlleva. 
María Zambrano va a interiorizar lo que es la derrota, el ser errante, y lo va a 
convertir en su seña de identidad, en su modo de ser y de encarar la vida y el 
mundo. Será una paseante de la memoria donde las ciudades en las que habite 
son constancia de su peregrinaje y metáfora de ese laberinto que es su vida. «La 
derrota fue una diáspora, no es el refugiado ni el desterrado», es la errancia, la 
desubicación, el vagar sin patria, conduce a hacer del exilio una forma de vida. 
Hay que subrayar que María no vive ese permanente destierro como si fuera una 
expiación o una redención, no. No tiene culpas de las cuales purificarse mediante 
algún tipo de sacrificio, ni arrepentimiento para reconciliarse con Dios; tampoco 
debe redimirse por algún tipo de pena. Es el exilio como experiencia vivida. El 
exilio como forma de vida en un espacio, en un territorio que nunca es el suyo, 
donde el sujeto construye una identidad conforme a su modo de estar arrojado en 
el mundo. Una vivencia fundamental pues es el punto de partida para el sentido 
y significado de la vida y obra de Zambrano.

¿Del exilio, de los exilios, qué podemos decir? La historia de España está 
plagada de exilios y destierros desde los RRCC y la expulsión de los judíos al 
exilio republicano de 1939. Entre estos dos acontecimientos tenemos a moriscos, 
jesuitas, liberales (en varias oleadas), etc. El exilio, los exilios son –lamentable-
mente – una constante de nuestra historia. Como podemos colegir, el exilio es el 
efecto indeleble y persistente a lo largo de nuestra historia, repleta de conflictos 
y guerras civiles. Todavía tendría que producirse el más doloroso de todos ellos, 
el exilio de 1939 como consecuencia de la guerra incivil de 1936 al 39, 684.000 
desplazados. Esa Numancia errabunda es la que vamos a analizar – no desde el 
plano histórico – sino también del ontológico, esto es, de la condición del exiliado 
y lo que conlleva vitalmente.
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Hoy, ochenta y cuatro años después, del exilio más crucial y revelador de la 
gran crisis de Europa podemos observar sus efectos y su legado. Se han publicado 
múltiples estudios desde las dos orillas y tenemos una cartografía suficiente para 
abordar algunos aspectos cruciales del exilio español de 1939. ¿Podemos sacar 
alguna consecuencia positiva de estos exilios? Decididamente sí. Para los paí-
ses de acogida, toda Iberoamérica, especialmente México, sufrieron el impacto 
positivo de esa masa crítica que llegó desde España, modernizando en todos 
los aspectos a dichos países. A la vez se producía un encuentro con una cultura 
común que va más allá de los tópicos de la madre patria. La última exiliada que 
vuelve es María Zambrano, el 20 de noviembre de 1984.

Del exilio 

Delimitemos el concepto mismo de «exilio», el Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española define «exilio» como Separación de una persona de la 
tierra que vive. | 1. Expatriación, generalmente por motivos políticos y «destie-
rro» como «Acción y efecto de desterrar o desterrarse. | 2. Pena que consiste en 
expulsar a una persona de lugar o territorio determinado, para que temporal o 
perpetuamente resida fuera de él 1. 

Las acepciones son casi idénticas, pero en la segunda instancia se pone de 
manifiesto la mayor carga emocional de la variación semántica «desterrar» que 
con su sentido literal de «quitar de la tierra» conjura una imagen de violencia 
y desgarro: «Margarita Xirgu nos recordaba con frecuencia en Chile que «los 
griegos inventaron el castigo más riguroso para el hombre: su destierro». Peor 
aún que la muerte, conveníamos, pues equivale a morir en vida todos los días. Al 
fin y al cabo, la muerte es una conclusión, en tanto que el destierro es una mala 
muerte que puede acompañarnos toda la vida.»2

Las diferencias léxicas en español se amplían al llegar a la denominación de 
las personas que sufren el exilio. Junto al evidente «exiliado», encontramos otros 
términos que son sinónimos: proscrito, confinado, extrañado, expulsado, apa-
recen los términos desterrado, emigrante, emigrado, transterrado, empatriado, 
peregrino, despatriado y trasplantado. Tal riqueza léxica testimonia la preocu-
pación que la experiencia del destierro ha despertado entre la crítica literaria, 
histórica y filosófica. Hoy, en tiempos de post globalización, pensamiento único 
y uniformidad, para todas estas figuras se utiliza el término, migrante. Todavía 
se deshumaniza más.

Adolfo Sánchez Vázquez3 identifica el exilio como «la conciencia crítica, la voz 
flagelante que, en el interior, no se puede levantar»; a la vez que establece una 
serie de caracteres específicos del exilio español en México: Naturaleza esen-
cialmente política, republicana y antifranquista; dimensión masiva, no elitista; 
su amplitud social al representar a todos los sectores y clases que defendieron la 
República; adscripción de sus miembros a los más diversos oficios, profesiones 
y ocupaciones; su procedencia multiterritorial que cubría todas las regiones de 
España; a diferencia de otros exilios de nuestra historia, su larga, larguísima 
duración. Además, el exilio se despliega en un triple plano: político, moral y cul-
tural, especialmente en Méjico.

1. Diccionario de la lengua española, 
Real Academia Española, 
Madrid, 1992, p. 658.

2. Morales, J.R., «Margarita Xirgu en 
el destierro» en Anthropos, n.º 35, 
Barcelona, 1992, p. 33.

3. Sánchez Vázquez, A., «Miradas sobre 
–y desde– el exilio», en Exilio, Madrid, 
Fundación Pablo Iglesias, 2002, p. 247.
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Político, porque al mantener en alto los principios y valores (de libertad, 
democracia e independencia) por los que nuestro pueblo había combatido 
heroicamente; al denunciar incansablemente ante el mundo las fechorías del 
franquismo y expresar su solidaridad y apoyo a los sufridos y perseguidos com-
patriotas del interior, el exilio contribuyó a recuperar esos principios y valores en 
la España democrática que surge de la transición.

Cultural, dada la elevada y vasta obra de sus poetas, novelistas, científicos, 
filósofos, historiadores, pintores, cineastas, arquitectos, universitarios, en gene-
ral, así como por la fundación de revistas, editoriales e instituciones educativas, 
constituyó un capítulo fecundo de la historia de la cultura, no sólo en Méjico, 
sino también de la que –bajo el asfixiante régimen que la oprimía – no se podía 
escribir en España.4

Moral, porque el exilio no sólo fue coherente, en su comportamiento indivi-
dual y colectivo, con la causa que se había defendido en la Guerra Civil, sino que 
se mantuvo digno y responsable en su vida diaria, lejos de su patria, consciente de 
que, a los ojos mejicanos, representaban una España distinta de la que los había 
conquistado y colonizado. 

El exilio como ese espacio que está siempre fuera de plano, lejano, desubicado 
de las raíces de la identidad personal, como ejemplo de lo que Marc Augé llamará 
«no lugares»5 en su análisis de los espacios anónimos en la modernidad. Es claro 
que lo que se pretende es la desarticulación estructural del sujeto por parte de un 
poder político. Pero no se experimenta como si fuera un duelo permanente, más 
bien permanece en el interior del sujeto, a modo de una «intimidad amurallada» 
que le transmite la desolación y convierte al exiliado en alguien que se siente 
como un «discapacitado social». Humillado, vencido, sin capacidad para resistir, 
se cierra en banda, prisionero de su propia condición. Abandonado a su suerte, su 
discurso recuerda el que expone Plutarco, como una permanente consolatio, o el 
de Ovidio, en la Elegía XII de Tristia, situado en «El tiempo interior de la espera 
y de la esperanza del retorno.»6 Pero siente la necesidad de recomenzar, de vivir 
y contar aquello que se ha interiorizado porque fue cercenado a la fuerza, pues 
no puede ser dicho y expresado. Es el decir y ser del exiliado, la reivindicación 
permanente del proyecto político y cultural de la II República: Que no cayera en 
el olvido. María Zambrano como narradora, testigo y víctima.

Podemos resaltar el exilio insistiendo en dos de sus usos: como pérdida y como 
resistencia. Así lo hace el filósofo Carlos Pereda7 con el propósito de hacer justicia 
de lo perdido, de ese desfallecimiento en que se encuentra aquél que irremisible-
mente experimenta la melancolía y el sufrimiento del exilio como «régimen de 
vida permanente». Y añade, «todo lo que importa está hecho ruinas», recordemos 
el significado de este símbolo, para María Zambrano en El hombre y lo divino: «Las 
ruinas son lo más viviente de la historia, pues sólo vive históricamente lo que ha 
sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado en ruinas. Y así, las ruinas nos 
darían el punto de identidad –entre la personal historia– y la historia. Persona 
es lo que ha sobrevivido a la destrucción de todo en su vida»8. Hay otro uso 
para el maestro Carlos Pereda, lo que denomina «el exilio como umbral» pues la 
experiencia del exilio es «una entrada a otras posibilidades», donde se convierten 

4. Ibidem, p. 250.

5. Augé, M., Los no lugares. Espacios del 
anonimato, Barcelona, Gedisa, 2004.

6. Guillén, C., El sol de los desterrados: 
literatura y exilio, Barcelona, Sirmio, 
Quaderns Crema, 1995, p. 31.

7. Pereda, C., El exilio como aprendizaje. 
México, Siglo XXI, 2008, pp. 47-74.

8. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
en intr. de M.ª Fernanda Santiago 
Bolaños, Madrid, FCE, 2007, p. 233.
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«esas rupturas, las situaciones del tipo de <estar en el umbral>, en una forma 
institucionalizada, permanente de vida.»9 Es decir, se abren nuevos modos de 
vida y acción para el exiliado que no ha sido destruido. 

Experiencia del desarraigo y existenciarios del exiliado

Juan Fernando Ortega y José Luis Abellán han abordado el exilio como categoría, 
puesto que las categorías se predican de los objetos, vamos a tomar de Heidegger 
su concepto de existencial/existenciario. Esto es, el exilio como un modo de ser y 
vivir. En Ser y Tiempo, § 11-12, Martin Heidegger, trata en su Analítica existencia-
ria los existenciarios de la condición humana. Heidegger 10 llama existenciarios 
a categorías vitales que conforman proyectos de vida; son los distintos modos 
de ser en que el Dasein (existencia humana) se muestra: el «ser-en-el-mundo», 
«estar afuera, arrojado», «proyecto», «presencia», «encontrarse», el «compren-
der», «libertad», «cuidado», etc. 

La existencia humana adquiere sentido y comprensión en el horizonte de 
la temporalidad, de ahí que el hombre sea su historicidad (Geschichlichkeit), 
se gesta realizando sus posibilidades como despliegue del ser en el mundo. 
Los existenciarios, aplicados a nuestro análisis de la condición del exiliado11, 
los entendemos como los caracteres constitutivos que conforman el exilio de 
María Zambrano convertido en una forma de vida. Su identidad, sus modos de 
ser, sus categorías existenciales, su forma de vivir en ese permanente extra-
ñamiento del expatriado. Los existenciarios tienen significado aplicándolos 
al exilio y, especialmente, a Zambrano (aunque son comunes a otros autores 
desde Benjamin, Rosenzweig, Arendt, Weil, Amery, Stein, etc.). Destaco aque-
llas que refuerzan ese modo de vivir el ostracismo como lo experimentó la 
filósofa veleña. 

ABANDONO e INDIFERENCIA. Alguien que «ha perdido su circunstancia», 
en dos momentos: Desgarramiento, en un primer momento, y el aislamiento, al 
sentirse desahuciado, inerme, huérfano y sólo. Claudio Guillén lo ha descrito 
como el vivir a «destiempo», el exiliado al perder la ciudad, el país, pierde tam-
bién «la carencia de substancia significativa»12, pues como narra Jenofonte en las 
Memorabilia: «Yo no me reduzco a ningún Estado en particular. Soy extranjero 
en todas partes» (II, 11-15). 

Una mujer que vive en un permanente desgarro, escindida y desdichada. 
Una paria, una apátrida, que va a aprender a vivir con ese destino, de ahí 
que devendrá en «un bienaventurado» en palabras de Zambrano (una 
persona que vive feliz con lo que es y con lo que hay).

DESAMPARO y SOLEDAD, «es el signo y la prueba de la madurez de una 
vida»; es lo que se desprende de la Carta sobre el exilio es de 1961. Estamos, 
somos olvidados, nadie nos recuerda, nadie nos trae al corazón; extraños ante 
los nuestros, somos silencio sin historia. 

ERRANCIA/NOMADISMO. Cuba, Puerto Rico, México, Francia, Italia… como 
H. Arendt y, especialmente, Simone Weil y su espléndido Echar raíces13.

9. Pereda, C., op. cit., p. 77.

10. Heidegger, M., El Ser y el Tiempo, 
México, FCE, 1974, pp. 63-72.

11. Véase Zambrano, M., Los 
bienaventurados, Madrid, Alianza, 
2019; Ortega, J. F., «El exilio como vía 
de conocimiento del hombre: estudio 
ontológico de María Zambrano, El 
Ateneo. Revista científica, literaria 
y artística, n.º 11, Madrid, 2002, 
pp. 147-158; Abellán, J. L., El exilio 
como constante y categoría, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2001.

12. Guillén, C., El sol de los desterrados: 
literatura y exilio, Barcelona, Sirmio, 
Quaderns Crema, 1995, p. 34.

13. Weil, S., Echar raíces, 
Barcelona, Trotta, 1996.
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PÉRDIDA DE SEGURIDAD JURÍDICA. Vencidos, apátridas, extranjeros 
sin papeles. Cosmopolitismo al estilo de Stefan Zweig, Thomas Mann, Joseph 
Roth o Paul Valery.

DESCONOCIMIENTO DEL PROPIO SER, se contempla «como un desco-
nocido» (como alguien anónimo, escondido, sin identidad). Desposeído de sus 
circunstancias, de todo aquello que le hace ser quien es. Es el acabamiento del 
yo. Quizás ese desenlace es el que conduce a María Zambrano en su viaje a las 
entrañas, a lo más recóndito del alma humana. Ahí nadie puede penetrar.

UN SER DEVORADO POR LA HISTORIA. Es la mujer, en este caso, exánime, 
aniquilada, desfallecida, patitiesa, perdida, vencida sin remisión, muerta en vida, 
sin vigor ni palpitar para arrostrar todo lo que tiene ante sí. Ruina de aquella que 
fue. Sin acmé ni floruit, ahora es exsul umbra, una sombra prohibida. 

Todos esos existenciarios son descriptores del modo en que vivió María. En 
esa situación Zambrano se yergue, y sus exiliados, «esos españoles sin España», 
ha sido vencida pero no la han podido destruir. De ahí, que María Zambrano 
nos muestra cómo lleva su patria en ella misma. Todos los existenciarios, toda 
la analítica de la existencia humana está en eso que denomina «revelación», 
desvelamiento, aletheia, descubrimiento, manifestación de su existencia (como 
Dasein que no Existenz). En su «despellejamiento» y «crucifixión» que son las 
entrañas mismas del ser humano. La conclusión puede parecer paradójica, pero 
ya la hemos anunciado, únicamente en el exilio, en su padecimiento sabremos el 
verdadero ser de la patria y de nosotros mismos. 

En agosto de 1989, desde la tercera del diario ABC, escribe un artículo de título 
contundente: «Amo mi exilio». En esa frase se condensa lo expuesto en su Carta 
–escrita veintiocho años atrás– así como una reivindicación de esa razón anam-
nética que nos puede servir para ilustrar ese proceso de exigencia y recuperación 
de la identidad propia a través de la memoria y del recuerdo que se hace presente. 
Deja de ser algo pasado para ser vivencia de la historia.

Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, 
desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. 
Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como 
mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero que una 
vez se conoce, es irrenunciable.14

Evidenciamos, como constata con esa mirada a su regreso a España un 20 de 
noviembre de 1984, fecha emblemática en las efemérides franquistas y en nuestra 
cronología histórica, su vivencia del exilio como dimensión esencial de la vida 
humana. En Las palabras del regreso15 asistimos a la simbiosis entre biografía 
y pensamiento, es un viaje al fondo «de la noche oscura del alma». Trayecto y 
peregrinación en la que dejará atrás los sueños y falsas promesas de felicidad de 
la razón ilustrada. Lo hace desde esa mirada del regreso, desde esa perspectiva 
auroral como ha subrayado Sánchez Cuervo.16

14. Zambrano, M., Introducción a La otra 
cara del exilio: la diáspora del 39, Curso 
de verano El Escorial, 1989, Madrid, 
Universidad Complutense, 1990, pp. 7-8.

15. Zambrano, M., Las palabras del 
regreso, en Mercedes Gómez Blesa (ed.), 
Salamanca, Amarú, 1995, p. 13.

16. Sánchez Cuervo, A., «Los imperativos 
del exilio (A propósito del centenario 
de María Zambrano)», Madrid, Isegoría, 
Revista de Filosofía Moral y Política, n.º 31, 
2004, pp. 247-254.
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«Tiende por ello Zambrano a un constante ir y venir entre la filosofía, 
la poesía y la religión, a lo largo de la cual se va despejando una razón 
abiertamente heterodoxa, siempre en el límite entre la <otra ilustración> 
y el llamado, en su día, por Hans Jonas <síndrome gnóstico>.»17

Su tarea es encarar el presente, eso sí, lo afronta de un modo peculiar. Desde 
el silencio, inasible por el «indecible olvido», utiliza María Zambrano la figura del 
Niño de Vallecas que está «donde siempre han estado los dejados», esperando 
«que alguien los recoja». Como la Numancia celtíbera arrasada por Escipión 
el Africano, esta otra Numancia errante resiste, escombros y despojos de ella 
misma, pues ya no pueden causarles más dolor e infligirle más pérdida. Las som-
bras prohibidas, pero no destruidas, están ahí, perduran en la memoria de los 
vencidos, pues la voz dormida de la memoria nadie la puede vencer. 

La tensión entre memoria e historia, poesía y verdad, eso que María Zambrano 
ha contado una y otra vez, el reconocerse en el cordero que llevaba el hombre que 
le precedía al cruzar a pie la frontera, dejando atrás España. Ella se identificó con 
ese cordero del sacrificio por ser «de la generación del toro»18, o con el hombre 
de la camisa blanca del cuadro de Goya, los fusilamientos del tres de mayo, o los 
bufones de Velázquez, el niño de Vallecas y el bobo de Coria, o la Benina (Nina) 
de Misericordia de Galdós o Fortunata o Diótima y Antígona. Son algo más que 
sus heterónimos, juntos son María y la España peregrina.

El exilio como resistencia y entereza

Y así va a vivir María Zambrano con el exilio siempre a cuestas, su vida será una 
larga sucesión de exilios, de ahí que nos interese el modo de arrostrarlos, hasta 
tal punto que forman parte de su vida. Si los identificamos comprenderemos 
mejor su proceder, su actuar, con el exilio entendido – y vivido – como desarraigo 
permanente. Ese es su pensamiento de la Aurora, un recomenzar permanente 
partiendo de esa razón vital, narrativa, histórica para ahondar en las zonas abi-
sales del alma, eso es la razón poética, donde el amor es la ayuda en la reflexión 
y en el camino a seguir. Así podemos entender mejor a la filósofa veleña, el exilio 
es una perspectiva clave de su mirada al mundo y la realidad. 

 «Escribir es defender la soledad en que se está», es la lengua el único elemento 
identitario que tiene el exiliado. Además, están esas otras formas y situaciones 
que le llevan a diferentes umbrales. La vida se convierte en una sucesiva lucha 
para resistir, a base de coraje, y que tiene que romper con esa propia dinámica. 
No resignarse, saber encontrar en esa situación las fuerzas para poder convivir 
con tanto sufrimiento. María Zambrano lo hace y convierte todos los sacrifi-
cios, desprecios, pesadumbres… en algo positivo. Ese amor es el que le conduce 
a convertir todos esos acontecimientos de su vida cotidiana en un modo de dar 
sentido a su vida, entereza, resiliencia (como ese replegarse) como modo de 
afrontar las adversidades y convertirlas en algo positivo. El DRAE la define como 
la capacidad que tiene un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado de 
situación adversos. Es el homo patiens que Viktor Frankl19 describió en El hombre 
en busca de sentido.

17. Sánchez Cuervo, A., Ibidem, p. 250.

18. Recordemos los versos de Miguel 
Hernández: «Como el toro he nacido/para 
el luto y el dolor/. Como el toro me crezco/
en el castigo.».

19. Frankl, V., El hombre en busca de 
sentido. Barcelona, Herder, 2015.



El exilio como forma de vida en María Zambrano 
JORGE NOVELLA SUÁREZ

69

El exilio como resistencia es el simbolizado por las ruinas de María, es una 
concepción reactiva a la anterior, donde el coraje para afrontar esa situación es 
clave para mantener la identidad del exiliado. Resistir es «aguantar sin sucum-
bir», no cansarse y abandonarse; al contrario, reivindica su circunstancia y no 
se contenta con el hecho de ser tolerado o acogido. Se siente expulsado y por 
ello resiste en silencio. Ella se pregunta: «¿A dónde iré que no tiemble? Pero, el 
exiliado, en este caso nuestra María, no puede negarse a sí mismo, ni desaparecer, 
pues es una superviviente:

Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, sólo en la vida y 
sin lugar: sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin 
antecedentes. Por tanto, sin lugar también: sin lugar histórico. Pues ¿cómo 
situarse, desde dónde comenzar, en un olvido e ignorancia sin límites? Se 
quedaron sin horizonte… al quedarse sin horizonte, el hombre, animal 
histórico pierde también el lugar en lo que a la historia se refiere.20

El exilio es necesario patentizarlo para poder conocer el presente. De ahí 
que nuestra protagonista se dirija a las jóvenes generaciones que se asoman a la 
realidad española sin tener todos los elementos para analizarla. María utiliza la 
variedad de la carta, la epístola es un género que nos sitúa ante la vida y tiene la 
misión de despertar al destinatario: «que desde hace tiempo yace en un silencio 
como el que se padece en sueños: entonces al despertar se recobra la palabra y 
con ella la libertad». Su tarea es encarar el presente, eso sí, lo afronta de un modo 
peculiar: Desde el silencio, inasible por el «indecible olvido». 

Además, la misiva puede cumplir otras funciones, en este caso «dar cuentas» 
de quien se ha visto juzgado e inerme y ha sufrido los juicios despiadados de la 
historia. Historia de los vencedores, Andenken, donde se recuerda un pasado 
que está presente porque es el pasado de los vencedores y Eingedenken, el acto 
de rememorar que tiene presente el pasado ausente porque es el pasado de los 
vencidos; así lo diferencia Walter Benjamin. Ese pasado ausente que la razón 
anamnética debe y tiene que traer al presente, en tanto que existe un lazo indi-
soluble entre razón y memoria. Rescatar la figura del exiliado para incardinarlo 
en la España contemporánea. Una racionalidad alimentada de memoria es la 
razón anamnética como instrumento para recuperar memoria de los vencidos, 
las víctimas del Holocausto y, por supuesto, los exiliados españoles.

Este es el punto de partida de la normalización de la figura del exiliado, espe-
cialmente, ante las nuevas generaciones de españolitos que en los inicios de los 
sesenta quieren hacerse una idea de España no con los corsés y censuras que el 
franquismo imponía. Es cierto que el exiliado encuentra máscaras en su camino, 
le interpelan permanentemente por lo que fue, siempre lo encuentran y él les 
contesta «despojándose de su sinrazón» (léase voluntad, proyecto). Recordemos 
que «no ha querido ser nadie, ni siquiera héroe», así su ser es su memoria, su 
recuerdo, su testimonio, el ser testigo y protagonista de una historia negada por 
los vencedores. Incluso, pasado el tiempo, sigue desgranando estos episodios, 
teniendo en cuenta que:

20. Zambrano, M., Carta sobre el 
exilio, París, Cuadernos del Congreso 
por la libertad de la cultura, n.º 49, 
1961, pp. 65-70.
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Toda la historia, sobre todo la historia de España… ya que de ella le han ido 
pidiendo cuentas por todos los caminos del mundo. Esto por ser español.21

La historia convulsa de España ha conllevado que la larga serie de destierros, 
expulsiones y exilios sea una constante y característica propia, de tal modo 
que estos españoles obligados a vivir fuera de su patria se hayan convertido en 
auténticos representantes de esa constante de nuestra historia. Son conciencia y 
ejemplo de la historia:

Tal nos parece, por instantes, que hayamos sido lanzados de España para 
que seamos su conciencia: para que derramados por el mundo hayamos 
de ir respondiendo de ella, por ella. Y fuera de su realidad seamos simple-
mente españoles. Españoles sin España. Ánimas del Purgatorio.22

Confiesa que le ha costado, al volver a España, renunciar a esos cuarenta y 
cinco años de exilio, el pueblo español y sus gentes le demuestran su cariño y 
afecto, pero ella se siente como 

quien ha sido despellejado, como San Bartolomé, una sensación ininteli-
gible, pero que es. Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida 
humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querría que no 
volviese a haber exiliados. Sino que todos fueran seres humanos y a la par 
cósmicos, que no se conociera el exilio.

Es una contradicción, que le voy a hacer: amo mi exilio, será porque no 
lo busque, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta 
algo de corazón porque sí, cuesta mucho trabajo renunciar a ello.

Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso 
no me hace olvidarlo, sería como anegar una parte de nuestra histo-
ria y de mi vida.23

Para entender el calado de este texto emblemático, para concebir el exilio 
como categoría específica de nuestro pensamiento, hay que añadir el comple-
mento que María remarca: la falta de rencor como muestra de su razón poética, 
en tanto que razón cordial enraizada en el ordo amoris. Y además es la aceptación 
de la soledad24, condición que no extiende para nadie, ni quiere que la compartan 
los españoles del éxodo y del llanto. No. Ella no «puede desear que nadie sea 
crucificado». Para Zambrano, el hombre tiene que encontrar desde la soledad y el 
abandono en que se encuentra su «camino de vida» – lo ha de hacer en su tiempo 
y en una sociedad que permita el desarrollo del ser humano hasta ser persona – y 
su correlato que es la democracia25. De ahí, que en La tumba de Antígona identi-
fique a la patria con «el mar que recoge el río de la muchedumbre»; cuando uno 
sale de esa mar uno «se recoge a sí mismo y carga con el propio peso», pero no 
se remolca el pasado pues

21. Zambrano, M., Carta sobre 
el exilio, p. 69.

22. Idem.

23. Zambrano, M., «Amo mi exilio», en 
introducción a La otra cara del exilio: la 
diáspora del 39, p. 8.

24. Escribir es defender la soledad 
en que se está.

25. Véanse Zambrano, M., Persona 
y democracia. La historia sacrificial, 
Madrid, Siruela, pp. 121-208 y Horizonte 
del liberalismo, intr. de Jorge Novella, 
Madrid, Alianza, pp. 107-115.
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Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el 
desierto… Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que 
no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo hacién-
dose pedazos. No hay que arrastrar el pasado, ni tampoco olvidarlo. Nos 
falta a los españoles, por muchas apelaciones que los retóricos hagan al 
pasado y por mucho afincamiento tradicionalista de los que así se llaman, 
la imagen clara de nuestro ayer, aun el más inmediato.26 

Y hemos descendido solos a los infiernos, para encontrar su ser, y entonces 
María subraya que también

Somos memoria. Memoria que rescata.
Ser memoria es ser pasado: más de muy diferente manera que ser un 

pasado que se desvanezca sin más, condenado a desvanecerse simple-
mente. Es lo contrario… Mientras que, si somos pasado, en verdad es por 
ser memoria. Memoria de lo pasado en España. Pero la memoria suscita 
pavor. Se teme de la memoria el que se presente para que se reproduzca 
lo pasado, es decir, algo de lo pasado que no ha de volver a suceder. Y 
para que no suceda, se piensa que hay que olvidarlo. Hay que condenar lo 
pasado para que no vuelva a pasar. La verdad es todo lo contrario.27 

El pasado nunca es inoportuno porque es historia, la nuestra, no conocerlo y 
asumirlo nos conducirá a caer en los mismos errores y, sobre todo, a no ser autén-
ticos, a no ser nosotros mismos. Pues también somos pasado. Contra el olvido 
somos memoria que rescata, que salva, libera, redime y recupera actualizando y 
validando la trayectoria de una mujer, hombres, memoria viva de una España que 
no puede quedar al margen del camino. «Lo pasado condenado se convierte en 
fantasma», subraya Zambrano. Algo que está ahí pero desvanecido, si lo llevamos 
a nuestra conciencia queda incorporado a nosotros y a la memoria colectiva de los 
jóvenes de España. Y la memoria es conciencia («también es paciencia»).

Ese vacío, ese desierto en que se queda aquel a quien se dejó sin nada – 
incluso sin la muerte –, al que se le dejó solo con la vida; sin realidad, pero con 
horizonte y tiempo, al contrario que en los sueños. Se despierta entonces. Y 
despertar no es otra cosa que recobrar la conciencia y con ella la libertad; la 
libertad y el tiempo.28	

Conciencia, libertad, tiempo. Existencia en el horizonte de la historia donde 
rompe ese encantamiento de la historia de España producido por los efectos de la 
guerra civil. María encarna al exiliado, interpelada donde vaya por las causas de 
su condición, traspasa los círculos viciosos de la guerra y se inserta en su tierra, 
en España y con su testimonio rescatado, después de reivindicarlo tantos años 
frente a muros de silencio y desprecio. Sólo de este modo, con la asunción-mos-
tración de la memoria que ha luchado contra el silencio y el olvido, María puede 
vivir su ser española. El exilio deviene en la auténtica patria.

26. Zambrano, M., «Amo mi exilio» en 
introducción a La otra cara del exilio: la 
diáspora del 39, p. 7.

27. Zambrano, M., Carta sobre 
el exilio, p. 70.

28. Idem.
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Désele voz y palabra. No pide otra cosa, sino que le dejen dar, dar lo que 
nunca perdió y lo que ha ido ganando: la libertad que se llevó consigo 
y la verdad que ha ido ganando en esta especie de vida póstuma que 
se le ha dejado.29

Está reflejado en el verso final de León Felipe: «Toda la sangre de España por 
una gota de luz», es esa luz la que debe permitir que «la humana historia se 
haga visible y circule, se reparta, sólo entonces no será necesario que vuelva a 
correr la sangre.» Gota de luz como metáfora y símbolo de la libertad, la voz y la 
palabra de María Zambrano rescatada, vivencia y ejemplo para nuestra historia y 
horizonte como pueblo. Ese es el modo de mirar el mundo (aquello que le enseñó 
su padre) de una mujer que quiere que esa razón poética no sea sentimiento, es 
algo más, de ahí 

La necesidad de absorber a la poesía en el pensar. La reforma de la razón 
es ésta y no la histórica en principio. Hay que señalar la reforma y sus 
pasos. Pero esto ha de ser un libro aparte.30

Y por supuesto que otro artículo. Es viviendo en crisis como se muestran las 
entrañas al poner al descubierto nuestra vida, el odio, la insolencia y petulancia 
deben dejar paso a nuevas categorías para explicar esas nuevas formas íntimas 
de la vida (compasión, piedad, corazón, sangre, entrañas, luz, etc.) que María 
desarrollará en Claros del Bosque y en Hacia un saber sobre el alma como fruto de 
esa vocación personal, de ese destino individual que le lleva a hacer esa tarea si 
quiere ser ella misma. Pues es de ella, de su piel y su persona de quien habla, espe-
rando, como Nietzsche, una nueva aurora: «la hora de la luz en que se congregan 
pasado y porvenir». 

Toda una vida como agonía, como su admirado Unamuno, del griego ἀγών 
(agón) que significa lucha; es la angustia y desasosiego que sufre una persona 
cuando está al borde de la muerte. Agonía es luchar por su vida. Zambrano viaja 
de la filantropía griega a la humanitas latina para instalarse en ese humanismo 
cristiano de tradición heterodoxa (Luis Vives, el erasmismo o su admirado Xirau, 
y siempre la ILE) y de otros como Pascal que desplegaron la logique du coeur. En 
definitiva, una tradición humanista y crítica con la tradición, máxime si le incor-
poramos la lectura que hace nuestra protagonista de místicos españoles como 
San Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Miguel de Molinos o el sufismo de Ibn Arabí.

Esa es la generación del alba, esa generación interrumpida, como escribe 
María, que resistió y no sucumbió. Todos no eran filósofos, poetas, juristas, cien-
tíficos o médicos. Hubo muchos españolitos de a pie que sufrieron mucho más 
que esta masa crítica, fueron demasiados los que se quedaron en el camino o 
tuvieron una vida muy diferente a la que pudieron esperar. Por ellos y con ellos, a 
su memoria y por la nuestra, que no puede olvidar a los que custodiaron la digni-
dad de muchos españoles, está dirigido este texto. Y a nuestra María Zambrano, 
emblema de filósofa y mujer resistente donde las haya.

29. Zambrano, M., Carta sobre 
el exilio, p. 70.

30. Zambrano, M., «El método poético 
filosófico» (7 abril 1956), en Morey, 
M., Monólogos de la bella durmiente. 
Sobre María Zambrano, Madrid, 
Alianza, 2021, p. 281.
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Resumen

El ser humano, porque nace inacabado, es el que 
espera ser engendrado en el tiempo, es decir, recibir 
el acontecimiento de su nacimiento de otro que él 
mismo. No se trata de ser reducido a una idea, sino 
de aparecer en su totalidad, él y su vida concreta, a 
la luz. Quiere que lo amemos. Y es mediante el amor 
que nace en el espacio de una escucha ilimitada a 
través de la palabra. Este nacimiento es discontinuo, 
interrumpido por el deseo de existir, es decir, de 
ser su propio origen. Va de despertar en despertar 
que sólo son posibles en los momentos en que el 
yo se quiebra en los fracasos. Es entonces cuando 
surge el empuje de la esperanza, que produce una 
nueva figura del yo y provoca el nacimiento. Este 
pensamiento procede de la lectura de los místicos, 
pero sobre todo de un conocimiento derivado de la 
vida, un saber de la experiencia.
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María Zambrano: Conceiving 
being born

Abstract

The human being, because it is born incomplete, 
is the being which hopes to be generated over the 
course of time, that is to say to receive from another 
the event of one’s birth. It doesn’t mean being 
reduced to an idea, but to appear whole, oneself and 
one’s embodied life, into the light. One wants to be 
loved. And it is by loving and by speaking that one 
is welcomed in the space of an unlimited attention. 
This is where one comes into being. This birth is 
discontinuous, interrupted by the desire to exist, or in 
other words, to be one’s own origins. It goes through 
successive awakenings, which are only possible in 
these moments where the ego fails and breaks. This 
is then that the surge of hope arises: it produces a 
new self and gives birth over the course of time. This 
conception comes from reading the mystics but above 
all, a wisdom acquired from experience.
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Quisiera comenzar evocando un recuerdo personal un poco antiguo. La escena 
tiene lugar durante el nacimiento de mi primer hijo, en un pasillo de la mater-
nidad Baudelocque de París. El médico y las comadronas me habían pedido que 
saliera un momento de la sala donde se estaba produciendo el parto. Delante 
de mí había una gran puerta doble blanca, con una señal de prohibido el paso. 
Conducía a las salas de parto. En este amplio pasillo blanco había mucha luz. 
Estaba de pie bajo esa luz, delante de la puerta cerrada, y de repente toda mi vida 
pasada volvió de golpe a mi memoria, justo antes del parto. Y con ella vino la frase 
que había leído en el diario de Franz Kafka, una especie de pregunta, pero que 
él formuló como una observación: «Mi vida es la vacilación ante el nacimiento». 
E inmediatamente después, o más bien al lado, simultáneamente, esta pregunta 
planteada por María Zambrano en Claros del bosque: «¿Despertar naciendo o des-
pertar existiendo?»1 Una pregunta que era en realidad una respuesta, e incluso 
una llamada. Me llamaba para que eligiera nacer aquel día, con mi hijo, que con-
tinuara mi nacimiento, que lo retomara donde lo había dejado en algún lugar de 
mi adolescencia. Di vueltas en la luz durante un momento, pasando de una frase 
a otra, y entonces las puertas se abrieron de repente. Oí una voz que me llamaba 
por mi nombre y corrí hacia el nacimiento de mi hijo y hacia mi nueva vida. 
El pensamiento de María Zambrano, y más concretamente su pensamiento del 
nacimiento, había irrumpido en mi vida.

María Zambrano intuyó muy pronto lo que constituye el núcleo de este pensa-
miento. Esto ya aparecía en sus primeros escritos publicados, en Hacia un saber 
sobre el alma, por ejemplo. El ser humano, señala, se diferencia del animal porque 
no nace de una vez. El animal nace de repente como un todo. Ya no tiene que 
preocuparse por transformarse o mejorarse. El hombre, en cambio, nace incom-
pleto; y en esa incompletud tiene cabida todo lo que María Zambrano reúne bajo el 
término genérico de esperanza, que básicamente significa que el individuo quiere 
aprovechar el tiempo para realizarse, para alcanzar su plenitud, para nacer comple-
tamente. Es este deseo el que le sostiene, el que subyace en su vida y se funde con 
ella. El ser humano es el que tiene que concebirse a sí mismo según el movimiento 
de su esperanza y por eso tiene la realidad del tiempo… para llegar a ser él mismo.

«La esperanza es, hambre de nacer del todo, de llevar a plenitud, lo que sola-
mente llevamos en proyecto. En este sentido, la esperanza es la substancia de 
nuestra vida, su último fondo; por ella somos hijos de nuestros sueños, de lo que 
no vemos, ni podemos comprobar. Así fiamos nuestra vida, en su cumplimiento 
a algo que no es todavía, a una incertidumbre»2.

María Zambrano señala que el ser humano no es libre de nacer como quiera. 
No es él quien se da a luz a sí mismo. Se trata, dice, de ser engendrado y no de 
engendrarse a sí mismo 

¿De dónde puede venir este engendramiento si el ser humano no es el actor 
principal? En El hombre y lo divino, precisa lo que quiere decir con esta fórmula: 
«esperar ser engendrado»3. En sustancia, dice, debemos postular la idea de Dios, 
pero un dios que no se confunda con el dios del tiempo, con Cronos, el padre 
que devora a sus hijos. Al contrario, hay que tener en mente la imagen de un dios 
que no pide nada, que no quiere ni exige nada porque no necesita alimentarse 

1. Zambrano, M., “El nacimiento y el 
existir”, Claros del bosque, Barcelona, 
Seix Barral, 1993, p. 23.

2. Zambrano, M., “La vida en crisis”, 
Hacia un saber sobre el alma, Madrid, 
Alianza, 2000, p. 112.

3. Ibidem, p. 112.
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para ser un dios que es verdaderamente absoluto, y que sólo promete, sólo ofrece 
una promesa, la del nacer o del engendrar. «[El] Padre verdadero, escribe, [el] 
que permite nacer y que ha de estar al principio, al fin y permanentemente sos-
teniendo al conato ávido de ser, asistiéndole y retirándose»4. Uno reconoce la 
imagen del dios bíblico de la zarza ardiente.

De esta constatación se derivan dos consecuencias. Por un lado, lo divino 
se retira constantemente, se repliega para dejar al ser humano el espacio para 
proyectarse y permitir que advenga. Recordemos la visión de Isaac Luria y su 
comentario por Hans Jonas, en El concepto de Dios después de Auschwitz. Por otra 
parte, para que el ser humano sea engendrado, es decir, concebido de manera 
única, en una singularidad absoluta, y no sólo reproducido idénticamente según 
el modelo de la especie, algo oscuro y central tiene que resistir en él. Ese algo 
sentido, profundamente vivo y palpitante, tiene que resistir a la vez a la genera-
lidad de la abstracción y a la absorción en el tiempo, a la dimensión exclusiva de 
la especie y al agotamiento de las fuerzas necesarias para la sola supervivencia 
biológica. Y esta resistencia será él, el individuo humano que nace. Tendrá que 
desarrollar, desplegar y realizar aquello que late y resiste en su interior, ese núcleo 
oscuro de la existencia singular.

Para justificar su intuición, María Zambrano contrapone las cosmovisiones 
griega y bíblica. Para los griegos, se trata de alcanzar una especie de transparen-
cia a través del pensamiento, donde el ser del hombre coincide con la idea que lo 
hace visible en el mundo inteligible, en el mundo de la luz. En otras palabras, se 
trata de convertirse uno mismo y su vida en una idea, de abstraerse del tiempo. 
Pero el individuo, desde su experiencia, desde el conocimiento intuitivo que tiene 
de sí mismo y de su propia vida, siente que algo, algo esencial en él, no se puede 
encontrar «ese hecho escueto de haber nacido y palpitar solo, igualmente en las 
tinieblas que en la luz»5, dice María Zambrano. Esta oscura percepción que el ser 
humano tiene de sí mismo se resiste a cualquier captación por parte del concepto. 
Un núcleo permanece inquebrantable, una especie de coágulo de opacidad dentro 
del cristal, una mancha o eclipse en el reino de la luz generalizada. Algo del orden 
del deseo y del sollozo, de la promesa y de la angustia, donde el individuo se 
reconoce como singular y que se manifiesta como punto de partida de su deseo 
de nacer, es decir, de aparecer enteramente a la luz, él mismo y su vida concreta 
como vida singular, compleja e insustituible.

Ya no se trata de inteligibilidad, ya no se trata de aparecer como idea y ocupar 
su lugar en un orden abstracto que legitima la existencia en el nivel general del 
concepto. Uno quiere ser comprendido y, más exactamente, ser comprendido en 
un amor; uno quiere, dice María Zambrano, «conmover a Dios»6. Porque el amor 
está fundamentalmente relacionado con el misterio de la singularidad individual. 
Es amando como uno avanza, como uno se transforma en su vida, como uno per-
sigue su nacimiento inacabado, y es siendo amado, es decir, siendo comprendido, 
pensado y deseado en su singularidad, como este nacimiento se realiza, como 
avanza hacia su culminación.

En De la Aurora, María Zambrano retoma este análisis del nacimiento borrando 
la dimensión de lo divino demasiado explícita, demasiado conceptual a sus ojos, 

4. Zambrano, M., «Tres Dioses», 
El hombre y lo divino, Madrid, Alianza 
Editorial, 2020, pp. 153-162.

5. Idem.

6. Ibidem, p. 147.
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al menos no la nombra, dejándola incierta, sustituyéndola por el motivo mucho 
más vago, y por tanto abierto, de la escucha. El deseo de nacer, de aparecer ple-
namente en la luz, se confunde entonces con el deseo de decir. Y en este deseo, 
es la expectativa, la loca esperanza de una escucha en alguna parte. 

«El decir que advertimos en todo ser viviente, como apetencia, y aun deses-
perado anhelo, presupone no una acción, ni menos aún un algo, sino un alguien, 
un alguien que escuche cuando todavía no se sabe tan siquiera qué es lo que va a 
decirse; cuando llegado el momento de ser escuchado ni entonces se sabe lo que 
se quiere decir». 7 

En el decir que toma la forma de una mirada, una mirada implorante, el indivi-
duo aguarda la presencia del rostro que le hará nacer. Es a través de las palabras 
como nacemos, dirigiéndonos a alguien a quien no conocemos, pero cuya pre-
sencia presentimos y cuya escucha postulamos que nos acoge para que podamos  
desplegarnos por completo.

Para María Zambrano, el nacimiento no se produce de una sola vez al prin-
cipio; es un proceso que se prolonga a lo largo de la vida y continúa de forma 
discontinua. El ser nace a trompicones. Va de acontecimiento en acontecimiento 
o, por decirlo a su manera, de claro en claro. Estos acontecimientos no son del 
orden de la acción, sino de la contemplación. No son sensacionales ni llaman 
especialmente la atención, al punto de a veces pasar desapercibidos para quien 
los experimenta. Son, nos dice María Zambrano, simples momentos de vigilia. 
Se viven como la experiencia de una especie de revelación. Al deseo de ser, a esa 
hambre que anima al individuo de producirse en la luz que lo revelaría, a esa 
«doble promesa» se le ha hecho de «ser concebido y de irse al par concibiendo 
enteramente, aunque no se vea el término ni la meta»8, se da una respuesta. Esta 
respuesta consiste, en cierta manera, en percibir la luz plena o, más exactamente, 
en el redescubrimiento de la presencia de un amor preexistente, de una mirada 
puesta sobre nosotros, que nos acoge, nos acepta y nos sostiene sobre las aguas 
tumultuosas de la vida, que nos ayuda a atravesar la angustia.

De este acontecimiento de la contemplación, María Zambrano dice que se 
presenta como «un instante de experiencia preciosa de la preexistencia del amor: 
amor que nos concierne y que nos mira, que mira hacia nosotros»9.

En esos momentos el individuo se vuelve enteramente disponible, todo 
le afecta, todo le conmueve, todo le parece ser una revelación, siempre que lo 
acoja en su estado naciente, y todo participa con él en ese movimiento que le 
lleva a continuar su nacimiento. Iluminado sin ser deslumbrado, el que nace 
prosigue entonces su ascensión en el tiempo transformándose y asemeján-
dose a una aurora.

Pero una experiencia así no dura. Es interrumpida constantemente. En primer 
lugar, porque la vida de la conciencia es esencialmente discontinua: no estamos 
siempre despiertos o lúcidos, no podemos estarlo continuamente… En segundo 
lugar, porque tenemos una concepción errónea de la libertad, basada en la volun-
tad y la atracción del poder. Para nacer, para despertar en el nacimiento, dice 
María Zambrano que hay que consentir el abandono, no luchar, confiar y permi-
tirnos amar. Pero precisamente esto es lo difícil. Nos apartamos constantemente 

7. Zambrano, M., «La Mirada y el decir», 
De la Aurora, Madrid, Tabla Rasa Libros y 
Ediciones, 2004, p. 75.

8. Zambrano, M., «El nacimiento y el 
existir», Claros del bosque, Barcelona, 
Seix Barral, 1993, p. 24.

9. Ibidem, «El despertar», p. 21.
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del movimiento que nos arrastra, del amor que nos desborda, porque lo que que-
remos no es nacer, sino existir. Es decir, extraer de nosotros mismos la figura de 
nuestro yo, la forma de nuestra vida, no depender de otro para ser. «La existen-
cia», escribe, «surgida de la pretensión de ser por separado deslumbra y ofusca al 
individuo naciente que sin ella sería como una aurora»10. De este modo, volvemos 
constantemente al adolescente que fuimos, que se empeñaba  «en disponer de sí 
mismo antes de que el amor disponga de él»11. Volvemos constantemente a ese 
momento decisivo de nuestro pasado en el que no tomamos la decisión correcta, 
prefiriendo la existencia al nacimiento, el ejercicio del poder al abandono al amor. 
De ahí la discontinuidad de nuestro nacimiento.

Entre estas dos actitudes contradictorias ante la vida, está la alternativa pri-
mordial y la pregunta a la que debemos responder un día ante las puertas dobles 
cerradas de una maternidad parisina: ¿quieres nacer o existir? ¿Quieres utilizar esta 
libertad para convertirte en el origen de ti mismo, para hacer de ti el patrón, el ins-
trumento de medida de los acontecimientos que te suceden, para moldearte según 
el proyecto que te has dado? ¿O quieres dejar que el acontecimiento que te sucede, 
siempre que estés lo bastante abierto, lo bastante disponible para acogerlo, te reor-
dene, te oriente, te refigure según su orden, que no es necesariamente el tuyo? Esta 
segunda propuesta de existencia no está exenta de un cierto riesgo, el de una vul-
nerabilidad elegida, asumida (María Zambrano diría una «pasividad»), y encuentra 
sin duda su principal ejemplo en la vida y la poesía de San Juan de la Cruz. De este 
modo, se van perfilando los lineamientos de un «método de la vida poética», cuya 
perfecta ilustración sería el itinerario sensible, existencial y especulativo esbozado 
en De la Aurora. Este libro nos muestra, en forma de visión fragmentada, cómo 
puede ser el devenir-amanecer del ser que ha elegido dejarse nacer.

Hay dos ejemplos, uno simbólico y otro real, de lo que puede ser un nacimiento 
acabado en la obra de María Zambrano. El primero es la máscara de Agamenón en 
Atenas, tal y como se describe e interpreta en El hombre y lo divino. Esta mezcla 
de oro y luz nos muestra qué tipo de plenitud puede alcanzar un ser humano 
que ha hecho de su vida el lugar de su nacimiento discontinuo. El segundo es el 
rostro de su hermana, Araceli, justo después de su muerte. En ella, dos rostros 
se superponen para convertirse en uno: el de la recién muerta y el de la niña 
que acababa de nacer cuando María la vio por primera vez. Ella ve en estos dos 
rostros superpuestos, y sin duda con la máscara de Agamenón al trasluz, lo que 
puede ser un ser humano que acaba de nacer. Incluso su muerte, que lo aparta 
de la visibilidad, parece iniciar otro tipo de nacimiento. «La muerte y su verdad 
se nos da así a ver velada por la indefinible y naciente belleza. Y el ser, ése que 
no volverá más en sí, se hace sentir alentando, palpitando, bajo su velo. […] Y que 
un ser divino esté muriendo siempre. Y naciendo. Un ser divino; fuego que se 
reenciende en su sola luz»12.

Posiblemente, este pensamiento proceda en gran medida de las lecturas de 
María Zambrano, y en particular de su lectura de los grandes místicos, como 
ella misma nos lo dice: Juan de la Cruz, por supuesto, «los místicos de la nativi-
dad»13 y los «de la nada», como Miguel de Molinos, los sufíes. También podemos 
preguntar a sus contemporáneos. Pocos hablan del nacimiento. Encontramos 

10. Ibidem, «El nacimiento y el 
existir», p. 22.

11. Ibidem, p. 23.

12. Ibidem, «La aceptación – 
el velo», p. 132.

13. Ibidem, «El nacimiento y el 
existir», p. 23.
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el tema en La condición humana de Hannah Arendt («este milagro que salva 
al mundo»14), pero en un contexto político. Hay una posible similitud con el 
pensamiento del filósofo checo Jan Patocka, pero no sé si ella lo leyó y parece 
improbable un encuentro entre los dos. 

Pero me parece que también deberíamos fijarnos en lo que ella ha vivido. 
Según María Zambrano, de la experiencia vivida se extrae una forma de conoci-
miento y el pensamiento tiene que constituirse y basarse en este conocimiento. 
«Primero vivir y despues pensar», suele decir. Escribe en Delirio y destino: «Obe-
decer a la experiencia y sólo a ella»15. El pensamiento del nacimiento pertenece 
a tal «saber de la experiencia». La enfermedad, la tuberculosis, la derrota de la 
República española, la guerra civil, el exilio, los sucesivos duelos, son vividos 
como agonías, pero también como nacimientos, siendo las primeras inseparables 
de los segundos. En «Carta sobre el exilio», por ejemplo, dice que no le queda 
nada al superviviente, que ahora flota en la superficie de la historia, sin planes ni 
puntos de referencia, nada más que eso: nacer. 

En las densas y luminosas primeras páginas de Delirio y destino, María Zam-
brano configura la experiencia del nacer, tal y como se vive desde dentro. Da una 
especie de modelo. Al principio, dice, hay una imposibilidad contra la que choca el 
deseo de ser. En la prueba del fracaso, es la forma que el yo había adoptado hasta 
entonces, en su pasado y en su proyecto, la que se deshace, y uno se descubre 
entonces en su verdad esencial, en su desnudez esencial. Uno no es casi nada, 
sólo «pequeño y transparente»16, escribe magníficamente. Pero es precisamente 
cuando uno no es casi nada cuando nace, y cuando encuentra en sí mismo aquello 
que le empuja a nacer. María Zambrano da un nombre a ese empuje: esperanza; 
a ese fracaso, a ese desastre del yo, también un nombre: agonía. El nacimiento 
surge en el punto de encuentro de ambos, cuando el impulso de la esperanza 
se topa con lo imposible de la agonía, y que lo imposible devuelve al hombre 
agonizante a su vida para que vuelva a empezar. Y si lo hace, es según el mismo 
movimiento de esperanza que le hizo estrellarse contra el muro de lo imposible.

María Zambrano da una definición perfecta de lo que entiende por «espe-
ranza» en Los bienaventurados («Las raíces de la esperanza»17). La esperanza, dice 
en esencia, es ese impulso libre del espíritu que surge en situaciones que se dicen 
desesperadas. Es ese movimiento que nos lleva más allá de las circunstancias, 
creando, revelando a su paso lo que nunca antes se ha visto, dicho o pensado. A 
diferencia del deseo, no espera nada concreto ni definido, y por eso libera, abre, 
supera allí donde todo estaba cerrado, definitivo, imposible. El objeto de la espe-
ranza no tiene contorno ni definición, es lo inesperado, lo inalcanzable. En la vida 
de María Zambrano, la esperanza se siente siempre en el fracaso, en el momento 
en que, dice, está agonizando. En el sufrimiento que experimenta, la muerte le 
es entonces negada y este rechazo reactiva su deseo de vivir. Es entonces cuando 
surge el empuje de la esperanza, como el aliento cuando se lleva mucho tiempo 
bajo el agua; y es la esperanza la que hace nacer una nueva figura de nosotros 
mismos, la que despierta nuestro ser y nos hace nacer a lo largo del tiempo.

 En Delirio y destino, relata un recuerdo. De niña, esperaba con impaciencia la 
floración de una lila en un jardín de Madrid. Nunca había visto florecer una lila. 

14. Arendt, H., Condition de l’homme 
moderne, París, Calmann-Lévy, 1983, 
p. 314.

15. Zambrano, M., «Delirio y 
destino», en Moreno Sanz, J. (coord.), 
Obras Completas vol. VI, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 862-863.

16. Ibidem, p. 863.

17. Zambrano, M., «Las raíces de la 
esperanza», Los bienaventurados, Madrid, 
Siruela, 1990, p. 97.
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Quería ver esas flores tan hermosas y embriagadoras. Pero cayó enferma con 
fiebre alta y, cuando pudo volver a salir al jardín, las lilas se habían marchitado. Su 
madre le ocultó la verdad, haciéndole creer que ese año la lila era demasiado joven 
para dar flores. Pero una criada, ignorante de la historia de su madre, descubrió 
la verdad. Tras sufrir una cruel decepción, la niña acabó por no arrepentirse de 
nada. Más allá de la decepción que sintió, la lila empezó a existir violentamente 
en su mente. Empezó a existir, a ser quizás incluso más plenamente que si hubiera 
podido verla y sentirla. Extrajo algo de sí misma del no ser de la lila. No había 
podido verlo, así que había empezado a pensarlo.

«En el vacío del amor no cumplido, del árbol no visto, surgía algo: el árbol cada 
día más real que se había formado en su mente de niña y que no la dejaría nunca: 
la cifra de una existencia invulnerable»18.

Y es así, a partir de cada rechazo, de cada negación de sí, de cada fracaso o 
imposibilidad de ser, como pienso que se constituyó la idea de nacimiento en 
María Zambrano.

Entre todas las experiencias que ha vivido, hay una de la que nunca habla. 
La que vivió en su primera juventud y que se desvela a medias en sus cartas a 
Gregorio del Campo, que han llegado hasta nosotros gracias a María Fernanda 
Santiago Bolaños. Una especie de secreto, pero que no sé a ciencia cierta si se 
corresponde con la realidad. Se dice que María Zambrano tuvo un hijo que nació 
muerto. Sangrienta aurora. La hipótesis que yo formularía, en fin, y con mucha 
cautela porque es íntima, es que María Zambrano perdió al niño, pero conservó 
el embarazo; que el hecho de no poder dar a luz le dio vida a ella misma. Y así, 
a través del pensamiento y la escritura, es como nace ante nosotros, en nuestro 
presente, y nos ofrece nacer.

18. Zambrano, M., «Delirio y destino», 
en Moreno Sanz, J. (coord.), Obras 
Completas vol. VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, p. 883.
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ARTÍCULOS

De María Zambrano  
a Jorge Semprún,  
un hilo invisible

Resumen

Zambrano y Semprún, dos personajes muy 
diferentes pero unidos por tres trazos sobre los que 
discurre el texto. En primer lugar, la centralidad del 
exilio, en un caso, y de la deportación, en otro, hasta 
el punto de constituirse en forma de existencia. 
La necesidad, en segundo lugar, de crear un marco 
teórico para expresar su experiencia intelectual 
y humana. En un caso es “la razón poética” y en 
otro la creación artística. Finalmente, la dimensión 
política de la memoria: España es, para Zambrano, 
una cadena de exilios olvidados, lo que nos condena 
a su repetición. Para Semprún la posibilidad de un 
nuevo orden político, que él cifra en una Europa 
Unida, está supeditada a la posibilidad de hacer 
memoria del pasado tanto estalinista como fascista. 
Si el futuro de la política tiene que ser transnacional, 
estos pensadores del exilio pueden dar la pauta.

Palabras claves

Diáspora; exilio; patria; nación; Europa; 
guerracivilismo, España, razón poética, creación 
literaria, memoria fascista, memoria estalinista. 

From María Zambrano  
to Jorge Semprún,  
an invisible thread

Abstract

Zambrano and Semprún, two very different 
characters but united by three traits on which the 
text runs. First, the centrality of exile, in one case, 
and of deportation, in the other, to the point of 
becoming a form of existence. Secondly, the need 
to create a theoretical framework to express their 
intellectual and human experience. In one case it 
is “poetic reason” and in another artistic creation. 
Finally, the political dimension of memory: Spain 
is, for Zambrano, a chain of forgotten exiles, which 
condemns us to its repetition. For Semprún, the 
possibility of a new political order, which he sees 
in a United Europe, is subject to the possibility of 
remembering the Stalinist and Fascist past. If the 
future of politics has to be transnational, these 
thinkers in exile can set the tone.

Keywords

Diaspora; exile; homeland; nation; Europe; civil 
war, Spain, poetic reason, literary creation, fascist 
memory, Stalinist memory.
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Son figuras muy diferentes. María Zambrano es filósofa, pensadora vuelta hacia 
sus adentros, y le preocupa España. Jorge Semprún es escritor, intelectual 
extrovertido, y le preocupa Europa. No es lo mismo ser filósofa que novelista, 
ni pensadora que intelectual, ni España que Europa. Lo que hay que añadir, a 
renglón seguido, es que, pese a las diferencias, hay conexiones profundas: ambos 
son exiliados; son buscadores de la verdad porque no les valen los marcos here-
dados; y, finalmente, pesa en ellos la dimensión política de la memoria. Vamos a 
desglosar estos tres puntos

La centralidad del exilio en sus vidas y obras

El exilio en el caso de María Zambrano tiene unas características que dan idea de 
su importancia. Lo entiende como diáspora. Remite pues su significación a la que 
tuvo el exilio entre los judíos. Ahí no es un accidente sobrevenido por la fuerza de 
sus enemigos, sino una experiencia substantiva. No es destierro, ni transtierro, 
ni refugio porque en estos casos el exiliado no se va nunca de su país, sino que 
vive fuera pensando sólo en volver a su tierra. La diáspora en el judaísmo es, en 
primer lugar, rechazo a conformar un Estado propio y, sobre todo, entender el 
exilio como forma de existencia.

Aclaremos que la diáspora no es nomadismo ni cosmopolitismo porque 
aquella, a diferencia de estos, sí tiene tierra. Es lo que dice Maurice Blanchot 
cuando analiza el concepto de judío. Dice que está compuesto de dos momentos: 
el hebreo, representado por Abraham; y el israelita, por Jacob. Recordemos que 
Abraham es el que para ser se va de casa; Jacob el que lucha durante toda la 
noche contra un extraño al que no suelta, sino que abraza. El desconocido le dice 
entonces que en adelante se llamará Israel. Si Abraham representa el momento 
del irse, Israel el de quedarse en algún lugar que, aunque sea de paso, siempre 
quedará abrazado a él. El judío es el que vive fuera de su tierra, como un huésped 
agradecido, pero sintiendo ese lugar extraño como propio, aunque no le perte-
nezca ni se pertenezca.

Zambrano señala además de la salida, su irreversibilidad. Cuando cruza la 
frontera no hay vuelta atrás pues a partir de ese momento cambiará el lugar que 
uno deja y cambiará el sujeto que lo deja.

Pero lo que deja claro María Zambrano es que el exilio es una experiencia sin-
gular, pues abre a grandes descubrimientos. Permite, en primer lugar, descubrir 
la verdadera patria, algo vedado al patriota o al nacionalista, porque la verdadera 
patria consiste en el exilio: «tiene la patria verdadera por virtud, dice, crear exilio. 
Es su signo inequívoco». Ese descubrimiento, que es el fundamental, debió de ser 
difícil de alcanzar pues la mayoría de los exiliados con lo que soñaban era con la 
patria que habían dejado atrás, aunque en muchos de esos casos su tierra natal 
–Galicia, Cataluña o País Vasco –fuera imaginada con mayor pesantez étnica y 
política. Pensemos en los Castelao, Tarradellas o Telesforo Monzón. No se ve 
muy bien por qué convocan a Zambrano a sesiones académicas que hablan del 
«exilio republicano». Para la mayoría de ellos, el republicanismo del exilio lo que 
quiere dar a entender es el plus de autonomía que debería reconocerse a cada una 
de las comunidades autonómicas llamadas históricas. ¡Como si el sufrimiento de 
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los exiliados republicanos debiera saldarse con un grado mayor de autogobierno! 
Marchan en dirección contraria a la que propone María Zambrano, que no habla 
de más patria sino de otro modo de entenderla

Un segundo descubrimiento, también sorprendente pero complementario, es 
que el exilio, lejos de ser una pérdida, es un enriquecimiento, un principio de rea-
lización. Esto hay que entenderlo bien porque María Zambrano no desea a nadie 
pasar por ese mal trago. Con el exilio pierdes todo: todo lo material y mucho de 
lo espiritual porque te ves privado del círculo de influencia que alimenta el espí-
ritu de cada cual. Se pierde todo, hasta el acento. ¿Entonces? Entonces, con un 
quiebro muy agustiniano, nos viene a decir que quien pierde su vida, la gana. Esa 
dura experiencia es capaz de disolver el prejuicio más arraigado de Occidente, 
a saber, que para ser humano hay que tener una polis, una patria. Ese mito que 
ha alimentado la cultura política de Occidente durante varios milenios queda 
disuelto con la experiencia de la diáspora.

Y hay algo más. Su experiencia de exiliada proyecta una nueva luz sobre el ser 
de España, a saber, que es exilio. Lo suyo no es una rareza sino una constante, 
por eso dice «somos exilio». Nos hemos conformado así, de ahí el tópico de las 
dos Españas que María Zambrano no quiere, como tantos otros (incluido Antonio 
Machado), enfrentarlas, sino cambiarlas.

También la vida y obra de Jorge Semprún están ancladas en el exilio. Él se 
sentía un «ex deportado de Buchenwald». En esa extraña situación de aherrojado 
a la vida están las raíces de una existencia desarraigada. Leo el párrafo entero: 
«cuando de vez en cuando se me pregunta con cierta extrañeza o irritación dónde 
se encuentra mi verdadera identidad, si soy francés o español, escritor o político, 
puede suceder que yo sencillamente conteste, sin tener que pensármelo mucho: 
Soy en primer lugar y ante todo un ex deportado de Buchenwald…ahí echó raíces 
mi identidad desarraigada». No dice «un exiliado de España», sino «ex-deportado 
de Buchenwald». Reconozcamos que es una formulación paradójica porque si 
deportado equivale a exiliado, lo que está queriendo decir no es que es alguien que 
abandona el exilio y vuelve a casa (como hicieron los repatriados), sino alguien que 
no puede perder su relación con la deportación. Si el deportado es alguien que, 
literalmente, sale a la fuerza del puerto, el exdeportado no es alguien que vuelve al 
puerto, sino que convierte la salida en su hábitat, como yéndose constantemente, 
como si el campo lo inundara todo, como si todo fuera campo y su tarea consistiera 
no en escapar sino en transformar su relación con el lugar en el que se encuentra.

Coinciden pues, en lo tocante al exilio, en considerarse apátridas. Estén donde 
estén, no ligarán el sentido individual y político de sus vidas al peso de la tierra y 
de la sangre, sino al paso, a la salida, al exilio. La superación del exilio no consiste 
en volver a casa sino en transformar desde dentro las patrias, las pertenencias. La 
pertenencia se le presenta a Semprún como Lager o como un lugar del que hay 
que irse, y, a María Zambrano como un lugar del que se ha ido.

También coinciden en la necesidad de crear un nuevo marco de conocimiento 

María Zambrano se inventa el concepto de «razón poética» para designar su 
forma de aproximarse a la verdad. De Ortega y Gasset ha aprendido que España 
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tiene un pleito con la racionalidad moderna, que la ha sentido como extraña 
porque su carácter ilustrado o crítico condenaba a la irracionalidad a zonas del 
pensamiento, habitado por el arte, la literatura o la mística, zonas de pensa-
miento muy transitadas por la cultura española.

Ha contribuido a esa sensación, por un lado, la filosofía centroeuropea que 
ha considerado al Weltgeist como «germánico» y «protestante» (colocando a la 
cultura latina en la pre-historia de la razón). Ortega ya sacó los colores a Hegel 
cuando éste colocaba a la cultura latina entre lo «semita» (tan inferior a lo «ario») 
o cuando afirmaba que en los México y Perú prehispánicos no había cultura de 
verdad… Y, por otro, nuestra propia conciencia o, mejor, nuestro propio complejo 
de inferioridad, bien visible cuando tantos, Unamuno incluido, decía que la filoso-
fía en español estaba en la literatura. Eso, que puede parecer un piropo dirigido 
a la literatura, no oculta el complejo de inferioridad de un pensar que no parece 
saber expresarse en el rigor y la altura del Traktak.

María Zambrano se hace cargo de esa interpretación, pero dándole un giro 
muy productivo. El problema, viene a decir, no lo tiene un pensar tan sensible a 
lo irracionalidad, como el español, sino una filosofía que ya desde Parménides 
separa lo lógico de lo sagrado, y expulsa lo sagrado de la racionalidad, con el 
agravante de que el ser no estaría en el ente sino en la abstracción del ente. Para 
esa filosofía el mundo real estaría poblado de entes materiales, sí, pero vacíos de 
ser, es decir, sumidos en la soledad y en el sinsentido.

Zambrano propone una «razón poética, es decir, un reencuentro de lo lógico 
con lo poético. Entender lo que Parménides rebajaba a no-ser como parte de la 
realidad puede resultar difícil a la metafísica, pero no a la poesía. Dice Machado: 
«la poesía, hija del fracaso, del amor, logra lo que la metafísica, el conocimiento, 
no puede». Y sigue: «la mente humana posee un concepto de realidad, la suma 
de cuanto no es, que sirva lógicamente de límite y frontera a la totalidad 
de cuanto es». 

También Semprún necesita un nuevo instrumental, una nueva figura her-
menéutica, para poder expresar una realidad que escapa al logos ilustrado. 
Recordemos un momento fundamental de su biografía. Siempre soñó con ser 
un escritor. Ese deseo se multiplicó con la experiencia de Buchenwald. Ahí se 
encontró con un material de trabajo excepcional, por eso dio tantas vueltas a 
cómo contar lo vivido. En La escritura o la vida dice que esa preocupación era 
compartida por muchos otros supervivientes. De hecho, se produjo un debate 
con dos posiciones bien diferenciadas: por un lado, los que pensaban que mejor 
ser sobrio y no añadir nada que bastante habían vivido. Otros, como él, decían 
que para transmitir algo de lo experimentado había que recurrir a la creación 
artística. No bastaba contar los hechos; si se quería hacer con el significado y 
transmitir algo de la experiencia vivida, esa zona que escapa a la racionalidad 
fáctica del reportaje o del documento o del historiador, había que echar mano de 
la creación literaria.

La comparación con Zambrano es interesante. A una y otro les urge encontrar 
un lenguaje capaz de trascender los hechos, de captar lo marginado por el con-
cepto (que en su caso es lo «sagrado» y en otro, lo «vivido»).
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Lo que les diferencia es el objetivo que persiguen. María Zambrano, «lo 
divino», esto es, un abrirse a lo no-idéntico, a lo desechado por el concepto, por 
el ser de Parménides y la razón cartesiana. Un reencuentro de lo poético o mimé-
tico del hombre con las cosas, un restablecimiento de la unidad ingenua de la 
mente con las cosas, de la filosofía con la poesía. Lo que Semprún persigue es más 
bien «la región crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad». 
Busca la encrucijada humana más decisiva, es decir, la razón por la que la libertad 
humana se embarca en el mal absoluto, en querer borrar de la faz de la tierra lo 
que él llamaba fraternidad y, Etienne de le Boëtie, amistad.

Son enfoques diferentes, pero quizá no tanto porque Zambrano no puede aden-
trarse en esa región de lo divino, que ella quiere alcanzar, más que desacralizando 
un mundo lleno de ídolos que, como sanguijuelas, absorben la vitalidad del ser 
humano. Hay construcciones del hombre, elevadas a sagradas, que obstaculizan 
la circulación de esas energías que las transcienden. Están pensando en figuras 
como las filosofías modernas de la historia o en «valores» como el progreso. Sólo 
desacralizándolos podemos acceder al sentido de lo divino.

Para Semprún el mal son las dos encarnaciones del totalitarismo: el estalinista 
y el fascista. Sólo hay futuro en la medida en que el presente se emancipe del peso 
de ese pasado. Enfoques diferentes pero la misma convicción epistémica: la idea 
aristotélica de que hay más verdad en la poesía (en el arte) que en la historia (que 
en la ciencia).

El tercer tema de referencia lo constituye la dimensión política de la memoria

María Zambrano lamenta, en su Carta sobre el exilio, la actitud de las nuevas 
generaciones españolas que no quieren saber nada del exilio. Así, piensa ella, no 
entenderán nada de lo que ha pasado ya que «sobre la figura del exilio se han 
acumulado todas las guerras civiles de la historia de España». La experiencia del 
exilio nos permite descifrar nuestra historia como una guerra civil permanente, 
y la memoria de esa experiencia nos puede permitir superarlo. Por eso dice ella: 
«somos memoria, memoria que rescata». La memoria de ese guerracivilismo es 
lo que nos permitirá acabar con él. 

Para Zambrano la memoria no es, pese a todo su sufrimiento, traumática sino 
salvadora; para Semprún, por el contrario, la memoria es traumática. Recorde-
mos que, tras la liberación, este joven que tenía vocación de escritor tuvo que 
renunciar a su sueño. Contra todo pronóstico, descubrió que tenía que elegir 
entre La escritura o la Vida. Para escribir tenía que recordar y eso le llevaba, 
como a tantos otros, al suicidio. Si decidía vivir, tenía que olvidar. Descubre que 
la memoria es peligrosa.

Decide vivir y elige como forma de vida la huida hacia adelante que eso era su 
trepidante activismo político en el seno del PCE. Vivía sin mirar atrás, jugándose 
la vida en cada una de sus incursiones al interior del Estado franquista. No era él 
del todo, pero era todo lo que podía ser en ese momento. Y así durante 16 años, 
hasta que, como Don Quijote, recobra la razón, vuelve en sí, y puede escribir. La 
memoria le permite escribir, por cierto, pero también re-pensar la política. Ya no 
es el comunismo lo que re-piensa sino Europa.
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Piensa en una Europa unida y de ella dirá que nace en campos como el de 
Buchenwald. Esa Europa no es un mercado común, sino, en términos de Husserl, 
un «espacio espiritual», capaz de superar los totalitarismos fascistas y comu-
nistas que, curiosamente, están construidos sobre ideologías o imaginarios 
«materialistas», tales como la sangre y la tierra, tan propias de los nacionalismos.

Lo que dice sobre política este Semprún que ha recobrado la memoria es que, 
para ganar el desafío que supone una nueva Europa, no basta un cambio estra-
tégico (pasar del estalinismo al eurocomunismo) sino una revisión de las raíces 
ideológicas que llevaron al totalitarismo, y una asunción de responsabilidades 
por los crímenes cometidos.

Es ésta una tarea pendiente. En nuestras leyes sobre Memoria Histórica habla-
mos mucho de la memoria fascista y nada de la memoria estalinista. Memoria 
hemipléjica, dice él. Ahí tenemos un problema.

No se trata de equiparar fascismo a comunismo. Entre el campo estalinista de 
trabajos forzados y el campo nazi de exterminio hay una diferencia cualitativa 
y cuantitativa. Si el comunismo sedujo tanto a los intelectuales críticos fue en 
buena medida por la claudicación de personas e instituciones liberales ante el 
fascismo: ¿habrá que recordar la fascinación del joven Winston Churchill por 
Hitler y Mussolini? Significativo es que haya tantos excomunistas, críticos con 
el estalinismo, y tan pocos exfascistas que se hayan enfrentado al fascismo. Son 
dos movimientos internamente incomparables, pero que coinciden en haber sido 
totalitarios. Ese pasado es el que convoca Semprún para conjurar su peligro y 
abrir Europa a un nuevo tiempo.

Conclusión

No es frecuente que los exiliados reflexionen sobre el exilio. Lo toman por una 
circunstancia sobrevenida que pasa. Zambrano y Semprún, no. Ven en el exilio 
las bases para una forma universal, transnacional, de entender la política. En el 
momento de las grandes emigraciones y del mundo globalizado, el Estado-nación 
hace aguas por todos los costados. El exilio o la diáspora se presentan como 
alternativas racionales a la actual crisis de lo político. Como dice Giorgio Agam-
ben, «el exilio ha dejado de ser una figura política marginal para afirmarse como 
un concepto filosófico –político fundamental, tal vez el único que, al romper la 
espesa trama de la tradición política todavía hoy dominante, permita replantear 
la política de Occidente». Si eso es así, hay que reconocer que las reflexiones de 
Zambrano y Semprún sobre su experiencia de exiliados son unas referencias 
obligadas que esperan de sus lectores mayor atención que las que hasta ahora se 
les ha prestado.
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ARTÍCULOS

Espejos de la nada:  
Marina Tsvietáieva y  
María Zambrano

Resumen

A partir de nuestro libro Espejos de la nada: Marina 
Tsvietáieva y María Zambrano, se enlazan la obra 
de la poeta y la filósofa, cuyas vidas confluyeron 
en el París de los primeros meses del conflictivo 
1939 europeo. Ambas, mujeres que atravesaron las 
heridas del siglo XX con protagonismo inevitable, 
llevan su palabra creadora hasta el abismo de 
la forma y la conciencia: pensamiento poético 
y poéticas del pensamiento confluyendo en ese 
“lugar –escritura” que convertirán en matria de su 
única patria. Para no perder el significado de una 
intervención que creaba contexto y tejido global con 
las aportaciones de las otras dos personas de la mesa 
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of the philosopher. The lives of Zambrano y 
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of 1939. Both women traversed the wounds of 
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of thought united in that “place-writing” that, 
for them, will just be motherland, in their only 
homeland. In order not to lose the meaning of an 
intervention that created a global context with the 
contributions of the other two people at the round 
table –Olga Amarís and Jean-Marc Sourdillon–, we 
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Comienzo dándole las gracias a la organización de este encuentro por haberme 
invitado. Y más aún, porque al hecho de representar en esta mesa a la Fundación 
María Zambrano como patrona de la misma, se suma que me corresponda ser 
la moderadora de un momento de reflexión titulado «Escritoras habitantes del 
exilio». Excuso presentarme. Baste decir que soy poeta y profesora de Filosofía, y 
que el magisterio de María Zambrano me ha llevado, desde hace décadas, a inten-
tar compartir la razón poética como actitud que podría «cambiar el mundo».

Puede ser cualquier día, no importa el mes ni importa el año. La razón solipsista, 
esa que olvida que sin sentimientos la vida humana no lo es del todo, cree poder 
predecir y anticipar. Suele hablarse de estrategia, suelen dársele causas a lo que no 
tendría que haber pasado nunca, a lo que no tendría que seguir pasando todavía 
porque ni importa el mes ni el año ni las distancias entre la historia y nuestras vidas.

Esta mañana de París podría serlo de 1939. Pero lo es de 2023 y, sin embargo, 
algunas de sus direcciones y de sus presagios se parecen a aquellas mañanas que 
podrían haber sido, a las que fueron y a las que, desgraciadamente, son. Porque 
hoy también hay mujeres huyendo de la violencia no tan lejos de aquí; quieren 
estudiar, pero se les prohíbe en nombre de no se sabe qué incomprensibles leyes, 
aunque la razón instintiva de la supervivencia crea darles causas dentro de lo 
estructural específico, por ejemplo, guerra, ese combate que causa lágrimas como 
la definió Homero. Una de esas mujeres lo que quería era leer y aprender lo que 
la escucha del mundo significa, y compartirlo con sus semejantes; incluso quería 
poder enseñar lo que la lectura y la música traen, lo que traen la libertad y el 
respeto que es siempre la libertad. De repente, de un día para otro, ese sueño 
minúsculo se convierte en una quimera, tiene que abandonar, con urgencia, el 
plan y el país donde habría podido, un día antes, tratar de habitar ese plan, donde 
se habría hecho cargo de las dificultades de la existencia humana e, incluso, habría 
contribuido a aminorarlas. Otra, como ella, también ha abierto los ojos a eso que, 
de un modo general, llamamos «dignidad». Dignidad significa poder cambiarle el 
rumbo al destino, tachar algunos de sus renglones y escribir otro relato porque 
otra será la grandeza de las vidas. Pero tampoco eso es posible, de un día para 
otro la dignidad se convierte en inverosímil, en una suerte de lujo en el que no hay 
que pensar siquiera; la dignidad va reduciéndose, canjeándose por humillaciones 
varias, hasta desaparecer en la vergüenza y en los olvidos. Vivir, entonces, empieza 
a ser una extraña suerte de privilegio y la vida ahí, en ese territorio imprevisto 
por mucho que nos obstinemos en buscarle una explicación que se sobreponga a 
este desasosiego, es obedecer la orden o sobrevivir o no pensar más que en lo que, 
aquí y ahora, puede ir ganándole terreno a la muerte. La justicia será sustituida, 
subrepticiamente, por la exigencia de heroicidad y, entonces, la responsabilidad 
social pasará a ser culpa individual. Voy a mencionar, por primera vez, la palabra 
exilio. Y voy a traer a colación la sentencia demostrativa de María Zambrano que 
hemos aprendido para no dejar que nos engañen las circunstancias: a la persona 
exiliada no solo se le roba el espacio, sino y sobre todo el tiempo. 

En esta mesa, en esta conversación en torno a escritoras habitantes del exi-
lio, me acompañan Olga Amarís y Jean-Marc Sourdillon. Por nuestra mediación 
pactada aparecerán, entre nosotras, Marina Tsvietáieva y Simone Weil tratando 
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de hallar esa paz enterrada entre los escombros provocados por la violencia. Si 
es posible que esa acción se ponga en marcha es porque la propuesta no está del 
lado de la aniquilación, sino del lado de la vida, del comienzo, del nacer, de la 
aurora, porque la anfitriona es María Zambrano. Así trataremos de ir recorriendo 
este laberinto en el que, se lo puedo asegurar, llevamos el hilo muy fuertemente 
sujeto a nuestra conciencia de la escritura y el pensamiento, aunque los recovecos 
y salidas cegadas de los laberintos nos hagan retroceder o avanzar a tientas.

Olga Amarís, filósofa, traductora, dedica su investigación y su talento a tramar 
espacios de paz que acojan la posibilidad de una reflexión serena en torno a la convi-
vencia entre los seres humanos, sin renunciar a lo sagrado que la violencia, en todas 
sus manifestaciones, ignora y hasta desprecia. Buena conocedora del exilio y sus 
significaciones, van a permitirme destacar su libro Una poética del exilio, dedicado a 
María Zambrano y Hannah Arendt, así como su reciente texto dramático Fractales 
de una guerra en primavera cuya lectura recomiendo encarecidamente porque, para 
sorpresa de muchos, en esa guerra concreta donde se escenografían diálogos para 
ser compartidos en el espacio común del teatro, Ucrania, no faltamos ni una sola 
de las personas que estamos aquí, lo cual hace enrojecer a la conciencia y latir con 
una premura no esperada al corazón. Lo sé, como se dice en preciosa expresión, «de 
primera mano» porque he asistido a un debate profundo y sincerísimo entre Olga 
Amarís y Miguel Ángel Moratinos, alto representante ante Naciones Unidas para la 
Alianza de Civilizaciones, hace unas semanas en el Ateneo de Madrid.

Jean-Marc Sourdillon, écrivain aussi, a traduit María Zambrano. La relation 
qu’il établit, dans son écriture, entre la raison logocentrique et la poésie est une 
invitation à franchir le seuil de la surface des choses. Son tonalité est donc proche 
de celui d’Olga Amarís ou du mien. Bien que nous venons de nous rencontrer 
lorsque nous avons été invités à partager cette table, nous avons tous les trois 
conscience de partager la conviction que si l’Europe est quelque chose, c’est un 
concert de voix différentes unies dans la misión de construiré un espace commun 
où la différence évidence s’efforce de ne pas s’imposer, mais de contribuer à la 
construction d’un espace commun, dans lequel respect, intimité et liberté se 
succèdent avec un natural poétique. Raison poétique, que l’on retrouve dans ses 
essais, dans sa manière d’appréhender la poésie, dans les titres zambraniens de 
ses recueils de poèmes… Ha impartido clases de literatura en Khâgne, en Garches 
y en el Instituto francés de Madrid, avalándolo con una tesis doctoral dedicada al 
poeta y traductor Philippe Jaccottet.

En los años ochenta del novecientos, cuando con la perestroika comenzaron 
a abrirse los archivos secretos del KGB, empezó a ser posible la lectura de la 
obra inédita y secuestrada de Marina Tsvietáieva. Lo poco que conocíamos de 
la gran poeta estaba vinculado, como suele ocurrir con la obra de tantas mujeres 
creadoras, pensadoras, investigadoras, etc., máxime cuando sus biografías han 
transcurrido en ese límite eternamente provisional –lo cual no es una contradic-
ción –del exilio, a su proximidad con otros más que a su obra personal. Marina 
Tsvietáieva y Boris Pasternak o Rilke o el poeta Arseni Tarkovski conocido por ser 
el padre del gran poeta de la imagen Andrei Tarkovski. También en la pugna y la 
clasificación: Anna Ajmátova y/o Marina Tsvietáieva. Y su luctuoso final, ahorcada.
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El exilio, como la enfermedad y sus metáforas valiéndome de la esclarecedora 
expresión de pensamiento de Susan Sontag, iguala a la persona exiliada convir-
tiéndola en un genérico y acaba por considerar que no existen las peculiaridades 
individuales, ni los deseos o los proyectos de vida personales. Con el exilio se hace 
una suerte de categoría como cuando se dice «la mujer» para simplificar, interesa-
damente, identidades que solo clasificadas son controlables. Cuando comencé esas 
lecturas de la obra de Marina Tsvietáieva, intentando abstraer el difícil periplo que 
la expulsa de la Unión Soviética y la asesina allí cuando parece que no le queda 
más remedio que volver, fue premonitorio y casi delirante, en el más riguroso de 
los sentidos metodológicos, «llevarla» hasta la obra de María Zambrano.

En uno de los congresos que, cada año organizaba la querida maestra Jose-
fina Cuesta en la Universidad de Salamanca en su proyecto de investigación 
«Memoria de mujer», impartí una conferencia sobre los rasgos comunes de 
ambas exiliadas, María Zambrano y Marina Tsvietáieva, considerando que la 
proximidad tenía que ver con su condición de mujeres creadoras, los planes que 
para ambas habían trazado sus universos creativos, el momento de excelencia 
desbordada de las «edades de plata» de sus respectivos países, y la historia que 
lo fuera para las dos sacrificial. La filósofa apelando a la necesidad de la poe-
sía, la poeta considerando que su obra desvelaba espacios para el pensamiento 
no renunciaron a vivir «según la carne», en bien conocida expresión de María 
Zambrano cercando una definición de poesía, lo que conllevaba un modo irre-
nunciable de estar en el mundo. 

No fue difícil hallar un punto de encuentro, porque ambas compartieron París 
en los primeros meses de 1939. Años después de todo esto, sin que la obsesión 
remitiera, y no es ahora el momento de explicitar las causas y los azares, en 2020 
la editorial Báltica me invitó a escribir un ensayo en el que la idea y la intuición 
se convirtieran en palabras hiladas capaces de entregar una teoría y una praxis 
derivada de la misma. Eso es mi libro Espejos de la nada: Marina Tsvietáieva y 
María Zambrano, del que ahora desgranaré algunas semillas. Solo he de señalar 
que hay otro momento señero en este destino: una jornada en la Universidad 
Complutense en torno, más o menos y también simplificando, al paisaje. Elegí 
detenerme en la correspondencia que, en 1926, tienen Tsvietáieva y Pasternak 
con Rilke, situando en primer plano la muerte de este y la carta que Marina le 
escribe a su amigo Pasternak: «Boris: nunca iremos a ver a Rilke; ese lugar ya no 
existe jamás». Y en 2020, la revista Tropelías me invitó a participar en un número 
extraordinario en el que aporté un artículo titulado «Marina Tsvietáieva y María 
Zambrano no se encontraron en París». 

Se desencadena, pues, un diálogo entre las dos escritoras «habitantes del exi-
lio» al que asisto discreta situándome en la distancia que permite leerlas y, por 
ello, escucharlas dando posibilidad a un encuentro que, considero, de haberse 
dado habría sido fructífero y consolador para ellas. Y aún más para nosotras, 
personas que formamos «su futuro», pues su manera de enfrentar la tarea de una 
obra es toda una declaración de intenciones de las que nuestro presente carece. 

Permítanme leer con ustedes un fragmento del artículo de María Zam-
brano «La muerte apócrifa», que extraigo de la edición realizada por Mercedes 
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Gómez-Blesa con el título Las palabras del regreso. Para situarles, Zambrano está 
hablando de la muerte de Franco, de cómo hay quien la recrimina por no ale-
grarse de esa muerte atribuyéndolo, de inmediato, al hecho de que ella se había 
ido de España y, por tanto, no había sufrido nada la dictadura en el interior, algo 
así como si el exilio fuera un privilegio. Me interesa señalar este hecho porque se 
arrastra hasta nuestros días y hace que incluso las acciones institucionales que 
quieren ser más humanitarias no puedan impedir una mezquindad me atrevo a 
decir que atávica, acaso porque, como señala María Zambrano, la persona exi-
liada está ahí para exhibir, sin tapujos, una condición que permite que lo sea, 
de manera que su presencia incomoda porque ante ella la conciencia no puede 
desentenderse. Así responde Zambrano:

¿Nada? He perdido, tal vez para siempre, mi patria, esa palabra que con 
tanto temor se dice y que se calla más que se dice. He perdido mi vida, la 
que yo hubiera tenido en España, la de mis amigos, la de mis compañeros. 
He perdido, no más iniciada, lo que ni siquiera sabíamos si iba a ser una 
guerra civil. He perdido a gran parte de la gente de mi generación, a la que 
llamo la del toro por su sentido sacrificial, seres muy queridos, víctimas. 
Y no he perdido nada cuando tengo sobre todo y entre todo ese río de 
recuerdos sin compasión, ese espectáculo de la falta de piedad, la torpeza 
suma. Tal vez por eso no me puedo alegrar.

No, no me puedo alegrar. No, no me quiero alegrar1.

Siento a su lado a Marina Tsvietáieva, envejecida de súbito, como la describe 
Nina Berberova, otra escritora habitante del exilio que, además, se convierte en la 
memoria de tantas personas que, como ella, llegarán a París como una estación de 
paso que acaba convirtiéndose en un lugar permanente del que nunca acabas sin-
tiéndote parte. La siento, digo, en octubre de 1937 en la puerta de la iglesia católica 
rusa de la estrecha calle parisina de François Gerard donde el exilio ruso de París 
despedía al príncipe Volkonski, mecenas de la cultura rusa antes y después de la 
Revolución de 1917, muerto en el exilio americano. Había sido uno de los primeros 
apoyos de la jovencísima Marina Tsvietáieva que publicaba sus primeros poemas; 
no habían dejado de escribirse, a pesar de tantos avatares, controversias y distan-
cias. Y ahora ella no se atreve a entrar a la iglesia porque ya no es parte de ese grupo 
que, en algún momento, habrían podido ser «los suyos». Su biografía se ha visto 
enredada en la de su marido, aunque ella no tenga nada que ver con las tramas en 
las que Serguei Efrón lleva toda su existencia, y que ahora son prendas infames 
que las autoridades soviéticas piden para que la familia Efrón-Tsvietáieva pueda 
regresar a la Unión Soviética. Quiero recordar, con ella y para ella, las lágrimas 
que quienes pasan a su lado no quieren ver, como no la quieren ver a ella; y las 
palabras de su querido amigo Maximiliam Voloshin, que la invitó, apenas unos 
meses después de la publicación de su primer libro de versos, a la colonia de artistas 
que organizaba en su casa de Koktebel: «Marina, al infierno hay que entrar sola». 
Allí, en Koktebel, en la península de Crimea, le muestra una de esas «entradas 
a los infiernos». La imagen asombra dicha hoy. Máxime si la abarcamos con las 

1. Zambrano, M., “La muerte 
apócrifa”, en Gómez-Blesa, M. (ed.), 
Las palabras del regreso, Madrid, 
Cátedra, 2009, p. 110.
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palabras de María Zambrano cuando dice que los símbolos son el lenguaje de los 
misterios. No hace falta glosar este momento que llevamos leyendo en la prensa 
diaria desde hace más de un año, como si hubiera habido una solapación de hechos 
y una confusión de fechas, y hubiéramos regresado a 1939.

Marina Tsvietáieva, sola. Blok, Esenin, Gumiliov, Mandelstam, Meyerhold, 
Zinaida Raikh, Pasternak, Ajmátova, Voloshin… todos son el pasado de la exiliada 
en que se ha convertido desde 1922. Berlín, Praga. Y París. Traduce, publica en 
algunas revistas de la emigración rusa; estos ingresos son, en más de una ocasión, 
los únicos que permiten sostener a la familia. Su hermana Asia la visitará en París, 
en 1927. La precariedad en la que vive Marina llegará a conmoverla tanto que se lo 
contará, a modo de súplica, al propio Pasternak y otros conocidos. Asia no imagina 
entonces que vivirá el terror del gulag como su sobrina Ariadna Efrón, cuando la 
familia de su hermana regrese a la URSS y Marina no pueda soportar ese muro de 
ignominia que la encarcela hasta llegar, como sabemos, al suicidio como muerte 
oficial después de escribir una carta a su joven hijo Georgui con la tinta del sufri-
miento y la tristeza. Sí, a la persona exiliada se le incauta el espacio, el lugar, se la 
des-habita, se la deja a la intemperie. Y con el tiempo robado también se la deja en 
el borde del abismo de la historia a la que no podrá entrar, aunque lo intente. Como 
María Zambrano, escribiendo con lápiz «porque es el modo más parecido a escribir 
sobre la arena» como le hemos leído en una de esa multitud de cartas que escri-
birá durante toda su vida de exiliada, Marina Tsvietáieva recita versos en público 
de un modo periférico, asiste a algún acto social, es invitada en alguna ocasión a 
una celebración en casa de artistas también emigrados rusos. Pero sabe que no 
puede corresponder a esas invitaciones invitando ella misma, por las condiciones 
de carencia de su casa y por los secretos que guarda la vida de su marido. Extraña 
y extranjera entre quienes podrían haber sido los suyos, su objetividad poética es 
temeraria si se la juzga con los ojos del orden que permite situaciones así, orden que 
la poesía rompe porque esa es su función: deshumillar todas las cosas, como dirá 
María Zambrano del arte. La pienso en París recitando a Maiakowski, escribiendo 
con pasión tras la muerte del poeta sin importarle lo más mínimo que fuera una 
muerte cargada de sospechas hacia los servicios secretos del gobierno soviético. Lo 
mismo, por cierto, que se dice hoy del suicidio de la propia Marina Tsvietáieva. La 
escucho en un interrogatorio en París tras la desaparición de Efrón:

Desde los inicios de la revolución española mi marido se apasionó por la 
causa de los republicanos, y esta pasión se avivó en septiembre cuando 
estábamos de vacaciones en Lacanau-Océan, en la Gironde, donde asisti-
mos a una llegada masiva de refugiados que venían de Santander. Desde 
entonces, mi marido ha manifestado el deseo de ir a la España republi-
cana a combatir. Se fue de Vanves el 11 o el 12 de octubre pasado y desde 
entonces no tengo noticias suyas. No puedo, pues, decirles dónde se halla 
actualmente e ignoro si se fue solo o acompañado2.

Y solapo su destino con el de María Zambrano inserta en la misma circuns-
tancia política. Y que, durante su exilio, habrá de pedir ayuda muchas veces 

2. Tsvietáieva, M., Confesiones. Vivir en 
el fuego, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2008, pp. 484-485.
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escribiendo cartas de profundidad abisal incluso a personas con las que no llegó 
a encontrarse nunca. Marina Tsviétaieva, cuando María Zambrano atraviese la 
frontera de la historia y el tiempo rumbo a la incertidumbre del exilio, estará 
semipresa con su hijo, en la clandestinidad del Hotel Innova de París, esperando 
el salvoconducto de las autoridades soviéticas para dejar Francia rumbo a la 
Unión Soviética. Ella, que se había pasado la vida escribiendo cartas y diarios, 
tendrá que engañar y arriesgarse para poder apenas despedirse. Ni siquiera se 
le permitirá sentir el exilio como única patria: saldrá de París como una prófuga 
que se esconde y huye, otro acto de humillación.

Leo a María Zambrano, es el fragmento de un texto diarístico escrito a finales 
de enero y comienzos de febrero de 1939, lo titula «España sale de sí»:

No otra cosa es lo que sucede. Por los pasos del Pirineo, como sangre 
manada a empujones por un corazón espantado, la multitud llega inter-
minable. Tiene color de tierra, color de monte derrotado de encina rota a 
hachazos; es el mismo suelo que arrancado de sus cimientos echa a andar; 
es la materia de España, su sustancia, su fondo último, lo que llega, lo que 
avanza, lo que espera, en esta terrible mañana gris vacía de Dios, por la 
larga carretera hasta Le Perthus.

[…] Y una vez alcanzada la frontera, el horror brotaba de nuevo y se 
comentaba en un rumor, en una noticia inverosímil y espantosa que ron-
daba todos los oídos, que penetraba en todas las cabezas como un taladro.

Señor, Señor, ¿qué ha hecho mi pueblo? ¿Contra qué rostro alto e impo-
sible ha arrojado su piedra? ¿Qué monstruo lleva en sus entrañas que así 
ha aterrado el mundo? ¿O qué nueva simiente, qué criatura sobrehumana 
va a ser tu pugna por ser dada a luz, que tales dolores producen? ¿Qué 
parto más allá de sí mismo va a tener lugar en la tierra, a través de mi 
pueblo, de este pueblo que no se resigna, que en la tortura no perece, de 
este pueblo, el único, Señor, que te resiste?3.

Volvamos a las cartas. Una carta tiene mucho de diario demorado, de archivo 
y testimonio, sobre todo cuando la escribe alguien como Marina Tsvietáieva 
o como María Zambrano desgarrando la convención y convirtiendo el género 
epistolar, como la confesión, en un género literario. Las dos escriben cartas y, en 
ellas, lo que podría ser mera noticia circunstancial se transforma en universo de 
sentido que habitarán y mantendrán desde el pensamiento y la creación. Cuando 
leemos estos documentos preciosos, cartas y diarios, hallamos una época y, en 
ella y hoy todavía, la especificidad del exilio de las mujeres que suman a la tra-
gedia el hecho social de ser, precisamente, mujeres con toda una herencia de 
desigualdad en sus espaldas y en sus caminos. Para estas dos mujeres la liber-
tad está en la escritura irrenunciable, en ese «conservar la soledad en que se 
está» que cuida sin descanso la intimidad. Razón poética, filosofía que busca y 
poesía que encuentra. Como escribí de Tsvietáieva entrelazando las palabras de 
Zambrano: hacer de su delirio la lengua con que escribir sus propios destinos 
de desterradas.

3. Zambrano, M.,«España sale de sí», 
en Moreno Sanz, J. (coord.), Obras 
Completas vol. VI, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, pp. 254-255.
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Leo a María Zambrano, la entrada del diario es del 2 de febrero de 1939:

«Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseída. Solo podría 
hacer poesía, pues la poesía es todo y en ella uno no tiene que escindirse. 
El pensar escinde a la persona; mientras el poeta es siempre uno. De ahí la 
angustia indecible, y de ahí la fuerza y la legitimidad de la poesía». 4

Marina escribe: «No será a mí a quien entierren / No, no será a mí». El barco 
que toma en El Havre rumbo a la muerte va lleno de pasajeros españoles que 
sueñan hallar en la Unión Soviética lo que se les ha querido arrebatar en España. 
Ella no sale del camarote; su hijo adolescente, Georgui, Mur como hipocorístico 
familiar, aprende canciones españolas y ríe feliz; sueña con que hallará, por fin, 
su lugar y podrá estudiar y ser alguien que rompa las cadenas de la indigencia his-
tórica. Leer los diarios del muchacho es trágico porque sabemos cómo acaba su 
ilusión: es uno de los millones de muertos de una guerra más, que los anales de la 
infamia registra en cicatrices de la tierra y el alma humana. Las guerras no traen 
victorias, solo seres que ignoran ser efímeros vencedores y seres inevitablemente 
vencidos. Lo sentencia así el limo de las palabras de María Zambrano en su texto 
dramático La tumba de Antígona en conversación interpeladora memorable entre 
Antígona y sus hermanos Eteocles y Polinices. 

Cuando Zambrano regrese, en 1946, a París para poder despedirse de su madre 
tras recibir el telegrama urgente de su hermana Araceli, la golpeará saber que 
todo intento de restitución parece haberse perdido. Porque cuando María llegue, 
venciendo las demoras y la insensibilidad de la burocracia, su madre ya ha sido 
enterrada y su hermana es una mujer destruida. Como le ocurrirá a Marina Tsvie-
táieva cuando se reencuentre con su hija en Moscú: la tortura y la humillación 
específica hacia las mujeres es parte de lo que tendrían que contarse entre ellas. 
María Zambrano no se separará ya nunca de su hermana; Marina Tsvietáieva 
tratará de colmar de humanidad la prisión de su hija, que será detenida pocos 
días después de su llegada a la Unión Soviética, que abortará en los siniestros 
no-lugares del totalitarismo y que padecerá décadas de gulag.

En 1920, de una manera premonitoria –aún no sabe hasta unos días después de 
la fecha de la carta que su hija menor, Irina, ha muerto en el hospicio al que la ha 
llevado para que pueda comer–, Marina escribe a unos amigos algo que sobrecoge 
porque, en ese 1939 donde, para ella, el mundo ha empezado a acabar, aquellas 
palabras oraculares son un hecho:

Desde que nací fui expulsada del círculo de los humanos, de la sociedad. 
No tengo atrás un apoyo viviente, –tengo un peñasco: el Destino […] No 
temo a la vejez, no temo al ridículo, no temo a la miseria –ni a la hosti-
lidad –ni a la maledicencia. Yo, encubierta por un cascarón de alegría y 
fuego soy –piedra, es decir, invulnerable. Pero está Alia, Seriozha. –No 
me importa despertar mañana llena de arrugas y con la cabeza encane-
cida – ¡me da igual! – modelaré mi Vejez – ¡de todas formas me habrán 
amado tan poco!5.

4. Zambrano, M., op. cit., p. 255.

5. Tsvietáieva, M., op. cit., pp. 142-143.
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Y leo a Zambrano pensando en Mur y en la desesperanza de Marina Tsvie-
táieva cuando tomase ese barco hacia la humillación final que la convierte en 
mendiga, en fugitiva y en desesperada; no voy a pormenorizar la tragedia de los 
escasos dos años de vida que le quedan desde su llegada a la Rusia que ya no lo 
es, la salida de Moscú huyendo de la inminente llegada de los nazis, el desafecto 
al que es sometida hasta su muerte en Yelábuga, pasando por el encuentro clan-
destino con Anna Ajmátova antes de dejar Moscú. Todo esto lo siento palpitar en 
la carta de María Zambrano dirigida a su amigo Ramón Gaya el 24 de agosto de 
1959. Zambrano está dejando el exilio americano, va a instalarse en Europa que 
supone el puente, en su deseo, para volver a vivir en España, lo que sabemos que 
no ocurrirá hasta décadas después:

Ramón […] ¡Qué pocos rincones habitables hay en el Planeta! Pero una 
va viendo los que un día lo fueron o debieron de serlo, las ruinas, no de 
los edificios, ni del arte, sino de una humana vida, en un tiempo que en 
ocasiones debía de ser una cueva llena de alimañas, y en otros, un hueco 
blando y cálido, un nido. Figúrate que me está rondando escribir algo 
sobre la brujería, a mi modo, claro, es decir, sin saber una palabra del 
asunto. ¡Hay un viento! Quizás en lo de los sueños salga.

[…] Esto ha sido atroz, atroz, atroz. Y mi situación sigue siendo mala, 
muy. Pero algo se arreglará. Y España, su idioma, su luz, su promesa se 
abre y nosotros somos algo en ella o de ella. Te doy un abrazo en esta 
alegría que tanta noche nos ha costado el atravesar. ¡Y aún!6.

Concluyo esta intervención señalando que tanto Marina como María han lla-
mado, desde su obra, a dos heroínas primaverales para que, acaso, les muestren 
ese claro del bosque donde sea posible restituir lo sagrado que las guerras, como 
hemos señalado, tratan de destruir: Ariadna y Antígona. Como hemos escrito en 
Espejos de la nada:

Ariadna y Antígona son la voz de la hermandad frente a la barbarie, la palabra 
frente a la fuerza, el respeto frente al prejuicio. La solidaridad que hace seres 
humanos libres, frente al miedo inoculado que convierte a los ciudadanos y ciu-
dadanas en súbditos, en esclavos.

Son las tejedoras de esa quimera urgente que requería, que requiere ese 
encuentro entre Marina Tsvietáieva y María Zambrano…

Ahora queda transcribir, con fidelidad extrema y escrupuloso agradecimiento, 
las consecuencias de ese diálogo: borrar la palabra «quimera» de los sueños 
donde se sueñe la paz. Cumplir el deseo de Marina Tsvietáieva de ser enterrada 
abrazada a la obra de Homero. Cerrar los ojos y habitar el silencio de esas pala-
bras del Cantar de los cantares grabadas en la tumba de María Zambrano…7.

Sea.
(París, abril de 2023)

6. Zambrano, M. y Gaya, R., Y así nos 
entendimos (correspondencia 1949-1990), 
Valencia, Pre-Textos, 2018, pp. 101-103.

7. Santiago Bolaños, M., Espejos 
de la nada. Marina Tsvietáieva y 
María Zambrano, Madrid, Báltica, 
2020, pp. 118-119.
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Génesis de un encuentro

Este encuentro tiene un precedente y con ello quiero dar a entender que ya 
aconteció anteriormente sin que ninguno de nosotros estuviésemos presentes. 
Las protagonistas, sin embargo, son las mismas, ya que el esquema de aquel 
otro paisaje no logró alterar los contornos con los que hoy van a reaparecer 
ante nuestros ojos.

Deteniéndonos en el antecedente, María Zambrano y Simone Weil se encon-
traron ya en unas páginas de la revista de Filosofía Fil & Co. en cuya sección 
«Diálogos que no fueron» propongo un espacio de resonancia para aquellas con-
versaciones que no sucedieron, aunque pudieran haberse dado afilando el pincel 
de la imaginación. Las barreras del tiempo, del espacio y de la lengua ceden por 
sí mismas cuando es el pensamiento quien toma la palabra. Pero, para tomarla, 
primero tiene que recibirla. Y ahí, en ese acto apasionado de reciprocidad, Zam-
brano y Weil iniciaron un debate filosófico en torno a la guerra, o debiera decir 
en torno a la paz perdida, que hoy volverán a retomar como si el entremedias no 
hubiera pasado. En el encuentro imaginado, igual que ocurrió tantas veces en la 
realidad, ambas pensadoras abandonan la retaguardia para comprometerse en 
el frente, para hacerse vanguardia e ir en la primera posición, auspiciadas por su 
vocación de guías de los perplejos y de los desencaminados. En aquel entonces 
se trasladaron a Ucrania, a esa Troya que no arde en el Mediterráneo, sino en 
aquella otra zona tan poco ubicable de Mitteleuropa que, por ser el centro de algo, 
no parece encontrarse, o querer ser encontrada, en lado alguno.

Hoy, sin embargo, es primavera, Zambrano está a punto de volver a nacer y 
las dos aparecen, o se diafanizan, en París, «la ciudad dócil a la luz más que nin-
guna»,1 como la describe la pensadora española en su artículo de 1957. Para dar 
más señas sobre las coordenadas de su ubicación, y sin respetar su deseo de no 
ser incordiadas por curiosos, ellas se nos han adelantado y están esperándonos 
en el Cafe de la Paix.

La originalidad, en la mayoría de los casos, acaba siendo una pose. Y la historia, 
en su papel de Celestina implacable, ya las había hecho coincidir mucho antes, 
en agosto de 1936 en la ciudad de Madrid. Las dos, profundamente pacifistas, 
de un pacifismo razonado tras un análisis profundo de la guerra y sus absurdos, 
asumen el desasosiego y la gravedad de su época y deciden habitar la fractura sin 
condicionamientos. Se las pudo ver a las dos por la capital castiza llevando, cada 
una a su manera, esa cruz que debía de servir de palanca de descenso a la cumbre.

 Simone Weil, con la pierna izquierda abrasada y con las manos heridas por 
las incoherencias de un cuerpo plotiniano que la vuelve torpe para esas acti-
vidades manuales en las que ella tanto se empeña, y perseguida por la mala 
suerte, ese mal de ojo que suele acompañar a las mentes geniales que se atreven 
a mirar de frente a la adversidad, colabora como voluntaria en la columna anar-
quista del Frente de Aragón durante la Guerra Civil Española. María Zambrano, 
por su parte, participa en la redacción del Manifiesto Fundacional de la Alianza 
de Intelectuales para la Defensa de la Cultura y, según describirá un año más 
tarde en Los intelectuales en el drama de España, se deja imbuir por el temblor 
que recorre aquellos días la ciudad luminosa y espléndida en su tragedia cuando 

1. Zambrano, M., “Una ciudad: París” 
en Aurora: papeles del Seminario 
María Zambrano, N.º 2, Barcelona, 
1999, pp. 129-132.
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los jóvenes universitarios visten el mono azul obrero. La única sombra que 
oscurece aquellos días de efervescencia procede de la negación del maestro, 
Ortega y Gasset, a hablar en la radio a favor de la República. 

Inevitablemente, el reconocimiento entre ambas es inmediato. Sin apenas 
palabras, entienden que son dos mujeres singulares, devotas de un excomulgado 
del calibre de Baruch de Spinoza, beguinas a su manera, arrebatadas por las 
mismas pasiones sociales y políticas, y portadoras de un saber heterodoxo que 
se atreve a sondear sin vértigo el abismo de la mística. Weil y Zambrano com-
parten, además, la herencia helenista en su anhelo por el establecimiento de una 
democracia radical. Bien es conocida la intención de Weil de abolir los partidos 
políticos como resquicios despóticos que reproducen la misma teología violenta 
de cualquier otro poder constituido, como escribirá en 1937: «El orden social, 
aunque necesario, es esencialmente malo, sea el que sea».2 Zambrano, comul-
gando en el gesto de ponerlo todo en cuestionamiento, y siempre alerta ante esas 
formas de gobierno «dogmáticas de la razón»,3 se aleja de la concreción política 
al rechazar la oferta que le hace Jiménez de Asúa de presentar su candidatura 
a las Cortes por el Partido Socialista Obrero Español en 1931 y confesará que la 
hamartia de su vida consistió en haber participado en la constitución de El Frente 
Español que, posteriormente, acabaría degenerando en La Falange. 

La política, tanto en Zambrano como en Weil, constituye una forma de encon-
trar la coherencia unitaria entre el pensar, el sentir y el actuar. Podría afirmarse 
que se trata en ellas de una política poética, por usar la terminología de Juan 
Ramón Jiménez, entendida como la poiésis griega en la que el pensamiento se 
pone en práctica, esto es, en marcha, para crear algo que antes no existía. A Weil 
le interesa la filosofía que se expresa exclusivamente en acto y práctica, instru-
mentalizada en una forma activa de luchar contra todo tipo de totalitarismo a 
través de dispositivos intelectuales y espirituales. La razón poética de María 
Zambrano, por su parte, es la contrarrespuesta al sistema abstracto de ideas que 
ignora la dimensión encarnada de la verdad, así como un camino recibido sapien-
cialmente para el vivir humanamente: «Ya que el vivir no es lo mismo que la vida. 
La vida es dada, más un don que exige de quien la recibe el vivirla, y al hombre en 
una especial manera. Vivir humanamente es una acción y no un simple deslizarse 
en la vida y por ella».4 La acción política, en este sentido, es una encarnación. 
Un estar aquí y ahora experimentando la corporeidad del tiempo en la propia 
visceralidad, percatándonos de la manera en la que el logos se distribuye bien por 
las entrañas, como decía ella que decía Empédocles. 

Si el cuerpo del rey es doble, según la interpretación de Ernst H. Kantorowicz, 
el cuerpo de la política es múltiple y polifónico. De ahí la importancia de enten-
der que lo político es el lugar de encuentro con el otro «que nos da la gracia de 
existir», y el epicentro desde el cual empezar a poner en práctica una teoría de 
la hospitalidad para con los más oprimidos. La compasión es la sacerdotisa de 
la acción política en el pensamiento de Weil, aquella que propicia que la pun-
zada de la alteridad pase a formar parte de la mismidad, como escribe en una 
larga carta dirigida al Padre Perrin desde Marsella: «Estando en la fábrica, con-
fundida a los ojos de todos, incluso a mis propios ojos, con la masa anónima, la 

2. Weil, S., Opresión et liberté, París, 
Gallimard, 1955, p. 136.

3. Zambrano, M., Horizonte 
del liberalismo, Madrid, 
Morata, 2020, p. 212.

4. Zambrano, M., “El sueño creador”, 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2011, p. 1020.
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desdicha de los otros entró en mi carne y en mi alma».5 Esa otredad, a su vez, 
puede introducirse a cuchilladas en el ser adquiriendo la forma del diametral-
mente Otro de la trascendencia, descrito en La gravedad y la gracia de la siguiente 
manera: «La violencia del tiempo desgarra el alma. Tras el desgarro entra la eter-
nidad».6 En Zambrano será la piedad, ese saber tratar con lo diferente, con lo que 
es «radicalmente otro que nosotros», la guía de la acción política. 

Más allá del bios politikos, las dos comparten, en un juego de espejos, esa 
apariencia traslúcida del cuerpo individual, enfermizo, que se diría inexistente. 
Resulta irremediable: se encuentran y se aman intelectualmente. Este reconoci-
miento, que toma la forma de una flecha de filiación, es relatado en una carta que 
Zambrano le envía a su joven amigo, estudiante de Teología, Agustín Andreu, 
fechada en 1974: 

He estado al borde de preguntarte si has leído a Simone Weil y si la quieres. 
Yo la amo y Araceli estaba más cerca de ella que yo. Murieron por negarse a 
tomar alimentos, y medicamentos –en especial Ara–, lo que está escrito en el 
certificado médico de Simone, en el de Ara no. Pero ya de antes. Si tienes sus 
libros y no los has leído, lee al menos «Prologue» –segundo Cahier–. Durante 
media hora estuvimos sentadas en un diván las dos en Madrid. Venía ella del 
Frente de Aragón. Sí había de ser ella. María Teresa [la mujer de Alberti] nos 
presentó diciendo: La discípula de Alain, la discípula de Ortega. Tenía el pelo 
muy negro y crespo, como de alambre, morena de serlo y estar quemada desde 
adentro. Éramos tímidas. No nos dijimos apenas nada. Ella era, sí, un poco 
más baja que yo; 1,59 he leído era su talla, la mía un centímetro más y llevaba 
yo todavía tacones no muy altos. Era muy delgada, como lo había sido yo, y no 
lo era ya en ese grado. Pero era Ara quien se le emparejaba. Las dos eran de las 
que dan el salto, como Safo.7 

Se sabe que, encendida de aquella emoción inicial, Zambrano quiso traducir al 
castellano la obra de Simone Weil por encargo de la Editorial Universidad Vera-
cruciana de México. Tal proyecto nunca llegó a realizarse, sino que pasó a ser el 
colapso de una ilusión más. Queda, sin embargo, la huella de la particular trolesse 
en El sueño creador, en donde Zambrano retoma e interpreta la palabra amiga: 
«La vie est impossible», ha dicho Simone Weil, añadiendo: «C ést le malheur 
qui le sait»».8 La importancia de esa palabra, malheur, convertida en operación 
mántica en los Cahiers, radica en su intraducibilidad. Nada tiene que ver con el 
dolor o con el sufrimiento, sino que pertenece a esas «nociones luminosas»9 que 
aparecen en La persona y lo sagrado y que resultan imposibles de definir por una 
razón epistémica que ha perdido el trato con lo sagrado, con ese reducto de bien 
que queda en el ser humano tras el desgarro, pese a todo, a pesar de todo: «Esa 
parte profunda, infantil del corazón humano que se mantiene adherida al bien».10 
El malheur encuentra resonancia en el saber padeciendo de El hombre y lo divino 
y en la premura metafísica por adentrase en los ínferos de la historia para pagar 
esa prenda de la «noche oscura de lo humano». Zambrano, ávida también de esas 
cuestiones de «tan huidiza condición, que, al intentar atraparlas, se nos escapan 

5. Weil, S., A la espera de Dios, Madrid, 
Trotta, 1993, p. 40.

6. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
Madrid, Trotta, 2007, p. 121.

7. Zambrano, M., Cartas de la Pièce, 
Valencia, Pre-Textos, 2002, pp. 128-129.

8. Zambrano, M., “El sueño creador”, 
op. cit., p. 1022.

9. Weil, S., La personne et le sacré, Payot 
& Rivages, París, 2017, p. 27.

10. Ibidem, p. 28.

11. Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, op. cit., p. 201.
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río debajo de la subconsciencia»,11 se sumergirá, como su trasunto Antígona, en 
los estratos más profundos de la historia para rescatar ónfalos que, al volver a la 
luz, se transforman en cristales de pensamiento.

La vida, sí, resultó imposible para ambas, en un mundo inhabitable donde 
las ruinas no son más que el indicio de la desaparición, de una presencia que 
acaba de abandonarnos, como se describe en La Agonía de Europa: «Huella que 
enseña y hace patente el eclipse y la tristeza, como si sólo esas cosas sin belleza 
alguna llorasen al huésped ido».12 Hijas de su época, estaban destinadas a esa vida 
arruinada que pretende nacer de una sola vez, descarnada y padeciendo. Pero 
no, ellas desestimaron la herencia y optaron, discípulas como eran del jerem de 
Spinoza, por el salto hacia aquel otro lado donde la frontera se transforma en un 
espacio de creación ilimitada. Mediante los actos y las palabras construye el ser 
humano su morada política, también poética, y, en aquel exilio que se ama por su 
trascendencia, alejado de cualquier patria terrestre, «arraigado en la ausencia del 
lugar»,13 y que se hace sentir como una verdad que llama a habitar su horizonte, 
les fue posible des-nacer, «des-serse en cierto modo»14 en el caso de Zambrano, 
des-crearse, en el de Weil, en la consciencia de que no hay consuelo posible si no 
es en el desamparo más absoluto.

Pensar la guerra desde la atención paciente

Dentro de la propedéutica del saber padeciendo que ambas eligen, se encuentra 
la aceptación del conflicto como elemento configurador de la transformación del 
ser individual y colectivo. Seguidoras atentas de los pensadores de la discordia 
como Hegel, Maquiavelo, Heráclito y Marx, que ven en la tensión permanente de 
los contrarios el motor de desarrollo de lo político y de lo social, también ellas 
saben, por experiencia, que los amores turbulentos de Afrodita y de Ares acaban 
por engendrar a Harmonía. 

En Reflexiones sobre la guerra, obra clave donde se analiza el efecto de la fuerza 
en el poema épico de La Iliada, Weil expone la esencialidad del juego de con-
trarios para que, tras la violencia ejercida, se instale la belleza. También en La 
gravedad y la gracia se incidirá en la misma matemática de opuestos: «Si única-
mente se desea el bien, se entra en oposición con la ley que liga el bien real al 
mal como el objeto iluminado de su sombra, por lo que, al estar en desacuerdo 
con la ley universal del mundo, es inevitable que se caiga en la desgracia».15 De 
igual modo, en Horizonte del liberalismo, Zambrano afirma que la política es el 
resultado de una lucha, llámese mejor conciliación, entre el individuo y la vida. 
De la conclusión de esta tensión inicial surge el amor al contrario: el irremediable 
complemento sin el cual nunca seríamos al completo.

En este sentido, reflexionar sobre la guerra presupone para ambas no solo la 
asunción del lado trágico de la vida, sino su esclarecimiento. El ser humano es el 
«heterodoxo cósmico»16 que no se entrega sumisamente a los latentes designios 
de la historia, sino que ofrece una resistencia serena por medio del ejercicio de 
una voluntad consciente. Pensar el conflicto es, así, una forma activa de resol-
verlo sin forzar la disolución de los contrarios, sino probando, a veces a tientas, a 
descifrar su mejor conjunción. De ahí que la guerra no sea el incomprensible que 

12. Zambrano, M., «La agonía 
de Europa», Obras Completas 
vol. II, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016, p. 388.

13. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
op. cit., p. 86.

14. Zambrano, M., «El sueño creador», 
op. cit., p. 1012.

15. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
op. cit., p. 141.

16. Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, op. cit., p. 205.
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preconiza el discurso lógico positivista en su rechazo de todo aquello que no se 
debe pensar, sino, como propone Immanuel Kant en su Crítica de la razón pura, la 
aceptación de que hay entelequias a las que el pensamiento no puede llegar y que, 
sin embargo, deben ser asediadas una y otra vez hasta la extenuación. Porque, 
como apuntala Schopenhauer, no porque no se pueda comprender el problema, 
éste acaba por desaparecer. 

Desde el estremecimiento que propone el «shock de la experiencia» del que 
habla Walter Benjamin, ese firme y brutal golpe contra la realidad, ellas inciden 
en la incertidumbre, en la resistencia primera que ofrece lo desconocido antes 
de desgranarse en la promesa de una revelación. A ninguna de ellas le importa 
la respuesta, sino el rastro que deja el gesto atento y reflexivo de circunvalar la 
cuestión desde todos los puntos de vista, iluminando sus múltiples contornos, 
según se ejercita en Persona y democracia: «Los crímenes han sido ya cometidos. 
Ha llegado la hora del conocimiento. Convertir la tragedia en una gota de luz. 
Para ello hay que hundirse en las entrañas, removerlas, purificarlas con la antor-
cha del pensamiento».17 

En esta cita se intuye la decisiva influencia de la dialéctica gnóstica en torno al 
mal del alemán Jacob Böhme, en donde el principio destructivo, simbolizado por 
la imagen del fuego, es indispensable para que triunfe el principio creativo de la 
luz. De hecho, Zambrano está haciendo aquí suya la imagen que Böhme introduce 
en su obra Aurora, en donde un fuego consumidor, verzehrend Feuer, sirve de 
fundamento, Ungrund, de todas las posibilidades del ser. Como antes se vio que 
sucedía en la cita de Weil, sin oscuridad, no es posible la claridad. Es decir, sin 
el apercatamiento del mal cometido, no es posible la reacción de resistencia que 
ofrece el movimiento reflexivo.

En términos muy semejantes, Simone Weil afirma que la guerra es un factor de 
reacción del que urge investigar las fuerzas que lo ocasionaron mediante la práctica 
de una atención paciente, la hipomené griega, concepto clave que no debe confun-
dirse con la epojé fenomenológica. Aunque ambos estados mentales implican una 
orientación hacia el objeto contemplado y una suspensión del enjuiciamiento, la 
atención en Weil aspira, además, a una participación con la «naturaleza sacramen-
tal del mundo» 18 que adviene en forma de don, de gracia «gratuita y generosa»19 
que solo se consigue una vez que el sujeto cognoscente ha retrocedido ante el 
objeto que persigue. Al igual que ocurre con ese otro reino de los claros del bosque 
donde no se va a responder, porque no se erige la maléfica pregunta, y que no hay 
que buscarlo, pues, si nada se busca, en el instante del descuido la ofrenda será 
ilimitada, la atención en Weil es un aguardar abismándose en la belleza sin preten-
siones: «No se trata de interpretarlos, sino simplemente mirarlos hasta que brote 
de ellos la luz».20 Tomándole la palabra, que ha sido cedida, Zambrano agregará lo 
siguiente sobre esa adecuación de la atención, reclinada entre la vigilia y el sueño: 
«La atención es a modo del tentáculo primario del que dispone todo organismo 
vivo y que se despliega en grado eminente y, además, específico en el hombre. Y así, 
todo aquello a donde llega la atención queda incorporado al círculo vital que toda 
criatura viviente, por diminuta que sea, crea a su alrededor».21

17. Zambrano, M., “Persona y 
democracia”, Obras Completas vol. III, 
Madrid, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 403.

18. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
op. cit., p. 185.

19. Weil, S., La personne et le sacré, 
op. cit., p. 73.

20. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
op. cit., p. 156.

21. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Madrid, Cátedra, 2014, p. 123.
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Educar para la paz

Pensar el conflicto supone introducirse en él para traerlo a luz, alumbrándolo y 
cumpliendo así con el rito socrático de la mayéutica que ayuda a nacer al discí-
pulo una vez desnacido en el fondo de la caverna. Las vidas filosófica y política 
de Simone Weil y de María Zambrano no se entienden sin la importancia que le 
otorgaron al proceso pedagógico como fundamento de la civilización democrática. 
Y, así, no es posible separar el pensamiento de Weil ni del magisterio de Alain ni de 
las clases que impartió, con tan poca fortuna, en los liceos de Auxerre y de Roanne. 
La razón poética de María Zambrano no puede comprenderse tampoco sin la Insti-
tución Libre de Enseñanza ni sin los maestros de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Madrid, el imprescindible Ortega y Gasset, así como resultaría 
incompleta sin su labor en las Misiones pedagógicas. La razón poética es un estado 
de alerta paciente, a la par que la transmisión de un deseo de conocimiento.

En concordancia con Aristóteles, ambas filósofas están convencidas de que la 
falta de educación es la causa de todas las guerras y que la persona cabal, esto es, 
la virtuosa, no puede sino desear el bien. Por el contrario, aquella que pasa sus 
días en condiciones que hacen materialmente imposible un esfuerzo de atención 
sostenido por mucho tiempo en un nivel elevado, no hará sino convertirse en 
un lobo entre los lobos. En términos muy explícitos, Weil reescribe la máxima 
aristotélica en la siguiente fórmula: «Si la inteligencia se vuelve hacia el bien, 
es imposible que el alma entera no se vea arrastrada poco a poco hacia él, aun-
que no quiera».22 

Para «la virgen roja», el objetivo de la educación debe enfocarse en la creación 
de instituciones destinadas a discernir y a abolir todo aquello perteneciente a la 
vida contemporánea que arruine la vida espiritual de las personas. En el caso de 
la clase obrera, el proceso emancipatorio tiene que comenzar por una pedagogía 
que proporcione a los trabajadores las herramientas intelectuales necesarias para 
que ellos mismos fabriquen su propia libertad. La convicción de que la educación 
constituye la mejor garantía de la paz entre los pueblos se expresa, sin embargo, 
en sus reflexiones sobre la La Ilíada y sobre la trilogía de la Orestíada, donde 
describe la fuerza transformadora del dislate bélico como aquella capaz de hacer 
del ser humano una cosa en el sentido más literal, pues hace de él un cadáver, 
o aún peor, un ser sin atributos: «Las batallas no se deciden entre hombres que 
calculan, combinan, toman una resolución y la ejecutan, sino entre hombres 
despojados de esas facultades, transformados, rebajados al nivel de la materia 
inerte que no es más que pasividad, o al de las fuerzas ciegas que no es más 
que impulso».23 

 En Persona y democracia, publicado en 1958, casi diecisiete años después de 
la aparición del texto de su interlocutora judía, Zambrano hará una descripción 
muy similar de la enajenación del ser humano quien, en su ignorancia, es incapaz 
de actuar en conciencia y con responsabilidad, convirtiéndose en presa fácil de 
las tecnologías de la mentira que se instalan en los regímenes totalitarios. Con 
el natural humor que la caracteriza, Zambrano parodia «el paso de ganso de los 
desfiles hitlerianos»24 como símbolo de ese ser anonadado al que los déspotas 
privaron de la libertad y de la capacidad de cuestionamiento.

22. Weil, S., La gravedad y la gracia, 
op. cit., p. 154.

23. Weil, S., L'Iliade ou le poème de la 
force, París, Payot & Rivages, 2021, p. 101.

24. Zambrano, M., «Persona y 
democracia», op. cit., p. 391.
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A este respecto, resulta muy revelador que el último artículo escrito por la filó-
sofa malagueña antes de morir estuviera dedicado a la Guerra de Irak y llevase el 
provocador título de «Los peligros de la paz». Pudiera parecer que los peligros de 
la paz son las guerras. No obstante, ella se apresura a aclarar que la real amenaza 
radica en la sucesiva instauración de procesos de paz inauténticos y desaten-
tos con la verdadera vocación pacífica, que es aquella que cumple la promesa de 
realización plena de lo humano mediante el aprendizaje de «un modo de vivir, 
un modo de habitar en el planeta, un modo de ser».25 La paz es una ciencia que 
requiere, también ella, una alerta paciente y una transmisión cuidadosa. En este 
artículo de 1990, Zambrano reactualiza la hebra insertada en un texto anterior de 
1996 titulado «La educación para la paz», donde ya se aclara que la paz no ha de 
ser una situación transitoria, sino un estado definitivo de la historia humana, per-
petuo como aquel profetizado por Kant, que solo cobrará realidad si su germen 
empieza a incubarse en la escuela, en aquel centro en el que se practica la scholé, 
el cultivo del tiempo libre hacia las cuestiones espirituales de alto orden. En otras 
palabras: el lugar en donde se alcanza la altura necesaria para que la caída sea 
posible, esa inmersión en el lado tenebroso tan imprescindible en el paso de la 
persona por el mundo. Ellas lo saben, de nuevo por experiencia: la piedra, al no 
poder desprenderse del suelo, nunca caerá por su propia voluntad: «Sin educación 
para la paz no habrá paz durable. Una vez más, el maestro es el responsable, 
aunque no él solamente, de la suerte del mundo. Mas cierto es que han de dársele 
medios y tiempo, ante todo tiempo y lugares, para ejercer su misión».26

Quisiera finalizar como lo harían ellas, con la imagen de un salto al infierno. 
La expresión más carnal del ejercicio de la alerta paciente y del aguardar piadoso 
que ambas pensadoras mostraron en su vida y en su pensamiento concluye en 
el deseo de Weil por crear un cuerpo de enfermeras de élite que saltara en para-
caídas al campo de batalla para atender a los heridos de la Francia ocupada. La 
inscripción de esta imagen, que más bien en un emblema, se encuentra en la 
última nota de Weil en su cuaderno de Londres donde apunta que la parte más 
importante de la educación consiste en enseñar qué es «conocer, o lo que es lo 
mismo: Nurses». Al general Charles de Gaulle esta idea le pareció un disparate y 
Weil, por extensión, quedó registrada en los márgenes de la locura. No entendió, 
hombre de guerra que era, que Weil estaba emulando ese otro salto acontecido 
mucho antes, según el mito, en la isla de Léucade. Afrodita, siguiendo el consejo 
del Oráculo de Delfos, se lanzó al mar desde el acantilado para acabar con la 
desesperación que sufría tras el asesinato de su amado Adonis perpetrado por 
Ares, un dios cegado por la ira, por los celos y por el propio endiosamiento. Tras 
la caída, Afrodita salió del agua renacida, desnuda y sin dolor ya, dulcemente con 
la levedad que otorga siempre un nuevo amor. Se había convertido en la cítara 
de la poetisa Safo.      

25. Zambrano, M., “Los peligros de la 
paz”, Las palabras del regreso, Salamanca, 
Amaru, 1995, p. 45.

26. Zambrano, M., “La educación para 
la paz”, en Aurora: papeles del Seminario 
María Zambrano, n.º 13, Barcelona, 
2012, pp. 54-63.
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El grito del sufrimiento: ¿por qué? Resuena en toda la Ilíada. 
Explicar el sufrimiento es darle consuelo, por lo tanto, no hay que explicarlo. 
De ahí el eminente valor del sufrimiento de los inocentes. Se asemeja a la 
aceptación por parte se Dios, que es inocente, del mal en la creación. 

Simone Weil

La mirada de Luis Cernuda, ya desentrañada por el exilio, se muestra en el poema 
que María Zambrano consideraba el exponente esencial de lo que supuso el fin 
de la Guerra Civil española: el quiebro de una historia en el alba de su desper-
tar, prólogo de la tragedia que supuso el advenimiento del fascismo, el destierro 
de aquella palabra que pudiera haber sido historiable y que anhelaba fundir 
sueño, ser y vida:

Acaso allí estará, cuatro costados 
Bañados en los mares, al centro la meseta 
Ardiente y andrajosa, es ella, la madrastra 
Original de tantos, como tú, dolidos 
De ella y por ella dolientes.1

La evocación de María Zambrano a través de éste poema de Cernuda, conjuga 
aquel hálito –legerezza lo llamaría Ítalo Calvino–, que exhala el despertar del ser 
histórico de la pensadora, ese anhelo hacia otro tiempo y espacio que ella sintió 
en aquel alzarse, en su primera infancia, desde los brazos de su padre hacia el 
limonero –el fruto dorado en la expresión de Machado–, desde el suelo hacia el 
aire, hacia el cosmos perdido –tan bella y trágicamente reflejado en el poema 
de Rimbaud, Le bateau ivre, un salmo a la pérdida del caminar del hombre y su 
sintonía con los fenómenos cósmicos–. A la par añora ese otro despertar en un 
atardecer madrileño, contemplando el cielo azul que asomaba entre las nubes, 
donde siente Zambrano una llamada hacia la historia, una acción que trasfor-
mase el destino del ser histórico en España, que desentrañase la historia apócrifa 
para que el adormecimiento diera paso al despertar del sueño hacia la historia 
verdadera. La respuesta de la filósofa la conocemos: Aquí estoy. Por dicha réplica, 
podemos llegar a comprender su dolor por la pérdida de aquel sueño. 

En el poema de Cernuda, apreciamos esa visión de un agua que aísla, un cen-
tro montañoso, una madre que olvida su identidad generadora, para despojarse 
y quedar en harapos, espejeándose de todo sentido generador y nutritivo para 
devenir madrastra. Y de ello deviene ese error originario de sentir haber nacido 
desposeído, a la par de asumir esa condición de desconsuelo inmortal:

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte. En ella el hombre 
Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.2

1. Cernuda, L., «Ser de Sansueña», en La 
realidad y el deseo (1924-1962), Madrid, 
Alianza Tres, 1991. p. 34.

2. Ibidem.
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Nos preguntamos si el hombre es víctima de un encadenamiento de errores, 
pues que la tierra no se deja habitar y tan solo le permite al hombre sucumbir. Es 
el espejismo de la historia sacrificial:

La respuesta, la misma que tendría que dar que por qué es hombre o 
porque ha nacido, si fuera encontrado un día sobre las aguas o arrojado 
por las ondas, ofrecido por ellas como un extraño ser salvado de algún 
naufragio o superviviente de alguna isla sumergida: algo que el abismo de 
la muerte se ha negado a tragar y la vida lleva y sostiene. Y así el exiliado 
está ahí como si naciera, sin más última, metafísica, justificación que esa: 
tener que nacer como rechazado de la muerte, como superviviente; se 
siente, pues, casi del todo inocente, puesto que ¿qué remedio tiene sino 
nacer? Esto es más allá y sobre toda razón justificante.3 

Fluye entonces una visión de contrastes entre luz y oscuridad. El reflejo es

Inalterable, en violento claroscuro, 
Mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil, 
Con nieves y resoles, riadas y sequías; 
Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Crecen en ella, ya desierto ya oasis…4

El claroscuro semeja un espejo de la contienda y trágicamente todo parece 
inamovible –como históricamente se cumplió en esa historia casi estancada en la 
cuarentena acaecida tras la derrota–. Pudiera establecerse un paralelismo entre el 
poeta y la pensadora en el imperativo de la mirada, anterior a la conciencia, de un 
sentir frente al pensar, como de hecho aconteció en la realidad. Pues que, frente a 
la esterilidad de la tierra, fluye la fecundidad del cielo y surge el agua como nuevo 
elemento tanto en su congelación, como en su abundancia destructora y en su 
ausencia. La naturaleza vegetal se quiebra en su contradicción desde el florecer 
frente al resultado del agostamiento. Todo el proceso de la imaginación halla 
sus raíces en esas imágenes que tienen la fuerza primaria de una construcción. 
Pues que como diría Gaston Bachelard, el paisaje deviene un carácter, el ser en su 
contradicción de ser no siendo:

Junto a la Iglesia está la casa llana, 
Al lado del palacio está la timba, 
El alarido ronco junto a la voz serena, 
El amor junto al odio, y la caricia junto
A la puñalada. Allí es extremo todo.5

En esa visión bifronte se refleja un centro que se desvía, pues que se sitúa 
contra todo un sentir evangélico. Fue el extremismo desencarnado de la lucha 
fratricida, ajeno al pueblo llano, parte y victima en la contienda del ser de aquella 
España. El habitáculo del poder se quiebra en ese juego, ahora mortífero. Todo 

3. Zambrano, M., «Escritos sobre el 
exilio», en El exilio como patria, Madrid, 
Anthropos, 2014, p. 5.

4. Cernuda, L., op. cit., p. 34.

5. Ibidem.
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ello se vierte en la palabra que ya no es la voz que proviene del sueño sino el grito 
alterado de una pesadilla; pues que tal pugna de contrarios supone una quiebra 
del amor frente al odio, a la expresión más tierna de su sensibilidad se le ha 
opuesto la forma más violenta, la puñalada, como una escondida traición. Y fruto 
de ello es el radicalismo del lenguaje, la profanación del verbo, y la instauración 
de una política enraizada en el vacío de la verdad, el fascismo.

La nobleza plebeya, el populacho noble, 
La pueblan; dando terratenientes y toreros, 
Curas y caballistas, vagos y visionarios, 
Guapos y guerrilleros, Tú compatriota, 
Bien que ello te repugne, de esa fauna.6

Una mirada en el sentir zambraniano, más allá de la mera captación, yendo 
al conocimiento en su iniciática concepción, plasmaría toda esa fabulación del 
país más allá de la picaresca, en la que el hambre encamina a un mundo cultural 
expuesto en el lamento de Mariano José de Larra y en la pintura negra de Fran-
cisco de Goya, cuya visión testifica y anuncia –cual precursor de las imágenes del 
cine– ese universo en el que la violencia y la oscuridad fluyen en ese titular que 
era ya una exclamación poética: El sueño de la razón produce monstruos. Todo ello 
conforma el universo de Benito Pérez Galdós, su crítica de la burguesía española 
y su canto al pueblo –representado por los personajes de Nina, en Misericordia, 
y por la inolvidable Fortunata, reflejo de ese pueblo que como ella expresa en 
su final, se va en sangre–, sin olvidar al caballero de la Mancha en su locura, 
quien, como el personaje galdosiano Maximiliano Rubín, dirá «Yo ya resido en 
las estrellas». 

Las imágenes se concatenan en una confusión: la nobleza se rebaja a lo plebeyo 
y el pueblo a populacho…Y todo se refleja en esa gleba distorsionada en una com-
plejidad que nos recuerda la representación de aquella España inferior que ora y 
bosteza, vieja y tahúr, zaragatera y triste, que ora y embiste cuando se digna usar de su 
cabeza… la que denostaba Antonio Machado. Para nuestro poeta es la gente que se 
denigra en una animalización, pues que la considera fauna, de la que no reniega 
como compatriota, sin embargo, la considera como la calamidad de una senten-
cia inapelable de la que se siente víctima. «España se quedaba sola. Nunca lo 
había estado, pues que el mismo año que lograra la unidad nacional descubrió las 
primeras tierras de Ultramar. Ahora, pues, por primera vez se quedaba sola con-
sigo misma, como la madre cuando las hijas se han casado. ¿No era el momento 
de meditar? Sola, era incomprendida, sola y mal dentro de sí, como una madre 
pobre y medio loca.»7 Así la habían sentido antes de la contienda, adormecida 
y necesitando despertar, para hallarse tras ello, alejados de ella ¿Despertar para 
eso? Sabían que todo juego en la vida tiene un precio. Que todo tiene un precio, 
incluso el ser español. Así lo había aprendido desde sus juegos de infancia «cada 
cual que aprenda su juego y el que no lo aprenda, pagará una prenda»:6. Ibidem.

 7. Zambrano, M., Delirio y Destino, 
Madrid, Centro de estudios Ramón 
Areces, 1998, p. 91.
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Las cosas tienen un precio. Lo es del poderío 
La corrupción, del amor la no correspondencia; 
Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo 
De ninguna: deambular, vacuo y nulo, 
Por el mundo, que a Sansueña y a sus hijos desconoce.8

Mas allá de una desviación del poder, el salir de la casa primigenia amada en 
la que soñar lo eleva a un nivel que linda lo sagrado y de ahí esa denominación 
poética, Sansueña, que ha transformado España en un lugar mítico que los otros 
desconocen. Ser desconocido o no reconocido, arrojado incluso de la historia que 
en su caída está dirigida por otros. Recordamos en relación con ello el mito de 
Medea ejecutando a sus hijos, prólogo de toda la tragedia humana en la Europa en 
el siglo XX. Aparenta cerrar este periodo aquel otro en el que su poder y cultura 
irradiaban por todo el orbe: Una edad Media de conquista y reconquista, sí, pero 
a la par de convivencia entre las tres culturas –judía, árabe y cristiana–; la tierra 
era para unos y otros nuestra, sin contar con el esplendor creativo sobre todo en 
el Al –Andalus, tierra siglos después de la luz originaria de María Zambrano y Luis 
Cernuda, de Antonio Machado y Federico García Lorca, de Luis de Góngora y 
Gustavo Adolfo Bécquer. Mas, paradójicamente, en la época de mayor esplendor 
se hallan las simientes de la decadencia: la expulsión de los judíos y más tarde la 
definitiva de los árabes en 1609. La instauración del Tribunal de la Inquisición 
y toda la cuestión de la limpieza de sangre, en permanencia durante siglos. Es, 
quizás por ello, que el sentir del poeta se diversifica:

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra, 
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban, 
Y mucho era ser de ella; cuando toda 
Su sinrazón congénita, ya locura hoy, 
Como adorable paradoja se imponía.9

Cierto que Sansueña hubiera podido soñarse en aquellos tiempos de grandeza, 
mas esa sinrazón congénita, ¿no sería la que conduce a Don Quijote a soñar y vivir 
su sueño? Por ello Zambrano considera que la figura de Don Quijote, «manifiesta 
el conflicto de ser hombre en la historia, contra ella, a través de ella y aún más allá 
de ella […] signo y clave de que sea cual fuere esta historia, no hemos tenido voca-
ción de vencer. Pero esta historia no se acaba. Reaparece una y otra vez la quimera 
–salvar al mundo del encanto–, mientras Dulcinea sola y blanca se consume»10. 

Vivieron muerte, sí, pero con gloria 
Monstruosa. Hoy la vida morimos 
En un ajeno rincón, Y mientras tanto 
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable, 
Crecen y prosperan.11

8. Cernuda, L., op. cit., p. 87.

9. Ibidem.

10. Zambrano, M., España, sueño y 
verdad, Madrid, Siruela, 1994, p. 37.

11. Cernuda, L., op. cit., p. 34.
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… pues que la sinrazón ha devenido locura, delirio. El poeta parece rememo-
rar aquellos sonetos de Quevedo contemplando los muros de su patria que se 
desmoronan y su ser –fui, es y seré– cansado. Cerrado a toda esperanza, la palabra 
muerta se propaga, mas ahora no serán las huellas del amor las que serán cenizas 
mas tendrán sentido, polvo serán mas polvo enamorado, al contrario, es su descom-
posición la que fluye propagando la desintegración cual un magma extensivo que 
todo lo asola.   

Vivir para ver esto. 
Vivir para ser esto.12

Y al propio tiempo la pensadora se preguntaba, tras el fracaso de la contienda 
que los expulsó al exilio: Despertar para eso. Pues que el sueño de la historia les 
llamaba a despertarse junto a ella. Más allá «del psicoanálisis freudiano, Zam-
brano, buscaba lograr un esquema donde acotar su función y significado para 
el hombre. Algo que le permitiera profundizar en su dimensión espiritual. La 
angustia de no poder intervenir dentro de los sueños –decía de modo metafó-
rico– fuerza el despertar y demanda ‘la inmersión del sujeto’. Aquel existir que 
‘el hombre interior’ del cristianismo debía experimentar en la tierra, debía lograr 
integrar al sueño con la vigilia y al ser con la realidad.»13 

María Zambrano evidencia en las imágenes, tanto en las integradas el 
sueño como su plasmación en la pintura y en el cine, el destello del sentir de 
esos momentos históricos que, tanto en la esperanza como en el fracaso, han 
constituido los hitos históricos del ser humano occidental en su acontecer. 
Irradiados en el tiempo fluyen tres momentos estelares: primero la liberación 
del hombre frente al dominio de los dioses; el segundo de los hitos se sus-
tentaría en la toma de la Bastilla y esa visión del pueblo como hacedor de su 
historia y, en concatenación con ello, aunque parezca paradójico, el tercer hito 
sería el levantamiento contra el ejército francés el dos de mayo en Madrid. 
Inmortalizado este último tanto por Beethoven, quien dedicó su quinta sin-
fonía al hecho, como por el pincel de Goya en El tres de mayo en Madrid. En 
esta pintura se eleva como víctima integradora el hombre de la camisa blanca, 
que le recuerda a la filósofa a aquel que con igual camisa alzaba su voz en un 
viva al pueblo y a la república, y un muera acallado por esa misma voz: «¡Que 
no muera nadie! ¡Que viva todo el mundo!» Ciertamente ahora se trataba de 
despertar a una España adormecida y ese despertar a la historia implicaba des-
pertarla a la inocencia, a lo que Zambrano llama la piedad, el reconocimiento 
del otro y su aceptación. Este punto nos recordaría el fundamento poético de 
Rimbaud: Je est autre; también el de Machado, enseña el Cristo: a tu prójimo/
amarás como a ti mismo, mas nunca olvides que es otro; y el político de Rosa de 
Luxemburgo, hay que luchar por la libertad, pero no sólo por la nuestra sino por 
la de los que piensen en ella de manera distinta.

Retornando a las imágenes como reflejo anunciador de un acontecer, nos dice 
María Zambrano sobre la República: 

12. Ibidem.

13. Labajo, J., Sin contar la música. 
Ruinas, sueños y encuentros en la 
Europa de María Zambrano, Madrid, 
Endymion, 2011. p. 209.
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Enseguida la República, en su breve e indeleble existencia resultó ser la 
Niña, –así fue llamada decimonónicamente–. Es que aparece inconfun-
dible en la pintura española y en especial en el más diáfano cuadro de 
la historia que se haya escrito, íbamos a decir y no lo corregimos, Las 
meninas de Velázquez. Esa niña que no puede acabar de coger la rosa 
que le ofrece su enigmática aya. Rodeada de monstruos del inconsciente 
mientras en la claridad del fondo al maestro, que mira cuando se está 
yendo, deja entregada su mirada. Y en el espejo del fondo, las figuras casi 
ahogadas de los reyes como si de un pasado remoto estuviesen mirando 
así todo sin ver apenas casi. ¿Y quién mira a la niña? Todo parece estar 
y moverse en función de ella, centro pálido e indefenso. Alba incipiente 
detenida en un tiempo cuajado, ofrece tan sólo su presencia que tan solo 
el fluir del tiempo vivificaría.14

Como si fuera un sueño, el «mínimo espacio que separa el tiempo separa de 
la plenitud. Tal como la mano y la llave que en las dos puertas consecutivas del 
Palacio de la Alhambra se ostentan medirán el tiempo del cumplimiento total de 
lo humano, según sus constructores».15

La rosa como reflejo del color de la aurora, hubiera de haber sido sostenida, 
atesorada y continuada en los tiempos. Como es recibida la mano del otro en el 
cuadro de Las lanzas o la rendición de Breda de Velázquez que, si hubo rendición, 
se despierta en paz. Mas no fue así en la contienda civil: No fue un despertar de 
vida, sino de muerte, de violencia que condujo al ser histórico a ser absorbido en 
lo apócrifo. «Sin armas, sin mando; el pueblo […] en aquel inimaginable desfile de 
la salida de España –para siempre sentíamos algunos, para siempre–, identifica-
dos ya sin posible confusión en una suerte de ‘estado de gracia’ más allá de vida 
y muerte. En la identificación de simple entrega cumplida. Y en aquellos en que 
hubo entrega, de la desposesión total».16 Eran exiliados tras ser desterrados, estos 
últimos todavía pueden sentir la expulsión y, más aún, la insalvable distancia y la 
incierta presencia física del país perdido. En el poema de Cernuda se encuentra 
el apurar el destierro y el iniciarse del exilio en un instante único, sin separación, 
al modo como en las tragedias se realiza prodigiosamente este imposible dar un 
instante único en varias de sus vertientes o dimensiones. En ese abandono solo lo 
propio de que se está desposeído aparece: «Lo propio es solamente en tanto que 
negación, imposibilidad. Imposibilidad de vivir que cuando se cae en la cuenta, es 
imposibilidad de morir. El filo entre la vida y la muerte que igualmente se recha-
zan. Sostenerse en ese filo es la primera exigencia que al exiliado se le presenta 
como ineludible.»17 ¡Vivir para ser esto!  

Pues que el exiliado se manifiesta en el sacrificio de aquel sueño de la historia 
que fue quebrantado en su alborear hacia la vida, quizás la más honda versión del 
sacrificio fuese la que brilla en la blancura en estado naciente: entre las tinieblas 
o los pardos colores de la pobreza, nace algo blanco, un amplio hábito de esa 
enigmática y singular Orden de la Merced, liberadora de cautivos, o en un paño 
de uso, o en una nada, y ella sola la blancura en su ser abismal18. Nace como 
una criatura venida ‘desde el fondo de las edades’, sombra del cordero, se diría. 

14. Zambrano, M., Senderos, Barcelona, 
Anthropos, 1096, p. 13-14.

15. Ibidem.

16. Zambrano, M., Los intelectuales 
en el drama de España, Madrid, 
Trotta, 1998, p. 83.

17. Zambrano, M., Los Bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 1990, p. 32.

18. Zambrano, M., Algunos lugares de 
la pintura, Madrid, Acanto, Espasa-
Calpe, pp. 116-117.



Imágenes del exilio
JOAQUÍN VERDÚ DE GREGORIO

115

Ilimitada palabra que se derrama, se hunde, blanca sangre del sacrificio, balido, 
llanto, aliento que se infunde.

Zurbarán nos ha dejado la imagen del cordero mismo, atadas sus manos –que 
manos son– dos a dos, quieto, sabio, entregado. Quieto en su ser de palabra de 
vida dada, en el centro del sacrificio, en el hueco de la cruz. Enseñándonos que 
la palabra primera pasa, llega, viene del sacrificio inicial Ecce Agnus, que al trans-
fundirse deja sin saber ‘toda ciencia trascendiendo’. Palabra absoluta que sólo se 
da tras pasar por el sacrificio.

Me llevo la palabra, exclamará León Felipe. En verdad aquellos que quedaron 
excluidos de la patria –tanto dentro como fuera–, que es la hacedora de la his-
toria, quedaron en el vacío de un desierto, pues que había proliferado la historia 
apócrifa, herencia de los dos siglos precedentes. Hay en Cernuda un matiz de 
desesperada espera, mas no de engaño y sí de encubrimiento de lo más sagrado:

El país es un nombre;
…
Una mano dará el poder de sonrisa,
Otra dará las rencorosas lágrimas,
Otra el puñal experimentado,
Otra el deseo que se corrompe, formando bajo de la vida
La charca de cosas pálidas,
Donde surgen serpientes, nenúfares, insectos, maldades,
Corrompiendo los labios, lo más puro.
No podrás besar con inocencia,
Ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua
Inagotable
Deja, Deja, harapiento de estrellas;
Muérete bien a tiempo.19

Si desgarrador es el poema, arrollando una realidad en la que la Verdad se 
abisma en su falseamiento, no deja de reconocerse al ser humano como men-
digo de estrellas. Sin ocultar la realidad obturada, no se puede olvidar que el 
exiliado es el portador de La Voz y de La Palabra, aun siendo negado o descono-
cido por los otros, incluso menospreciado, testifica, como los desposeídos en la 
pintura de Velázquez: 

Un confín de la palabra humana al borde de lo absoluto aparece en la 
condición del idiota privado de la palabra, de aquel a quien solo se dan 
unas pocas palabras, una constelación o más bien un sistema al modo 
del sistema solar con centro, siempre el sol, del que el idiota mismo viene 
a ser luna, aparece en uno de los menos visibles de sus cuadros, El niño 
de Vallecas […] Está el ‘Niño’ sentado sin apoyarse en el árbol, la cabeza 
levantada y caída al mismo tiempo, recibiendo la luz de arriba, más arriba 
que el sol… lo que se siente cuando llega la luz sobre su cuerpo que parece 
alimentarse de ella al par que la refleja, un cuerpo que la transforma, que 

19. Cernuda, L., «Los placeres 
prohibidos» op. cit., p. 45.
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la difunde y que la guarda. Un cuerpo que atrae a la luz y que se conjuga 
en ella. Un cuerpo sobre el cual la luz no cae siguiendo una declinación 
que va a parar en el caso último de la declinación gramatical, en el cual se 
configuran las circunstancias tan lejos ya del verbo […] Aquí el rostro de 
este idiota, una luz pálida, vacilante, una luz sin fuego, luz tan sólo como 
un alba. Ya que el alba hace sentir la germinación de la luz, y antes de que 
el sol aparezca como su fruto, hay un tiempo inmenso, pues que todo es 
en ella inmensidad, un lago de calma y de quietud, de luz blanca anuncia-
doras…de una vida en la luz, de unos cuerpos suyos, formados por ella por 
la sola luz, del verbo sin declinación posible. Y mientras esta sola luz dura, 
lo que emerge de las sombras se asemeja, más que una cosa, a la palabra.20 

En el irradiar de la imagen velazqueña, Zambrano nos expresa a la par su 
desvelarse en un ser que se sitúa en esa imagen del desamparo, que es una de 
las características de exiliado. Situado en los márgenes del reconocimiento, se 
integraría en los que ella denomina bienaventurados. El evangelio de Mateo y 
los Salmos eran dos de los pocos libros que llevaba a su paso por la frontera 
francesa tras su obligada partida debido a la derrota: ‘Bienaventurados los que 
padecen persecución por la justicia’. Así sucedía, pues que el abandonar el suelo 
patrio no significó el final de una persecución, que fue continuada con la entrega 
del compañero de la hermana y su fusilamiento por el dictador, así como las 
intervenciones del fascismo para interponerse en la obtención de trabajo y la de 
dificultar sus publicaciones. Pese a ello, y trascendiendo lo que aparentemente 
aparece como imposible, fluye en Zambrano ese misterio de la creación. Quizás 
porque «en los tiempos modernos, Nietzsche, filósofo poeta, y Hölderlin, poeta 
filósofo, testimonian la existencia de esa conjunción, de esas dos especies de la 
vocación de conjugar, en todos, o en varios, al menos, de sus modos y tiempos. 
Luz y palabra en este mundo de la sombra y de la gravedad. Y no deja de ser 
ostensible la condición extremadamente inerme y desvalida de estos que, por 
ellos mismos y por tantos otros caídos como ellos al pie del árbol de la vida, 
testimonian y tal vez profetizan».21 

Irá desentrañando la oscuridad y el terror del acontecer cronológico de sus 
exilios para ir trascendiéndolos en su escritura, vence a la oscuridad de quien 
ha perdido patria y amparo, para ir despejando los diversos matices de su luz y 
en ella las imágenes: «la imagen del hombre en ese indiscernible instante entre 
la voz y la palabra, la voz que corresponde a la palabra que sale del llanto –o que 
sale de él ya limpia–, la voz que ha renunciado al llanto y se le ha bajado desde 
los ojos abiertos, tan abiertos, por eso el alma como una lluvia, no del cielo, pero 
sí de los ojos que están mirando al cielo. Y esta voz es la voz de la diafanidad».22

Mas esa trascendencia no implica esa realidad interior que la acompañaba 
bajo el rostro de la alegría. Por el dolor a la alegría, pudiéramos afirmar recor-
dando a Goethe y corroborar por una de las exclamaciones de nuestra filósofa 
que escuché en mis encuentros al atardecer: ¿Qué soy yo?… Una niña aterrorizada. 
En las entrañas de su persona fluía esa corriente interior que evidenciaba las 
dificultades personales y económicas y sobre todo ese temor ante el abandono 

20. Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, op. cit,. pp. 117-118.

21. Ibidem, p. 119.

22. Zambrano, M., «Carta sobre 
el exilio» en El exilio como patria, 
op. cit., p. 5.
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tanto de España en su contienda, como el de su persona y familia que se hizo aún 
más patente ante la separación de su madre y hermana, en su tragedia ante la 
detención del compañero de su hermana Araceli por parte de la Gestapo durante 
la ocupación alemana de París, su entrega al gobierno de ocupación español y su 
consecuente ejecución, como ya hemos insinuado más arriba. 

María Zambrano superó la tragedia del abandono, sustentándola –a semejanza 
de la versión de George Bernanos– como Jesús en Getsemani: «Así en el Huerto 
de los Olivos, todo parece que lo que había de darse era en un triple despertar 
dentro de la propia vigilia, pues que se les dijo: velad, pedía ser asistido en el 
silencio, ser velado. Y por tres veces, mas siguieron durmiendo. […] así quedaba 
el triple abandono. Y que desde ese centro inviolable tenía que darse en historia, 
ya que palabra, alimento y llamada no habían valido para que aquellos que le 
seguían despertaran enteramente y para siempre […] El hombre en una vigilia sin 
escisión y sin desfallecimiento, en un estado naciente. Tal como siglos después en 
lo más denso de la historia de Occidente se buscara peregrinando tras la visión 
del Santo Grial.»23

Y en concatenación con lo expuesto, recordemos los versos de Antonio Machado:

Yo amo Jesús que no dijo:
Cielo y tierra pasarán,
Cuando cielo y tierra pasen
Mi palabra quedará,
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?
Todas tus palabras fueron:
Una palabra: Velad. 24 

Puede sentirse una proximidad entre el final del verso y la cristalización de 
la palabra en nuestra pensadora. Georges Bernanos nos dejó un testimonio 
escalofriante de su visión de la tragedia española en Les grands cimitiéres sous la 
lune. En otro de sus escritos, nos muestra en su profunda desnudez la imagen de 
abandono del país plasmado en la figura de una niña desamparada, Mouchette, 
niña-adolescente a quien todo espacio humano se le opone. Para ella nos hay 
posibilidad de vida, vive en la desesperanza absoluta: 

Ahora que ya no lucha, Mouchette encuentra esa resignación inconsciente 
que asemeja a la de los animales: No habiendo estado nunca enferma, 
el frío que la penetra es apenas un sufrimiento, una molestia más bien 
semejante a tantas otras. Molestia que no tiene nada de amenazante, 
ni evoca ninguna imagen de muerte. Y por otra parte, Mouchette con-
sidera la muerte como un suceso extravagante, tan improbable como 
inútil de prever como, por ejemplo, la fabulosa ganancia en una lotería. 
A su edad, morir o devenir una gran dama son dos aventuras igual-
mente quiméricas.25

23. Zambrano, M., El sueño creador, 
Obras Completas vol. III, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2011. p. 1.098.

24. Machado, A., Proverbios y Cantares 
en Poesías completas, Madrid, 
Austral, 1985, p. 225.

25. Bernanos, G., Nouvelle histoire de 
Mouchette, en Œuvres romanesques, 
París, La Pleiade, 1961, p. 1.299.
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No halla un sentido de la vida, para continuar viviendo bajo una violencia 
cotidiana y sin refugio para el recuerdo, explotada, violada y olvidada: 

Volviendo las espaldas al mar, eleva sus ojos hacia el paisaje familiar con 
el vago deseo de encontrar una defensa. En ese el mismo instante, las 
herraduras de un caballo resonaron en la ruta. El primer movimiento de 
la muchacha fue el de huir, pero sus piernas eran de plomo. A medida que 
avanzaba el paseante, el corazón de Mouchette latía hasta romperse como 
el jugador que espía entre sus dedos de repartidor la carta que va a decidir 
su vida. Por un momento sorprende la mirada del viejo vuelta hacia ella, 
tan indiferente como la de la bestia. Hubiese querido gritar, llamar, correr 
hacia ese grotesco salvador. Pero aquel se aleja y de pronto creyó ver su 
imagen resbalar con una rapidez prodigiosa como aspirada por el vacío. 
El ser en el que los músculos obedecían a la voluntad, su propio cuerpo, 
no era, en sí mismo, apenas más que un fantasma.26

Nos afirma Zambrano que el peligro para la vida es asfixiarse bajo el peso de la 
existencia. Como efectivamente aconteció a tantos tras la contienda española y 
los tiempos del exilio. Mas, paradójicamente, «El gesto del suicidio no espanta 
realmente sino a aquellos que no son precisamente tentados de realizarlo, pues el 
negro abismo no acoge sino a los predestinados. Y aquellos que han dispuesto de 
su voluntad para la muerte, no se averiguará hasta el último momento».27

Hay seres que por diferentes vías devienen indefensos ante la vida, como 
hemos mostrado en la visión de Bernanos, posteriormente visualizada en el film 
de Robert Bresson de forma encomiable. En el círculo más cercano a la escritora, 
el suicidio de Carlos Diez, ex marido de Araceli: «no estoy angustiado ni aterro-
rizado. No es por esto. La muerte no me asusta y estoy convencido de que ni cielo 
ni infierno me esperan. Solo la nada. Lo que me impide sumirme en el sueño no 
es el futuro, sino la necesidad de recuperar el pasado, mi pasado, la vida que he 
sido y que ahora quiero dar por finalizada, me siento agotado de vivir.»28 

A su vez, la muerte de Araceli Zambrano no fue en su sentido literal suicidio, 
pero sí en su más hondo sentido trágico: «Nada habías querido decirme en tus 
cartas y, cuando pude conversar contigo en París supe del horror y las vejaciones 
que habías sufrido durante los años que habíamos estado separadas: del apresa-
miento de Manolo –su amor en aquel tiempo–, de tus fracasados intentos para 
que fuera liberado, de su extradición a España, de su fusilamiento, de los interro-
gatorios a los que te sometió la Gestapo en el Hotel Lutetia, de la pérdida del niño 
judío que habíais acogido, de la búsqueda desesperada de seguridad en los brazos 
de un amante alemán […] Solo la parte que se dejaba decir de las humillaciones 
y penalidades que habías soportado para poder sobrevivir cuidando de nuestra 
madre hasta el final.»29 

Y esa manifestación tiene la virtud de visualizar a «esta mi Antígona, voz deli-
rio que me despertaba a la madrugada, voz antes que palabra, que al fin vino a mí 
como a un nido…Una vez oí: serás como un pájaro inédito.»30 Pues que esa voz 
se personifica ahora en la hermana Araceli: «Al aterrizar, a quien me encontré 

26. Ibidem, p. 1.344.

27. Ibidem, p. 1.345.

28. Chacón, P., Víctima de la piedad, 
Araceli Zambrano, Valencia, Pretextos, 
2023, p. 15. Recordemos que esta obra 
es ficción, basada en personajes y 
hechos históricos, pero ficción.

29. Ibidem, p. 97.

30. Palabras de la dedicatoria que María 
tuvo a bien dedicarme en un ejemplar de 
su Tumba de Antígona, publicado por la 
revista Litoral.
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no fue a la Araceli que había dejado atrás, fue a Antígona. Sí, tú Araceli te habías 
transformado en Antígona, el personaje de la tragedia griega que no duda en 
enfrentarse a las leyes del poder para obedecer a las leyes del corazón y del amor. 
Antígona la que es condenada a ser enterrada vida, por haber osado dar las honras 
debidas al cadáver de su hermano, Araceli-Antígona, la víctima sacrificada en el 
altar de la piedad».31 Y ello se sostiene enhebrado las historias reales:

La pasión de Antígona se da en la ausencia y en el silencio de los dioses. Se 
diría que bajo la sombra del Dios Desconocido a quien los atenienses no des-
cuidaran de erigir un ara. Como se sabe, San Pablo al pie de ella anunció la 
resurrección ante el silencio de los atenienses. La vertiginosa promesa creó 
un silencio en vez de una ciega precipitación, de las muchas que engendra 
la historia apócrifa –no por ella menos cierta-que recubre la verdadera. Y la 
historia apócrifa asfixia, casi constantemente a la verdadera, esa que la razón 
filosófica se afana en revelar y establecer y la razón poética en rescatar.32

Delirio para María equivaldría a la esperanza no realizada que se trasluce en 
tantos aspectos de la vida de Araceli, en su entorno –una contienda perdida, un 
exilio forzado–, en cierta forma un universo de oscuridad, pero siempre en la bús-
queda de la luz y del método. Esa busca del método para la pensadora integra el 
universo de la oscuridad más hondamente desvelado por la música –Notas de un 
método, es el título de uno de sus libros–, pues que sabemos que es órfica y, según 
la leyenda, la lira de Orfeo continuaría sonando tras su muerte. Su descenso a los 
infiernos para rescatar a Eurídice solo es posible musicalmente…Es la música la 
que vence al silencio antes que el logos. Y la palabra más o menos desprendida del silen-
cio estará contenido en la música. “Son las dos de la tarde, he vuelto a servirme otra 
copa y escucho la primera sinfonía de Brahms sin casi poder atender a sus melo-
días. Sólo quiero sentirme flotar como en una neblina en la que se diluyan mis 
sufrimientos…solo encuentro refugio en la música. Mozart, Brahms, Debussy… 
me elevan y consiguen liberarme de este mundo atroz proporcionándome algo 
de paz y serenidad, siempre ha sido así».33

Se acude a los ínferos para provocar el renacer de Perséfone, la recuperación de 
la primavera se cumple en el retorno permitido por los dioses ante el ruego de la 
madre, Hera. Desde la oscuridad de los Hades a la que ha sido condenada, surge 
hacia la luz anunciando la estación del fruto y de la flor, según nos revela el mito. 
De la conjunción de la persona de Antígona creada por Sófocles y del mito de 
Persephone según la tradición, se llega a una original visualización de la víctima 
que trasciende su destino: Antígona no muere, no puede morir, «Se presenta 
entonces la tragedia propia de ella, de Antígona este en su segundo nacimiento 
que coincide no con su muerte, sino con ser enterrada viva –perfecta contrapo-
sición– de aquel su destierro cuando se abría a la vida. Un segundo nacimiento 
que le ofrece, como a todos lo que lo que esto sucede, la revelación de su ser en 
todas sus dimensiones; su segundo nacimiento que es vida y visión en el speculum 
iusticiae. Y Antígona, la doncella, se confunde, y aun antes se siente como lo que 
es: un ser íntegro, una muchacha enteramente virginal.»34

31. Chacón, P., op. cit., p. 97.

32. Zambrano, M., Prólogo en Senderos, 
Obras Completas vol. IV, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 534-535.

33. Chacón, P., op. cit., p. 123.

34. Zambrano, M., op. cit., p. 538.
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Si en su hermana ha reconocido a Antígona, ello no vislumbra que el mito sea su 
única fuente ya que, cual ya expresamos, irá trasformando su tumba en catacumba 
en el sentido sagrado de esa expresión, encierro en lo hondo entre las piedras en 
la acepción de hallarse abandonada en un vacío y “el vacío es la duda, no como 
método, sino desembebimiento del hombre; el hombre, esa criatura que no puede 
dejarse embeber por nada ni por nadie.”35 Se irá desentrañando en el vacío de su 
caverna, irá buscando su ritmo: 

Mientras que alguien o algo humano, individual o colectivo, posea su 
propio ritmo, posee inicialmente el número, de potencia indefinida, de 
prometedora o amenazadora, de un comportamiento propio. Tratándose 
del hombre, criatura polirítmica, las mutaciones pueden ser, como en 
efecto han sido y son imprevisibles: imprevisibles sus posibilidades, por 
tanto, para su propia conciencia y razón, mientras no se agoten en él los 
ritmos que componen desconocidos para él mismo. 

De donde la imposibilidad de realizar el precepto Conócete a ti mismo; 
acción de filosofar para Sócrates y que procedía de Delfos, fue recibido 
por él en Delfos, lugar de iniciación de Apolo, el dios de la luz y de la 
serpiente, los preceptos y los imperativos vienen de una doble lejanía, de 
lo escondido y del firmamento luminoso. 36

Todo ritmo está ligado a la música y al número, todo ello enraizado en lo 
pitagórico. La presencia de Perséfone integra un desvelo de musicalidad si 
recordamos que ella es uno de los motivos compositivos de La consagración de la 
primavera de Stravinsky, pieza que supuso uno de los acontecimientos destacados 
de la música moderna.

Hondamente, unido al ritmo aparece la imagen que “entre el hombre y la 
realidad que le rodea, aun de la misma realidad que le rodea, aún de la misma 
realidad que es su vida, se han interpuesto siempre imágenes […] Sagradas al 
principio, se han convertido más tarde en simples representaciones.»37 Las 
imágenes de Antígona y Perséfone han aparecido en diversas aproximacio-
nes simbólicas: 

En una carta al escritor cubano Lezama Lima, María Zambrano comen-
taba el fallecimiento de su hermana invocando la figura de ambas mujeres. 
Ahora a su hermana le brindaba el papel de Perséfone y para ella se 
reservaba el de Antígona. Su testimonio privado revelaba calado emotivo 
de la mitología europea a la hora de dar sentido a tragedias personales: 
‘Se le echó encima, devoradora, una doble depresión delirante según el 
diagnóstico que cuidadosamente le dijo el Doctor, grande especialista de 
hematología – ¿Te imaginas el doctor por Pitaluga? ¡Cuanto trastrueque en 
el tiempo!… No puedo desesperarme. Nunca me estuvo permitido. Tam-
poco argüir ni preguntar; invocó la última respuesta. Levántate, amiga 
mía, y ven que ya el invierno y sus rigores, que ya el rigor ha pasado’.38

35. Zambrabo, M., Notas de un método, 
Madrid, Mondadori, 1989, p. 127.

36. Ibidem, pp. 41-42.

37. Ibidem, p. 68.

38. Labajo, J., op. cit., p. 96.
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En afinidad con lo expresado, pudiéramos situar su figuración de Antígona –
Perséfone como hondo reflejo de las diversas perspectivas personales e históricas 
tanto de María como de Araceli Zambrano. Por una coincidencia azarosa de la 
vida, estuve presente en la composición del libro Senderos. La solicitud de una 
editorial para publicar un ejemplar de su obra coincidió con una conversación 
en la que se conjuntaba el epílogo de sus escritos sobre la época de la contienda 
española y su entorno histórico, confluyendo en su vertiente trágica en «La 
tumba de Antígona» y en su matiz salvador en el Amor, raíz originaria de toda 
su obra, inspirada en la mística, especialmente en el Cántico de San Juan de la 
Cruz. Tomaba nota de todo ello uno de sus familiares presentes. Al solicitar el 
título, ella exclamó: Senderos. Era una mañana de diciembre, cercana al tiempo 
de Navidad, en Madrid. 

Pero Antígona, como ya apuntamos, en la versión de María Zambrano no 
muere, no puede morir, representa la historia verdadera que permanece sote-
rrada bajo la historia apócrifa, de la palabra frente al encadenamiento de ciertos 
y frecuentes lenguajes: 

El proceso subyacente no sería como suponen los más estudiosos y ‘mitó-
logos’. Un proceso de reexamen racional y crítico de los fundamentos 
míticos. Por el contrario, el mito para el poeta, el dramaturgo, toma y 
condensa las energías diseminadas y la autoridad del mito para dar a un 
hecho ligado a sus circunstancias o a un conflicto social la ‘visibilidad’, 
las dimensiones compulsivas, la lógica inexorable y los extremos de lo 
mítico. El mito precipita y purifica los agitados y opacos elementos de la 
situación inmediata. Les impone la sustancia y la dignidad de lo insoluble. 
Pero para hacerlo debe internalizar el hecho total… Por qué el fenómeno 
ocupo milenios, por qué Antígona junto con otras figuras –Orfeo, Prome-
teo, Heracles y Edipo, Ulises, Medea– vino a constituir el código esencial 
de referencia canónica en el intelecto y la sensibilidad de la civilización 
occidental … ¿Por qué un centenar de ‘Antígonas’ después de Sófocles? 39 

En la visión de la pensadora, la joven griega representa esas nupcias no logra-
das entre el ser y su concepción de libertad, de esa palabra que no ha tenido 
espacio para recrearse y ha de tornar al abismo hasta que el universo la acoja, la 
historia ha de descender a sus ínferos, cual oculto anuncio que espera el alba de 
su liberación. 

…como si nunca se hubiese mirado en espejo alguno entró en su tumba. 
Tenía todo su ser con ella. Lloró por sus bodas, esas en las que no parecía 
haber reparado nunca anteriormente, por el tiempo que se le quitaba ine-
vitablemente por ella misma, porque en ese instante se sentía y veía por 
primera vez. Nacía así entrando en la cueva oscura, teniendo que ir con-
sumiéndose sola, entrañándose en sus propias entrañas. A la que objetiva, 
impasible, declaraba la verdadera ley de la pasión, se le impuso muerte 
por extrañamiento […] Pues que la muerte oculta a ciertos ‘seres’ cuando 

39. Steiner, G., Antígonas, Una poética y 
una filosofía para la lectura, Barcelona, 
Gedisa, 1987, p. 105.
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no llega y revela a otros revelando la vida inextinguible: en la historia y 
más allá, en un horizonte sin término. Un trascender revelador al que es 
preferible llamar tránsito, cuya imagen más fiel es el adormirse.40 

En ese adormirse irá desvelando y desvelándose el universo familiar y social 
en el que nuestra pensadora ha reintegrado la visión de Platón en el mito de la 
caverna, en su tratado La República, en la que los humanos encadenados asisten 
a una quimera óptica en el fondo de la caverna. Como ya sabemos, es una ficción 
producida mediante un juego de luces y sombras, recreando así la apariencia 
de unas imágenes que ellos creen reflejo de la Verdad. Uno de ellos consigue 
liberarse, salir de ella y descubrir la luz original, retorna entonces hacia sus 
compañeros para revelar su verdad. Mas ellos no le creen y le asesinan como si 
fuese mensajero de la mentira. Pero en la versión zambraniana, Antígona-Per-
séfone, ciertamente ira trascendiendo su visión hacia la luz, pero las imágenes 
que se imponen a la oscuridad son el trasfondo de un sueño que irá desvelán-
dose en palabras e imágenes que desentrañan su verdad. Quizás hubiese sido 
más apropiado hacer alusión directa al cine, el pan de cada día, como lo denomi-
naba en un escrito sobre ese arte, conociendo el interés que despertó tanto en 
la pensadora como en su generación. Incluso se ha afirmado que Goya fue un 
adelantado de este arte: 

Así el cronista visual que deseara ‘escribir’ una historia de España podría 
recurrir a imágenes medievales, renacentistas, barrocas, ilustraciones 
de los pliegos de cordel, para culminar en Goya y los recursos técnicos 
que precedieron a la fotografía; los ‘tulilimundi’ (inmortalizados por los 
grabados goyescos), la linterna mágica, las fantasmagorías (evocadas 
por Carlos Saura en Goya en Burdeos, 1999). Presentando sus caprichos 
(1799) el mismo Goya evocó por primera vez su proyecto de creación de 
un idioma universal, mudo sin palabras, a través de varias secuencias de 
imágenes […] un idioma universal goyesco, que coincide con las definicio-
nes del cine mudo de Alfred Hitchcock y de Martin Scorcese […]

A la luz del inmenso océano de ensangrentadas tragedias que se suce-
dieron (tras la guerra de Irak), he recordado en muchas ocasiones las 
enigmáticas palabras de Javier Teixidor en el College de France, el mes de 
mayo de 2003 en referencia a la guerra de Irak: los generales americanos 
deberían estudiar los Desastres de la guerra de Goya.41

Sabemos que La tumba de Antígona tuvo como una de sus fuentes la contienda 
española. Así queda reflejado a través de los diálogos de la protagonista con cada 
una de las sombras que irán fluyendo a través de su imaginación. De manera 
que el texto podría trasladarse a un guion cinematográfico. Los personajes que 
van apareciendo, han sido mirados y recreados desde la protagonista a seme-
janza del pintor: 

40. Zambrano, M., La tumba de 
Antígona, Senderos, op. cit., pp. 540-541.

41. Quiñonero, J.P., El cine comienza con 
Goya. Madrid, Cátedra, 2020, pp. 10-15.

42. Ibidem, p. 152.



Imágenes del exilio
JOAQUÍN VERDÚ DE GREGORIO

123

Cuando Goya dice ‘yo los he visto’, quizá debería decir así lo recuerdo’, si 
deseara decir ‘verdad’, ‘dar testimonio’. Ese ‘yo’ quizá ‘miente’ o se deja 
llevar por la ambigua ‘imprecisión’ de la memoria, reconstruyendo par-
cialmente el pasado con la precisión aleatoria que las imágenes elaboradas 
más tarde en una rotunda verdad definitiva, alumbrando con el rigor de 
su narrativa visual una historia finalmente verídica, en la tierra siempre 
virgen y fecunda de la creación. La verdad esencial del testimonio tiene 
fecha: está forzosamente asociada a una circunstancia temporal. La vera-
cidad artística es temporal y universal, enriquece el testimonio con la 
verdad de la imaginación y el alumbramiento de la obra de arte.42 

Acudiendo al universo del cine, la pensadora quedó hondamente sorprendida 
y conmovida por la visión del film de Víctor Erice, El espíritu de la colmena. En 
dicho film, el mito de Frankenstein, cuya proyección ha sido seguida por dos 
pequeñas hermanas, se revela en una sesión de cine, en un villorrio en el que el 
tiempo parece que ha quedado detenido, y una de ellas –inolvidable Ana Torrent– 
descubre al verdadero monstruo en el hombre perseguido y refugiado en una 
cercana casucha deshabitada, a quien conoce y lleva alimentos, en el que se reco-
noce y que al final es acribillado por las balas de los del ‘orden». Por cierto, el 
director y la pensadora se conocieron e iniciaron una correspondencia hasta el 
momento inédita.

Existe en general una identificación o asimilación entre la imagen y el 
visual que son dos cosas sensiblemente diferentes. Lo visual no es nada 
más que la verificación óptica de un funcionamiento puramente técnico, 
lo que es en sí es cerrado y autosuficiente, Mientras que la imagen, esa 
imagen que tanto amamos en el cine, es casi lo contrario: abierta, evo-
cadora, huella de aquello que se ha perdido, destinada a testimoniar una 
cierta alteridad. Sin alteridad no hay imagen. La confusión entre la imagen 
y el audiovisual contribuye a una liquidación generalizada, un profundo 
cambio de la naturaleza del cine, que se encuentra desposeído de ciertas 
de sus mejores cualidades.43 

Y ello pudiera ser un eco de la dicotomía ente palabra y concepto en Zambrano. 
Crítica que surgía en las palabras de Pier Paolo Pasolini entre la concepción del 
cine y la dominación de los medios audiovisuales en los que el ser humano no se 
refleja en su otredad, sino bajo el dominio permanente de una técnica que lo cosi-
fica. En la visualización de Antígona, viva en su caverna, como esa palabra que la 
representa. Ahora si, en la tiniebla completa y ya sin sombra al menos, «yo creía 
que iba a entrar en el pueblo de los muertos, mi patria. Pero no, estoy fuera. Pero 
ahora conozco mi condena: Antígona enterrada viva, no morirás, seguirás así, ni 
en la vida ni en la muerte.» Mas se enfrenta a ese su destino: «Mi cuna eres, un 
nido. Mi casa». Y a la par se diluye cual una espera, una esperanza: «Y mientras 
tanto, quizás me dejes oír tu música. Porque en las piedras blancas hay siempre 
una canción. Quise oírla siempre, la voz de la piedra, la voz y el eco, hermana y 

43. Erice, V., «Cinéphile praticant» en 
Cahiers du Cinema, N. º 900., Julliet-
Aoüt, París, p. 60.
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hermano, mas las humanas voces no me dejan oírlas. Porque no escuchan. Pero 
yo quiero oírte a ti, mi tumba quiero oíros a vosotras, piedras de esta tumba mía 
blanca como la boca del alba.»44

El acudir a la voz de la piedra pudiera situarnos en los inicios de la civiliza-
ción y en toda comprensión de las civilizaciones arcaicas a través de sus huellas 
impregnadas en la tierra dura. No olvidemos Theilard du Chardin y sus investi-
gaciones de paleontología como base del evolucionismo del ser humano, ni del 
mensaje que sugieren las imágenes de los capiteles en las catedrales medievales.

O acaso ¿no nací dentro de ella, y todo me ha sucedido dentro de la tumba 
que me tenía prisionera? Dentro siempre de la familia: padre, hermana, 
hermano y hermano, siempre.  así…En la muerte y sin tierra. Nunca se 
me dieron juntas como es sabido. Pude enterrar a mi madre, eso sí, y me 
dio mucha confianza. A mi padre, vivo aún lo devoró la tierra; se abrió 
aquella cueva,¿Gime todavía vivo como yo, era acaso un pobre dios bur-
lado por la condición humana, A quien volver los ojos , a vosotros dioses 
que me dejasteis sola con la piedad?…Y ahora hay otra sombra ¿Eras tú 
hermano mío , que más dichoso que yo, recibido por la tierra al fin, vie-
nes a buscarme? ¿Me traes el agua, los aromas, me darás tu mano para 
llevarme del otro lado?

Eres tú, mi hermano. ¿Mas, cuál de los dos, cuál hermano?45

El aciago destino de la joven se entrecruza con el de la familia –la tribu–, la 
política y la guerra civil entre hermanos. También la custodia de Edipo, actuando 
Antígona cual lazarillo de su ceguera. Todo ello conlleva una ley que se anega 
en lo sagrado, de la piedad y de la verdad que debe sobrellevar. Más hondamente 
se transluce la nostalgia de un retorno a lo sagrado, a la tierra –y en ello vemos 
las huellas de Pasolini–. Es un universo de ausencias, pues que en su soledad es 
ella quien recrea las imágenes del recuerdo, es su verdad la que irá destellando y 
desentrañado en la personificación de las imágenes sombras –en oscuridades del 
tiempo y de los diversos personajes que se manifiestan– que irradian las sucesivas 
visualizaciones en el encierro de su caverna. Pues que todos ellos irán desapa-
reciendo para, en las diversas musicalidades, ir recreando un réquiem nocturno 
que anhela despertar en una posible Aurora.

La inclusión final de «La tumba de Antígona» en Senderos, implica la espe-
ranza de un despertar de la palabra custodiada en la catacumba del exilio. Más 
allá de la violencia presente, el momento socrático y platónico de la metafísica, 
aparece en Heidegger siguiendo a Nietzsche, un divorcio de percepción sensorial 
de la autenticidad ideal y abstracta. La concepción aristotélica del lenguaje era 
funcional y pragmática. Estos desarrollos filosóficos marcan la irreparable caída 
del espíritu occidental desde la luminosa gracia e inmediatez de palabra. «Pero 
en los grandes poetas algo queda de aquella presencia matinal del decir directo. 
Son ellos lo que pueden decir y luego comunicar la consumidora experiencia 
del desnudo del ser, de la verdad en su no ocultamiento.»46 Ser y significación 
parecen estar fundidos en el canto íntimo y a su vez coral de Antígona. Espera 

44. Zambrano, M., La tumba de 
Antígona, op. cit., p. 554.

45. Ibidem.

46. Steiner, G., Antígonas, op. cit., p. 107.
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su voz anunciadora de la palabra, escucharla y de ahí su itinerario imaginario 
durante su habitar en la caverna hasta el momento del límite entre vida y muerte 
y en ella halla, en la expresión poética de Machado, esas pocas palabras verdaderas. 
No para ser recogidas en el silencio acallado por el canto que a veces se «esconde 
entre las piedras blancas» y que, a su tiempo, «las oirás claramente desde lejos. 
…Y esas palabras que se aglomeran en tu garganta, saldrán sin que lo notes. Su 
voz desatará tu lengua.»47 Paradójicamente, en este contexto, es la palabra cus-
todiada en el exilio la que desentraña la verdad obstruida por la historia apócrifa, 
esa que en un tiempo se creyó vencida y que reaparece en larvas extensivas, pues 
que cual afirmaba Bertold Brecht, «el vientre del monstruo no es todavía esté-
ril. Antígona tendrá vida y voz mientras siga la historia, mientras haya hombres 
hablará sin descanso…»48. Si la piedra que cierra su sepultura permitiese por una 
fisura dar entrada a la luz, la joven sin nupcias exclamaría ante la llamada del 
primer desconocido:

Antígona ven, vamos, vamos…49

Responde y afirma: 
Ah, sí, ¿Adónde? Sí, Amor, Amor tierra prometida 50

Para Sófocles, quien guía a la heroína es la ley del amor. El trasfondo del pen-
samiento de María queda enraizado en el orfismo en su honda ilación entre la 
música y los ínferos salvados por ella en su búsqueda del Amor. La pensadora ha 
integrado la mística, como una de las encarnaciones más elevadas del amor, en 
la estructura misma de Senderos. Confluyen dos fuentes principales en esta idea: 
el pensamiento griego como síntesis de un arcano espacio en el que se vierten 
las demás corrientes que le preceden, pero encauzado  hacia el ser y su libertad; 
y la perenne presencia del cristianismo en su tradición evangélica cercana en 
ciertos aspectos a la heterodoxia. Profundamente fundida con el pensamiento 
oriental, se ha cultivado una mística que en sus orígenes no era cristiana pero que 
alcanza su más elevada expresión en los albores de un Renacimiento español y en 
el auge del erasmismo, integrando además el sufismo y la cábala, tan presentes 
en el universo cultural de Al-Andalus, y que alcanza su más elevada expresión –y 
así lo corrobora también Henri Bergson– en San Juan de la Cruz y Santa Teresa 
de Jesús. En realidad, nos dice Zambrano, lo que sucede en la mística es algo 
para hacernos meditar y pensar que lo que sucede en ella está al menos fun-
dado en la naturaleza, en una posibilidad esencial a ella. Tiene su paralelo en la 
imagen biológica de la crisálida que deshace el capullo donde yace amortajada 
para salir volando trasformare en alas y librarse de esa gravedad esclavizante. La 
trasformación de la crisálida en mariposa ha sido natural y ha acaecido dentro 
del alma humana por un proceso místico: atravesar los umbrales de la vida.51 Y tal 
vez porque el alma no está cómoda en el mundo porque existe un desequilibrio 
nacido por la vía del amor:

47. Zambrano, M., «La tumba de 
Antígona», op. cit., p. 582.

48. Steiner, G., Antígonas, op. cit., p. 107.

49. Zambrano, M., «La tumba de 
Antígona», op. cit., p. 582.

50. Ibidem.

51. Zambrano, M., «San Juan de la Cruz», 
op. cit., p. 517.
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Mas ¿cómo perseveras,
¡o vida! No viviendo donde vives,
y haziendo porque mueras
las flechas que recives
de lo que del Amado en ti concives?

Lo apolíneo se ha trascendido en herida que solo se sanara tan solo con la 
presencia del amor que se ha concebido en el sentir interior del místico. Y de ello 
esa continua búsqueda y llamada:

Descubre tu presencia.
y máteme tu viste y tu hermosura
mira que la dolencia
de amor que no se cura
sino con la presencia y la figura.52

Esa voracidad que, traspuesta a lo humano, es amor, hambre irresistible de 
existir, de alcanzar ‘presencia y figura’ lo que es contrario a un nihilismo y a la 
tendencia a la destrucción: la mística es una continua trasformación que a la nada 
conforma. Más allá de lo psíquico, atraviesa la moral que sería como un canon 
o normativa límite, pues que todo lo que se hace por amor se hace más allá del 
bien y del mal, que dijo Nietzsche, otro gran enamorado. Ese amor trasciende la 
razón, la sobrepasa:

No hay bondad en el amor
Que se deje gobernar por la razón
Tu imagen está en mis ojos
Y en mi boca tu nombre,
Moras en mi corazón 
¿Pero dónde te escondes?53

Para el amado y por él oye, por él ve, por él y para él ve, en definitiva, por él y 
para él habla. Je est autre, alega Rimbaud, y coincide con la afirmación.54 Y si su 
espera puede conllevar un vacío, una noche oscura, su ausencia llevaría anejo un 
infierno como ha sido referido por Rimbaud, Une saison a l énfer: 

¡Yo! ¡Yo me consideré ángel o mago, dispensado de toda moral, soy resti-
tuido a la tierra, con un deber que hay que buscar, y una rugosa realidad 
que es necesario estrechar! ¡Patán! ¿Me engaño? ¿La caridad sería, para 
mí, hermana de la muerte? En fin pediré perdón por haberme nutrido de 
falsedad. ¡Y, adelante! ¡Pero ni una mano amiga! ¿Y dónde pedir socorro?55 

En esas desgarradoras y a la par sublimes palabras, se desvela una disonancia 
entre el poeta y su perimundo, trascendida en exclamaciones e interrogantes 
para fundamentar su infierno, su rebeldía de ángel caído. No trasfiere la música 

52. Ibidem, San Juan de la Cruz 
citado por Zambrano.

53. Ibidem.

54. Arabi, I., Tratado de amor, Madrid, 
Arca de Sabiduría, 2006, p. 47.

55. Rimbaud, A., Una temporada 
en el infierno, Madrid, Tres 
puntos, 2022, p. 76.
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callada, la soledad sonora, la cena que recrea y enamora, que el místico siente como 
amor en su visualización del amor como encuentro y ágape. Pues que todo amor 
en su armonía descubre una musicalidad en sí mismo, en su latir y su sentir hacia 
el otro. Quizás esa musicalidad que se trasciende se aproxima hacia esa nostalgia 
de sus orígenes, hacia su ser originario. En correlación con lo expresado y que la 
música se trascribe en notas y la escritora se refiere a ellas como esencia musical 
de concepción de sus investigaciones. 

Esas Notas de un método no son anotaciones, sino notas en sentido musical, lo 
cual impone más que justifica la discontinuidad. Habiendo sido la continuidad 
perseguida por Occidente el más grave se sus obstáculos, al conservar la melodía, 
o buscándola, ha salvado lo que hay más allá del ritmo. El ritmo es conceptual, 
está dado, una vez encontrado. No hay sorpresa, ni asomo de revelación […] es 
expresión de la falta de libertad […] puede ser operante, práctico en el mejor de 
los sentidos, infernal incluso.

Ello se patentiza en los discursos de Hitler y demás dictadores, operantes en 
sentido infernal, pues que se escuchaban en los campos de exterminio: «No había 
lugar para el pensamiento en el ritmo de aquellos discursos dijeran lo que dijeran 
las palabras… Y aquello que es mortal por sí mismo es enemigo acervo no solo 
de la libertad no solo de la libertad sino también de la vida. […] Solamente en la 
melodía puede haber salvación puede haber revelación; la melodía es creadora 
imprevisible.»56 Nos preguntamos cómo poder salvarla en los tiempos oscuros, 
tan alejados de ella, recurriendo al legado de uno de los más lúcidos creadores 
del arte cinematográfico del siglo XX y a las melodías de Nino Rota que fluían 
en sus films. Tras el hundimiento que Fellini describió en su Prova d’orchestra, 
los músicos despertaron del sueño. Comprendieron a modo de revelación donde 
estaban: se les amenazaba con ser convertidos en ruinas de un glorioso pasado. 
Sin superioridad y en complicidad, el director de la orquesta les invitó a recoger 
del suelo sus partituras y a seguir las notas. Pese al absurdo, la vida debía conti-
nuar. Seguir las notas y sus misteriosos silencios era un método: ‘las notas nos 
han salvado’, declaraba el director. Y, como Sísifo, volvieron a subir la piedra por 
la montaña y las notas comenzaron a envolverse en el aire, como un zumbido.

María Zambrano siguió escribiendo notas, notas que no eran connotaciones, 
sino notas en su sentido musical. En 1984 cuando decidió finalmente regresar a 
España, las ordenó cuidadosamente en una carpeta y tomó un avión a Madrid.57

No mires atrás y sigue
Hasta cuando permita el sino,
Ahora que por los aires
Una promesa ¿oyes?
Acaso está sonando con las horas nacientes,
Su existencia, como la tuya,
En música escondida y revelada.58

María siempre mantuvo su palabra, esperando su renacer en esa melodía que 
anuncia su revelación. 

56. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., 1090, p. 12.

57. Labajo, J., Sin contar la música, 
op. cit., p. 316.

58. Cernuda, L., «Otros aires», 
op. cit., p. 271.
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Se podría presentar el núcleo de la filosofía política de 
Hegel por medio de una metáfora: el ciudadano cuenta 
con dignidad e identidad en cuanto nota que encaja a la 
perfección en la melodía del estado nacional. Claro está, 
para ese pensador, el estado es un director de orquesta 
absoluto porque representa al Geist soberano de la 
historia humana. Al ciudadano no le queda más reme-
dio que ajustarse a esa melodía donde la persona está 
condenada a desaparecer, absorbida por la dialéctica 
del universal que es superior al particular. Cuando los 
soldados de las SS marchaban compactos en defensa del 
Reich hitleriano, interpretaban a su manera la melodía 
monódica del estado absolutista tecnócrata hegeliano. 
En Notas de un método (1989), María Zambrano piensa 
en esa concepción del «concierto» nacional con acti-
tud crítica. Para ella, la persona funda el estado sola 
y exclusivamente en el pleno ejercicio de su dignidad 
individual, alimentando una sinfonía polifónica en 
la que cada ciudadano canta sus múltiples derechos 
políticos en régimen de convivencia pacífica y respeto 
mutuo. Es la sinfonía del estado democrático. 

Con toda probabilidad, Marifé Santiago Bolaños 
piensa en un «concierto para tres» entre Miguel Her-
nández, la propia María Zambrano y Juan de la Cruz 
teniendo este marco teórico de fondo. Asimismo, deja 

espacio en su concierto para Josefina Manresa, una 
cuarta artista invitada por ser esposa del poeta alican-
tino. La voz de esta mujer –presente en el libro como 
una nota refinada de acompañamiento intermitente 
–nos habla de un alma sensible hacia un esposo que 
encarna la belleza de la vida, de la libertad y de la poesía. 

Marifé plantea su concierto a partir de dos conferen-
cias impartidas en ocasión del ochenta aniversario de 
la muerte de Miguel Hernández. La primera, dada en 
Linares, remonta al mes de junio de 2021. La segunda 
remonta al mes de mayo de 2022, impartida en Jaén. 
Respectivamente, a cada una de las dos conferencias 
corresponde el primero y el segundo capítulo o «jor-
nada» del preciado volumen, cerrado con broche de oro 
por unas consideraciones de la autora que suenan a lla-
mado de amor fraterno y dignificador de la humanidad 
de todos los tiempos.

Entre lo más destacable, cabe mencionar lo siguiente. 
En la primera jornada, Marifé quiere proponer al 
oído que le presta atención algo más que una charla 
meramente académica: «Querría yo que así fuera mi 
intervención. Que al acabar hubiera un nuevo ovillo, de 
lino, para cada cual el suyo, que nos permitiera aden-
trarnos sin miedo en los laberintos de la historia, en 
sus rincones ocultos y tocar, sin miedo también porque 
estamos juntos, esas palabras que se perdieron en sus 
caminos y que, quizás, contenían, contienen la que nos 
falta tantas veces a nosotras para seguir» (p. 18). Un 
objetivo sobrecogedor, sin embargo, alcanzable de la 
mano de Miguel y María. 

La búsqueda se elabora a partir de un fragmento 
desaparecido. Después de la primera publicación del 
artículo que la filósofa veleña dedica al cuadro de Santa 
Bárbara del Maestro de Flémelle (El País, 20 de julio 
de 1987), efectivamente no volvieron a aparecer unos 
renglones bien interesantes en las ediciones posterio-
res de ese mismo texto. En el medio de esas palabras 
omitidas, María había tomado prestado el rayo que 
no cesa hernandiano para describir una propiedad de 

Marifé Santiago Bolaños 

Miguel Hernández. 
Concierto para tres  
(en el 80 aniversario de su 
fallecimiento) 
Madrid, Huso, 2022
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la representación de la santa: el desvelamiento del 
instante eterno. A través de los símbolos místicos del 
fuego y del agua, Santa Bárbara concede al espectador 
una catarsis que permite a la conciencia descansar en 
el acto del puro ser y estar. De esta forma, se convierte 
la tormenta de la historia humana –exiliada de la eter-
nidad para navegar en el espacio y en el tiempo –en la 
calma del sueño creador o sea del «milagro del nacer 
inapresable de una posibilidad» (p. 38). Al igual que un 
viento de pueblo, la posibilidad pulsante de la vida invita 
a la hermandad y a la positividad de la creación. Eso lo 
entendieron las mujeres que en España respiraban el 
perfume de los derechos políticos adquiridos en 1931. 
Así como la propia María y su hermana Araceli que, en 
su hogar madrileño, fomentaban la esperanza de vida 
y de libertad al lado de unos discípulos de Juan de la 
Cruz contemporáneos. En términos zambranianos, 
eran «seres polvorientos» hechos «de polvo de la tie-
rra y de polvo estelar que ellos no quieren quitarse de 
encima», capaces de recibir y ofrecer palabras que eran 
«verdades encarnadas» (p. 38). Entre esos seres, emer-
gía el «pastor-poeta» alicantino. Con él, María desliza la 
«palabra amiga», compartida a veces en silencio como 
si fuera «un rezo que de tan íntimo se hace universal» 
(p. 42); otras veces, cantando coplas populares, bajo el 
puente de Segovia en Madrid. Miguel y ella cantaban 
ensoñados de libertad para contrarrestar los bombar-
deos de una guerra presagio de laceraciones fraternas, 
destrucción y torturas dictatoriales.

En la segunda «jornada», Marifé se enfoca en ese 
«poema abismático» (p. 58) que Miguel Hernández le 
dedica a su amiga pensadora: «La morada amarilla». La 
música de esta composición se hace eco de unos sím-
bolos tajantemente cristianos, carmelitanos, teresianos 
y sanjuanistas: véase también racimo, cáliz, espiga. En 
general, son símbolos de esperanza hacia un porvenir 
que se añora próspero y luminoso. Juan de la Cruz, 
tan amado por María y Miguel, se asoma pues entre 
los mayores representantes de una «poética del sur» 

que Bolaños quiere recuperar en la senda de Francisco 
Giner de los Ríos. Se hace referencia a la poética en 
sentido etimológico, porque poesis significa produc-
ción y, por tanto, acción desarrollada en el tiempo o 
estilo de vida. 

El estilo de vida del sur se debería contraponer al 
del norte del mundo, a su racionalidad engendradora 
de diferencias en términos de superioridad y rentabili-
dad. «Porque el sur no es solo un lugar situado a partir 
de un parámetro que distribuye coordenadas, sino la 
actitud que deja en manos de una brújula simbólica el 
camino de la vida en el que se mira al norte-guía-re-
ferencia hasta confundirlo con el único horizonte. 
Las estrellas, entonces, dejan de ser señales para no 
perdernos, […]» (p. 60). La cultura o tradición del sur 
es auroral, acostumbrada a avanzar en la «penumbra» 
(p. 61) de la tradición dominante. La cultura del sur 
es la de la justicia que acoge la heterogeneidad, de los 
silencios que empujan a la escucha, de la hospitalidad 
que se enraíza en la dulzura y, en resumidas cuentas, 
del amor. Es la cultura de María, Miguel y Juan. Es 
la tradición de los exiliados por las dictaturas políti-
cas e ideológicas, por el progreso instrumental, por 
la ceguera de la lógica matemática, por las categorías 
aristotélicas. Es la tradición de los amantes de la poe-
sía que procuran desvelar el «universal en lo palpable» 
(p. 68). La cultura de los que juntos, hermanados por 
el magisterio de la platónica Diotima de Mantinea, 
saben que el amor es la vía maestra para llegar a la 
verdad. Aun así, aceptan con piedad, caridad, perdón 
y paz que el amor es un motor en constante marcha 
contracorriente por insistir en perpetuar la locura 
máxima: la unión entre el «corazón del absoluto» y 
«el uno a uno de la individualidad humana» (p. 88). De 
allí mana «la belleza que pide ser compartida» (p. 91) 
de la democracia, cuna de la inestimable dignidad 
humana de germen divino.

VERÓNICA TARTABINI
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El nuevo libro publicado por la editorial Herder en 
torno a la obra de María Zambrano propone un aporte 
original en la doble acepción del término; por una 
parte, en la tesitura innovadora con la que nos invita 
a pensar la concepción del tiempo zambraniano como 
una nueva posibilidad de abordar el conocimiento y la 
vida añadiéndole una condición histórica y, por otra 
parte, en el acto espeleológico que indaga en el origen 
de un pensamiento que cada vez se torna más impres-
cindible en estos momentos históricos de confusión y 
de perplejidad en los que vivimos.

La tesis central del libro de la filósofa chilena Pamela 
Soto propone pensar la democracia como la expresión 
del tiempo fragmentado y la experiencia de la multipli-
cidad. No se trata ya de un tiempo lineal y homogéneo, 
sino de una dimensión política humanizada que cobra 
su inmanencia en la prefiguración de la ciudad como 
sede de la comunidad. El desarrollo de los presupuestos 
del libro se desenvuelve al modo zambraniano, en tres 
notas que emulan la cadencia de la obra de 1989, Notas 
de un método. Como apunta Soto, la esencialidad de las 
«notas» no solo recuerdan la melodía que se escucha en 
el pensamiento de Zambrano, sino que marcan aque-
llas tensiones inherentes al acto reflexivo, así como 
los acordes de una razón poética que es tanto apolínea 

como dionisiaca, aunque también órfico-pitagórica, 
al modo de esos acúsmatas que recitaban de memoria 
los iniciados. De forma muy elocuente, el pensamiento 
musical de Zambrano aspira a una encarnación de lo 
intangible y es ahí donde se engarza la primera «nota» 
del libro de Soto, dedicada a la corporeidad del tiempo. 

En este apartado introductorio, la obra de Zambrano 
entra en diálogo con varios autores que propusieron 
una teoría muy propia del tiempo: Baruch de Spinoza, 
Edmund Husserl, Henri Bergson y, de gran interés 
por ser el más cercano al pensamiento zambraniano, 
Friedrich Nietzsche, cuya Gaya Ciencia presenta ya el 
desiderátum del que se apropiará la filósofa española 
de pensar la filosofía no como una interpretación 
del cuerpo, sino desde una lograda comprensión del 
mismo. La visceralidad del tiempo implica, así, una 
posibilidad de realización humana en el aquí y en el 
ahora; es decir, en el ejercicio de autognosis por el cual 
el individuo se experimenta a sí mismo transcurriendo 
en el tiempo: desnaciéndose y naciendo de forma inin-
terrumpida, según lo propio de su naturaleza larval. 
Desde esta perspectiva, Soto aduce que el gran reto que 
propone la filosofía de Zambrano consiste en encontrar 
los modos propiciatorios para que el sujeto moderno 
recobre la conexión con la carnalidad de su tiempo, 
volviendo a padecerlo, tal y como aparece en esa per-
petua invitación a bajar a los ínferos de la historia en El 
hombre y lo divino.

La segunda «nota» del libro está dedicada a la multi-
plicidad de los tiempos en un estudio muy elocuente y 
lúcido sobre los sueños y las ruinas como expresión de 
esa temporalidad Otra que pone en crisis la identidad 
del Yo en su unidad de consciencia. De nuevo, en un 
ejercicio referencial, Soto recurre a uno de los capítu-
los de Delirio y destino titulado «La multiplicidad de 
los tiempos». En este texto, inserto en esa inquietante 
pseudoautobiografía, Zambrano relata, en tercera per-
sona, la experiencia temprana de un sentirse morir en 
vida ocurrido a los cuatro años de edad como resultado 

Pamela Soto

María Zambrano.  
Los tiempos 
de la democracia
Barcelona, Herder, 2023
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de un cuadro de tuberculosis aguda. De gran interés es 
el hecho de que aquí se incida en la teoría de la natali-
dad en Zambrano, con clara influencia del concepto de 
faná del misticismo sufí, aunque también de la Gelas-
senheit de Meister Eckart y de la imagen de la kénosis 
cristiana incrustada en la crisálida de san Juan de la 
cruz. Esta vocación al renacimiento, al incipit vita nova, 
debe entenderse en relación al giro decisivo de la razón 
poética que tuvo lugar en el exilio romano, y que Jesús 
Moreno Sanz en su Mínima biografía fija en el año 1954, 
fecha en la que ella empieza a concebir aquellos libros 
iniciáticos que programan una renovada metafísica. En 
esta fecha, de igual modo, Zambrano comienza el estu-
dio de los sueños que dará como resultado dos obras 
clave de las que participa de manera esencial la obra de 
Soto: El sueño creador y Los sueños y el tiempo. 

Con gran acierto, Soto reincide en la importancia del 
material onírico para la razón poética, deseosa de recu-
perar aquellos conocimientos ausentes, por periféricos, 
de la razón cartesiana. Resulta muy clarificador de esa 
querencia por los saberes anteriores al surgimiento de 
la maléfica pregunta, el hecho de que Zambrano hubiese 
querido titular El hombre y lo divino como «Ausencias». 
Los sueños, como las ruinas, son lugares de revelación 
no epistémica que no hay que buscarlos, sino hacerse 
perdidiza para encontrarlos. En ambos casos, la tem-
poralidad se presenta como una potencialidad que 
delata la presencia de un ausente. La intensidad con la 
que padecemos estos saberes de experiencia es la única 
medida adecuada para resolver el problema metodoló-
gico de la concepción del tiempo. El tiempo, de nuevo, 
es materia vivificante y germinadora.

La tercera y última «nota» del libro analiza, a modo 
de epílogo, la democracia como experiencia de la 
multiplicidad, haciendo que el tiempo individual y el 
colectivo lleguen a la coalescencia deseada en la vida 
de la comunidad. La gran cuestión que suscita la obra 
de Pamela Soto es cómo hacer para recobrar el pulso 
de la historia a través de esos tiempos de convivencia 

experienciados en las entrañas de nuestra sociedad. Y, 
por extensión, cómo conseguir que nuestras ciudades 
vuelvan a convertirse en aquellos centros de vida demo-
crática en donde se visibiliza y se posibilita lo humano. 
De ahí que una de las frases más brillantes del libro, por 
la radicalidad de su sencillez, sea aquella que nos insta a 
no olvidar que vivimos en una ciudad, y no en una casa.

El libro de Soto, por su originalidad y por la pro-
fundidad de su estudio, merece ser considerado un 
aporte imprescindible en el estudio holístico de la obra 
de Zambrano. Y no debiera desatenderse esa fórmula 
que la filósofa chilena nos propone para acabar con el 
desencantamiento de nuestra época y religarnos a ese 
tiempo que pasa, que nos pasa. 

OLGA AMARÍS DUARTE
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EL DEDO DEL DESTINO

María Zambrano identificó a su hermana Araceli con 
Antígona, personaje mítico definido por la filósofa con 
las precisas palabras: «Nacida para el amor, fue devo-
rada por la piedad». Pedro Chacón se propone en esta 
novela desvelar los entresijos de una vida trágica mar-
cada por el destino. Para llevar a cabo la difícil tarea 
y, después de manejar la documentación existente 
basada en epistolarios e inéditos, recurre a tres monó-
logos de personajes-testigo, claves en la vida de Araceli 
Zambrano: Carlos Díez, su primer marido; Manuel 
Muñoz, su posterior compañero, y su hermana María 
Zambrano. Finalmente, oímos la voz de la protagonista 
rememorando su vida en 1942, fecha que marca el ini-
cio de la trágica muerte de Manuel Muñoz, y 1952, su 
separación definitiva de Carlos Díez que anuncia ya su 
próximo suicidio.

El autor alterna en estos monólogos escritos tes-
timoniales y formas epistolares. Escoge para ello el 
momento de la proximidad de la muerte, en el que se 
deslizan ante nuestros ojos las situaciones claves de 
nuestra vida, los éxitos y las esperanzas fallidas. Los 
cuatro protagonistas del drama han sido arrastrados 
por la Historia: la Guerra Civil española, la Segunda 
Guerra Mundial, los triunfos de Franco en España y 

de los bolcheviques de Lenin en Rusia. De tal tsunami, 
sólo María Zambrano supo trascender la circunstancia 
histórica y encontrar en el delirio de su hermana una 
verdad existencial y en el exilio no sólo la clave de su 
vida; sino la de todo ser humano.

Carlos Díez y Manuel Muñoz justifican su trayectoria 
vital desde dos temperamentos opuestos, ambos sobre-
pasados por la circunstancia. Carlos Díez, inteligente, 
apasionado, impulsivo, excelente profesional médico 
que quemó su vida en aras de un ideal; primero repu-
blicano; posteriormente comunista, siempre en lucha 
frontal contra el fascismo. Huyó a la Unión soviética 
en 1939 y el régimen comunista lo decepcionó radical-
mente; sin embargo, justificó su vida por el servicio a 
ese ideal que la realidad había hecho añicos: «Ganamos 
una guerra, pero perdí un ideal», escribe hablando de 
su participación en la Segunda Guerra Mundial del lado 
de la Unión Soviética. Por ese ideal había malogrado su 
relación con su primer y gran amor, Araceli Zambrano, 
amor que no fue capaz de recuperar ya en su descenso a 
los infiernos, después de haber logrado salir de la Unión 
soviética, gracias a la ayuda de la NKVD, a la que per-
tenecía, y con el apoyo de Caridad del Río, la madre de 
Ramón Mercader, el asesino de Trosky. 

Manuel Muñoz era un hombre bueno, cuya vida 
profesional se había deslizado por los cauces de la vida 
militar y, posteriormente, de la política como diputado 
por el partido de Izquierda Republicana. No era un 
hombre de carácter versátil. No fue capaz de afrontar 
la situación del Madrid de 1936 y se convirtió en el sím-
bolo de la impotencia de los republicanos para contener 
la violencia, los asesinatos y la anarquía de un pueblo 
revolucionario al que habían entregado las armas. En su 
exilio en París, no se siente capaz de abandonar la ciu-
dad ante el avance de los nazis, y acaba siendo detenido 
por la Gestapo. Justifica su vida por su amor a Araceli 
y se declara inocente de unas acciones por las que sería 
condenado a muerte; pero que ni las ordenó ni las pudo 
evitar como director general de seguridad de julio de 

Pedro Chacón

Víctima de la Piedad. 
Araceli Zambrano
Valencia, Pretextos, 2022
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1936 a enero de 1937, periodo en el que proliferaron los 
asesinatos al alba por las checas anarquistas y los come-
tidos en la Cárcel Modelo de Madrid, entre ellos el de su 
exjefe de filas Melquíades Álvarez.

Ambos hombres, decisivos en la vida de Araceli Zam-
brano, tal vez hubieran podido colmar su deseo de amar 
y ser amada. Araceli era una joven bella, culta, sensible, 
amante de la música y dispuesta a entregarse en cuerpo 
y alma al amor; pero las circunstancias le mostraron 
su rostro más torvo, especialmente en el periodo en el 
que vivió en París bajo la ocupación nazi, sometida a 
interrogatorios e intentando servir de ayuda a su madre 
enferma y a su último compañero, preso en las cárceles 
francesas, bajo la espada de Damocles de la extradición.

El monólogo de María Zambrano, quien rememora 
su infancia y su vida con su hermana, introduce el 
elemento positivo de la vida de Araceli: el amor incon-
dicional de la fraternidad que es capaz de traspasar las 
fronteras de la muerte. Finalmente, el monólogo de 
Araceli nos proporciona las claves definitivas de esas 
palabras definitorias que le dedica su hermana: «Nacida 
para el amor fue devorada por la piedad». Su vida trans-
currirá ya siempre bajo la atenta vigilancia de María, 
quien intenta paliar sus delirios de persecución, que 
se agudizan conforme se aproxima su final. Dirigirá su 
amor, transformado en piedad, hacia todos los gatos 
callejeros y enfermos que va encontrando en su camino.

Dos hallazgos narrativos avalan la amenidad de este 
libro logrado. La presentación indirecta de la vida de 
Araceli, a través de los personajes más influyentes en su 
vida; y la capacidad del autor para introducirse en la piel 
de los protagonistas con ayuda de la documentación 
existente. Nos conduce así el autor a la intrahistoria y 
asistimos a la guerra civil —a cualquier guerra— y a 
las ideologías que la generaron, desde la vida concreta 
de unos personajes de carne y hueso, que son los que 
realmente nos pueden hablar de la labor minuciosa de 
destrucción que la guerra y la confrontación entre seres 
humanos pueden realizar en la vida de las personas.

Finalmente hay que destacar la impecable labor 
de edición de la editorial Pretextos, que cuenta con 
un seleccionado apartado de imágenes gráficas, que 
ponen rostro y contexto a los protagonistas en cuya 
intimidad Pedro Chacón nos ha introducido con gran 
habilidad narrativa.

MARÍA LUISA MAILLARD GARCÍA
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Las huellas están cargadas de tiempo; comunican 
pasado, presente y futuro. Nos recuerdan que a toda 
presencia le anteceden caminos y que todos los pasos 
germinan de forma incierta. La presencia de un pensa-
dor no puede ser diferente… Esto es notable en el caso 
de la filósofa María Zambrano. Las huellas que esta dejó 
en México (con todo y las dificultades que vivió en tal 
país) siguen germinando gracias a las reflexiones que 
nos invitan a pensar la realidad. Un ejemplo de estos 
frutos es el libro Ensoñaciones de la Verdad. Homenaje 
a Zambrano. Este volumen recupera estudios e inves-
tigaciones académicas sobre la filósofa malagueña, a 
través de trece textos que dan cuenta de los matices 
y variaciones de su obra. Se enmarca en las líneas de 
investigación desarrolladas desde hace ya largo tiempo 
en el Seminario de Filosofía de la Religión que dirige la 
profesora Julieta Lizaola.

Como advierte, ya en la presentación, la propia profe-
sora Lizaola, la intención de la presente obra es brindar 
un panorama del pensamiento zambraniano que, a la 
par, de reconocer «su valentía y honestidad intelec-
tual en la radical crítica que desarrolla a la filosofía 
moderna», reivindique «la dignidad de la postura polí-
tica que sostuvo en un exilio de cuarenta y ocho años»; 
un exilio que le permitió abrirse a diferentes saberes, 

acceder a fuentes tan ricas como variadas y pasar por 
etapas bien marcadas. En el prólogo se presentan las 
coordenadas generales del pensamiento zambraniano 
que acompañarán los diferentes aportes: la oposición 
al racionalismo y sus menguados postulados para 
comprender la realidad, la reforma del entendimiento 
–basada en el sueño creador, en la capacidad de poié-
tica del pensamiento– y la crítica hermenéutica de la 
cultura. En este sentido, Julieta Lizaola sostiene que 
«la tarea central de la filosofía es aclarar lo que no se 
muestra y se mantiene recóndito». Tomando esto como 
brújula, la actual edición sitúa al lector en tres coorde-
nadas notables de esta obra filosófica: «Reflexiones de 
lo sagrado», «La razón poética y el sueño» y «Educación 
y naturaleza». Así, encontramos una serie de ensayos 
que mantienen un diálogo con nuestra filósofa y advier-
ten de la vigencia de su pensamiento. 

En la primera parte se presenta una serie de reflexio-
nes sobre un aspecto capital de su obra: lo religioso. Es 
bien conocido que la española se posicionó como una 
de las grandes fenomenólogas de la religión, tanto así 
que El hombre y lo divino puede apreciarse como una 
respuesta sumamente original (y de riqueza inabar-
cable) a Das Heilige de Rudolph Otto. Por lo mismo, la 
obra presenta diversos ensayos que hacen explícitas las 
fuentes que nutren sus concepciones de lo divino; por 
un lado, las lecturas místicas que, como señala Juana 
Sánchez-Gey, sirvieron para que la filósofa asumiera 
esa metafísica radical que impulsa al ser humano; por 
otro, destaca las matrices teóricas (por ejemplo, el 
romanticismo alemán) que le permitieron conceptuali-
zar lo sagrado hasta el ateísmo actual. Mención aparte 
merece el texto escrito por Greta Rivara que ahonda 
sobre la naturaleza de lo divino, permitiendo ponderar 
la condición ontológica del humano y así generar una 
herramienta para pensar la cultura. Este ensayo no 
sólo posee una extraordinaria claridad y profundidad 
teórica, sino que funciona como una excelente aper-
tura a este volumen que esboza elementos de la humana 

Julieta Lizaola y  
Juan Manuel González  
(coords.)

De las ensoñaciones de 
la verdad. Homenaje 
a María Zambrano
Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2023
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posibilidad creadora. Greta Rivara cierra su texto 
afirmando: «En nuestra radical soledad y el carácter efí-
mero y contingente de nuestra experiencia, lo sagrado 
no es el sentido, sino aquello que nos lanza al sentido, 
al ser el ente en busca de su y sus sentidos, inventores 
de nosotros mismos, hay en nuestro ser, la inscripción 
de lo sagrado: crear nuestros mundos.» En este mismo 
tenor, Manuel Lavaniegos profundiza en las dinámicas 
sacrificiales (las mismas que el racionalismo moderno 
asume como arcaicas), cuya importancia es fundamen-
tal para considerar nuestro trato con toda alteridad. De 
esta manera, la revisión que hacen las autoras y autores 
sobre lo religioso en Zambrano cumple con la propuesta 
de valorar una cultura atendiendo a la calidad de sus 
dioses. Estas lecturas sobre lo sagrado ofrecen claves 
hermenéuticas para pensar nuestra realidad cotidiana.

La segunda sección del compilado presenta una 
serie de textos en torno a tópicos simbólicos de esta 
pensadora que reflejan las entrañas de la existencia: el 
arte, los sueños y las condiciones oníricas de la reali-
dad. Este tipo de registros son metáforas que, como 
indica la profesora Lizaola, forman parte de la apuesta 
zambraniana «para dejar atrás la forma racionalista del 
quehacer filosófico, para eludir el ejercicio de violencia 
conceptual y las formas totalitarias en que va deri-
vando», es decir, funcionan como aspectos que exigen 
pensar auténtica la complejidad de lo real, más allá de 
las miradas parcas del racionalismo o de las metafísicas 
temerosas a lo múltiple. Por lo mismo, este apartado 
abre con un ensayo que rastrea las vías genealógicas 
empleadas por Zambrano para esbozar una réplica al 
pensamiento moderno. Tras ello, se revisa el aporte 
onírico que sus vivencias en el Caribe dejaron en la 
filósofa, gracias a las cuales recuperó una gran carga de 
temas literarios y tópicos reflexivos. El volumen conti-
núa centrándose en el poder del sueño y eso permite a 
su autor advertir que ahí se pone en tensión lo activo y 
lo pasivo de nuestra condición humana, así se enfren-
tan la voluntad y la inercia ante los procesos vitales. 

Se crean así unas posibilidades que remiten a tensión 
generada entre la vigilia y la razón. Finalmente, este 
apartado concluye con un ensayo que reflexiona sobre 
la importancia músical, cargada de tradiciones pitagó-
ricas, en la filosofía zambraniana. Dicha perspectiva 
posibilita pensar la compleja unidad de lo existente en 
un registro armónico. Lo anterior esboza un crisol de 
elementos teóricos sobre la multiplicidad de la reali-
dad; será la capacidad poiética, señalada en los diversos 
textos, lo que permite ahondar al ser humano en las 
complejidades de lo existente. 

Finalmente, la tercera sección profundiza, gracias 
a las claves interpretativas, en concreciones del pen-
samiento y la vida. Comprende cuatro ensayos sobre 
tópicos que, aunque presentan variaciones y matices, 
la presente edición unifica de forma extraordinaria: 
la educación, la herencia cultural, el aprendizaje de la 
naturaleza y la compleja capacidad humana de convivir. 
Esta sección abre con un texto de José Luis Mora que, 
en primer lugar, establece un hermoso y erudito diálogo 
para inferir aspectos sobre la cultura, la experiencia y 
el aprendizaje donde resalta la capacidad mediadora 
de la educación. Mora lo indica así: «Zambrano pone 
de manifiesto el último elemento necesario en la cons-
trucción del ser humano en todas sus dimensiones: 
la educación y, más si cabe, el educador, el maestro, a 
quien atribuye esta labor como fundamental.» A tra-
vés de la figura del docente, el texto nos invita tanto 
a buscar nuevas soluciones dentro de nuestra historia 
cultural, como a reconocer la vigencia de filósofa, hija 
de maestros, para advertir esos caminos. Sin duda, 
se trata de un ensayo necesario no sólo para quienes 
deseen profundizar en la obra María Zambrano, sino 
para pensar las complejidades de vivir pacífica y demo-
cráticamente; por ello, debe ser considerado un texto 
bien útil para la actualidad. Desde este enfoque, es bien 
interesante el ensayo de la profesora de la Universidad 
Autónoma de Madrid, Gemma Gordo. En la segunda 
parte de su estudio y expresamente en los epígrafes 
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«Zambrano y Unamuno: orígenes de una relación» y 
en «Zambrano, mediadora de Unamuno» ofrece una 
precisa reflexión sobre el valor que tuvo la obra y acción 
de Miguel de Unamuno en el temprano libro escrito 
por Zambrano sobre quien fuera Rector de la Univer-
sidad de Salamanca, situado en el gozne de la tradición 
española, el ethos español, y las tradiciones europeas 
lo que provocó en ambos sentimientos encontrados de 
conflicto. A continuación, Sebastián Lomelí presenta 
un texto que recupera un aspecto esencial de la obra 
zambraniana: lo vegetal, es decir, ese lugar de la inter-
sección de campos como la estética, la intersubjetividad 
y la filosofía de lo natural. A partir de esta noción, su 
autor esboza formas heurísticas que permitan asumir 
nuestra existencia con un vínculo natural más salu-
dable. Finalmente, la obra concluye con un hermoso y 
sugerente texto de Mariana Bernárdez quien, además 
de mostrar una gran capacidad narrativa y literaria, 
recupera una metáfora natural, bien reveladora de 
nuestra existencia: un ave alojada en la firma de San 
Juan de la Cruz que le permite elaborar una interesante 
propuesta donde «cada letra evoca la ascensión de lo 
visible hacia lo invisible.» 

El libro que llega ahora al lector con este título 
tan sugerente: Ensoñaciones de la Verdad, tiene bien 

señalados méritos ya que recupera la obra zambra-
niana como un corpus lleno de matices y atravesado 
por diferentes tradiciones. Los autores se han afanado 
en poner de manifiesto con rigor toda esta riqueza. 
Además, estas páginas ejemplifican el diálogo de 
autores y autoras, provenientes de dos países funda-
mentales para esta filósofa: México y España. Así, el 
esfuerzo que coordinan Julieta Lizaola y Juan Manuel 
González permite observar las huellas zambranianas 
y, a su vez, revivir su presencia para mantener aquella 
capacidad que tuvo María Zambrano de sembrar cami-
nos, de seguir la huella machadiana de «hacer camino 
al andar». Por ello, el texto es útil, tanto para quienes 
desean esclarecer las diversas aristas del pensamiento 
de María Zambrano, como para quienes buscan ahon-
dar en algunas problemáticas perennes que la filósofa 
ha vertido sobre la historia de la filosofía. Es, pues, una 
obra que nos permite identificar huellas latentes en la 
obra de aquella singular filósofa cuando celebramos 
los ciento veinte años de su nacimiento (1904-2024) 
con la lección más importante; que el lector haga 
florecer y germinar las ideas de nuestra filósofa con 
las suyas propias.

JONATHAN JUÁREZ MELGOZA 
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María Zambrano  
y el temblor del aula
La educación permanente de adultos  
como espejo de lo humano

Pronuncié estas palabras el 23 de mayo de 2022, 
dentro de las actividades programadas por el CEPER 
María Zambrano de San Fernando (Cádiz) para la 
celebración de su XXI Semana Cultural. He trabajado 
en este Centro como profesora durante más de treinta 
años y, en medio de una pandemia, cuando una terri-
ble confusión y la más densa oscuridad envolvían el 
mundo y nuestras vidas, me tocó decir adiós. Si es que 
el adiós de lo que has amado tanto, puede dejar de ser, 
igual que una despedida que nunca acaba. Porque es 
muy difícil alejarse del tiempo y del lugar donde tanto 
hemos recibido.

No sería la que soy, si no hubiese tenido la fortuna 
de ejercer mi tarea educativa en un ámbito que no sólo 
impulsa los pensamientos, sino que obra cada día con 
el corazón de todas las emociones que derivan de cada 
vida que has conocido, de cada proyecto existencial que 
fue truncado, negado, o enterrado por las circunstan-
cias históricas. Y es una pasión y una entrega incesante 
comprobar de qué modo aquí se confirma que la edu-
cación es el camino, que siempre lo ha sido y siempre lo 
será. Mientras vivimos nos educamos, y esa permanen-
cia garantiza nuestra dignidad, nuestras capacidades, 
nuestros anhelos. La educación permanente forma a 
cada ser en un sentido único, individual y legítimo, 
pero también forma a personas que van a convivir, 
que se integran en un grupo, en una colectividad, en 
una sociedad siempre necesitada de ciudadanos libres, 
solidarios, y que puedan recibir y ejercer los derechos y 
valores que nos hacen más humanos.

Pero no ha sido esto únicamente mi fortuna. Verda-
deramente, es un tesoro impagable, el poder haber sido 
profesora en un centro educativo que lleva el nombre 
de María Zambrano. Entre todos los nombres posibles, 
el suyo fue el elegido unánimemente por el claustro de 
profesores. Entonces yo no sabía cuánto significaría 
para mí, para mi modo de concebir la palabra poética, 
el descubrimiento de nuestra filósofa. Y tampoco, creo, 
ninguno de nosotros sabía cuánto de común iba a haber 
entre el pensamiento de María Zambrano y los proyec-
tos, acciones, sentimientos, modos y finalidades que 
este centro ha desarrollado y sigue desarrollando.

Esta ref lexión puede resultar sorprendente si 
tenemos en cuenta que María Zambrano no fue pro-
piamente una maestra. Ella fue una filósofa, es decir, 
el impulso, el sentido de su viaje permanente, en lo 
geográfico y en lo vital, se centró en la filosofía. Pen-
sar y meditar sobre el ser, sobre la realidad, la vida y la 
muerte, la razón que es luz, y la razón poética que es 
la incursión en la niebla para dignificar lo no sucedido. 
Y en su razón y en la defensa de los sueños, estuvo el 
tiempo y el espacio, el vacío y la nada, lo sagrado y lo 
perecedero. Estuvo un gran silencio, plagado de ecos 
y susurros; fue el silencio que nos ayuda a buscar y a 
buscarnos. Mas también mantuvo en su errante vida 
el equipaje esplendoroso de la palabra, la palabra que 
da fe y testimonio, expresa nuestras dudas, nuestros 
temores, nuestros deseos, y el marítimo e inagotable 
aliento del afecto, las emociones y las pasiones que nos 
hacen más ser, en lo que está siendo y en lo que nunca 

JOSELA MATURANA
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será. En definitiva, todo aquello que hace del ser y de la 
criatura, algo humano.

Sin embargo, María Zambrano, que fue hija de maes-
tros, durante algunos periodos de su vida impartió 
clases. Así lo hizo en las Misiones Pedagógicas, fue pro-
fesora de Instituto de Segunda Enseñanza, y también 
ejerció como tal en la Universidad Central de Madrid 
y en la de Barcelona. También, durante su largo exilio, 
impartió su enseñanza en las universidades de Morelia, 
en Méjico, La Habana y Puerto Rico. Son muy signi-
ficativos e imprescindibles los diversos manuscritos, 
artículos en gran parte, publicados en diversas revis-
tas, donde la filósofa expresa su pensamiento sobre 
la educación, sobre el sentido de la acción educativa. 
Y hasta tal punto, ella nos dice, nos proporciona con 
toda claridad, que su filosofía no puede separarse de la 
educación, que no tiene esencia de ser sin el valor y el 
designio de la tarea educadora.

Y es aquí donde debemos exponer las semejanzas 
entre el pensamiento de María Zambrano y el proyecto 
vital, el proceso educativo que contiene la educación 
permanente. Así, para la filósofa, el hombre, el ser 
humano nace, pero nace siendo una realidad inacabada 
que tiene que realizarse y construir su personalidad.

Ella nos dice, que el hombre es el único ser viviente 
al que la vida se le da como una tarea a realizar y, por 
ello, el ser humano tiene necesidad de construir su 
vida. Mas esta tarea no se puede confiar al instinto, a la 
naturaleza, que es propia de los animales. Porque el ser 
humano está inmerso en una sobrenaturaleza que es la 
cultura, y la cultura no nos es dada con la vida, sino que 
ineludible y necesariamente debemos recibir y recibirla 
por el aprendizaje. Cuando nacemos y abrimos los ojos 
a la luz, y hay un llanto en ese inesperado resplandor, 
estamos dotados de manos y ojos que podrán tocar y 
mirar, de cerebro que podrá pensar y reconocer y nom-
brar, de respiración que absorberá y exhalará el aire 
insustituible que nos mantendrá vivos, de corazón que 
nos hará sentir, padecer y recobrar lo perdido cada día. 
Pero en ese lote de dones existenciales y maravillosos 
no viene la cultura, no está al nacer en la vida misma, 
puesto que la cultura la aprendemos dentro de la socie-
dad, dentro del tiempo que nos ha tocado vivir, en el 
que también es posible rescatar lo no vivido a través de 
la memoria, y no del olvido. 

De modo que el individuo nace inacabado y nece-
sita completarse, ser persona, en la sociedad y con la 
sociedad. Y es así cómo cobra toda su importancia la 
educación, que recibimos no de forma innata, sino a 
través de la enseñanza. La educación es, por lo tanto, 
un factor social. Educar, para María Zambrano, es 
conducir, guiar, ayudar al ser que nació incompleto a 
completarse, a alcanzar su realización, su integridad, y 
esto no es posible si, además de lo que hereda de la natu-
raleza, no obtiene aquellas que la cultura le suministra.

Nos dice la filósofa que al nacer, el ser humano es 
arrojado al mundo, a la desnuda intemperie, y que 
necesita, frente a esta desnudez, ante este desamparo, 
guarecerse, arroparse, sentirse abrazado en un humano 
cobijo. No puede el ser ser persona sin sustentarse en 
unas estructuras que le den seguridad y confianza, 
porque de no ser así, sería el ser nacido un viajero sin 
rumbo ni horizonte, eternamente errante y errado en la 
digna condición de lo humano. Para guiarse en la tierra 
de su aterida desnudez, precisa de un mapa, una carta 
de viaje que le es dada por el educador. Y aquí aparece 
la noble figura del maestro, del guía, faro en el mar de 
todo lo desprovisto ante el naufragio. El maestro es 
un mediador entre la sociedad y el individuo, entre la 
persona y el tiempo en el que habita. Es la luz entre 
el saber y la ignorancia. Pero nuestra filósofa nos dice 
que el que guía debe hacerlo hacia una meta, hacia una 
meta de plenitud. Se trata de caminar en el más hondo 
y vivificado sentido de la palabra. Por eso ella afirma 
que la educación es un viaje, que todo ser emprende y 
hace a través de un tiempo, un espacio, una realidad y 
una vida. Porque al principio no hay caminos, y son la 
educación y el aprendizaje, los que nos proporcionan el 
camino, que no es ni más ni menos, que el de la realiza-
ción como personas.

De modo, que el pensamiento de María Zambrano, 
está cargado de sentido social y ético, y la educación es 
concebida como un proyecto continuo y permanente, 
un proyecto humanizador que busca despertar al indi-
viduo para mejorar la sociedad. Esto quiere decir que 
bajo cualquier inclemencia o adversidad, bajo cualquier 
circunstancia social, política, económica, o sean cuales 
sean las circunstancias personales o colectivas, siempre 
el proyecto educativo será el que propicie una educación 
para la persona, que es ser humanizado, el que procure 
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una educación para la libertad. Una educación en la que 
el ser humano se descubra y descubra, en el que pueda 
desarrollar todas sus capacidades y anhelos. Una labor 
no entendida por la filósofa como una mera transmi-
sión de conocimientos, sino como una tarea íntima y 
común, un esfuerzo individual y conjunto, compartido, 
siempre, entre maestro y alumno, puesto que juntos 
salen en busca de la verdad. Un proceso, que tal como 
lo entiende la educación permanente de adultos, ambos 
se educan, recíprocamente. El maestro que era un edu-
cador, un guía, un faro en la luz cegada, a través de la 
pregunta, andamio del aprendizaje, compartiendo ese 
camino se convierte en educando. Y es así, porque entre 
maestro y alumno ha nacido la base esencial de toda 
acción educativa: el diálogo.

Para María Zambrano, la escuela no es un reducto 
aislado, un ámbito apartado de la sociedad, por el con-
trario, es y forma parte de ella, dado que en la escuela, 
en la familia o en cualquier otro espacio de convivencia, 
el fin debe ser el mismo. Y esa finalidad es educar para 
que todo ser sea persona, y que, frente a la realidad, 
ante ella, en ella, se descubra y cumpla su condición 
humana y personal. 

Nos encontramos con una similitud extraor-
dinaria, generosa, que coincide en su afán y en su 
concepción, con los fines que pretende y ejerce la edu-
cación permanente.

Estamos declamando y aclamando una identidad 
que María Zambrano confirma y que la educación de 
adultos ha tomado como base de un presente, de un 
porvenir, también como una reparación. Desde la 
década de los ochenta, se han ido acercando a los Cen-
tros de Educación Permanente que fueron naciendo 
y se han extendido por toda la geografía andaluza, 
multitud de personas, mayoritariamente mujeres, a 
los que la Guerra Civil y el periodo de posguerra, les 
arrebató lo más preciado. Saber leer y escribir. Aprender 
e insertarse en el mundo como personas libres, críti-
cas, que fueron arrojadas al mundo y luego raptadas, 
secuestradas por la ideología, la desigualdad, la injusti-
cia, y la perentoria necesidad económica. El proceso de 
alfabetización ha contribuido a cambiar, transformar, 
mejorar la inserción social y la autoestima de todas 
estas personas, que han podido mejorar sus vidas y el 
entorno al que pertenecen.

María Zambrano nos ha dotado con su pensamiento 
de, no sólo los recursos, sino el alma que da ser y ple-
nitud a todo ser humano. Ella nos ha dicho que la vida 
humana es un viaje, una incesante navegación hacia la 
realidad. Y que los seres humanos son las únicas criatu-
ras que están predestinadas a la realidad. No podemos 
quedarnos fuera de la realidad, aunque la realidad, en 
muchas ocasiones, nos ofrezca sólo el árido suelo de los 
márgenes, los desérticos surcos de las lindes, allí donde 
la educación y la cultura no pueden penetrar.

Educar, por lo tanto, es despertar, es hacer desper-
tar, ayudar al ser que aún no ha despertado y ha sido 
confinado a la oscuridad, a que despierte, a que des-
pierte a la realidad, porque siendo así educado el ser 
como persona, la realidad no lo oprimirá, podrá defen-
derse del muro que se derrumba sobre él y que impide 
su realización.

Si el ser es persona humanizada puede salvar la rea-
lidad cuando ésta es inhumana o se ha deshumanizado. 
De este modo concibe María Zambrano la insustituible 
tarea de la educación, la acción educativa que engran-
dece al ser humano y la sociedad.

Pero para este viaje de la vida a través de la realidad, 
nuestra filósofa exige una condición moral, ética, que 
sostenga nuestro ánimo frente a la adversidad, que 
enderece nuestra voluntad y la dirija hacia el esfuerzo 
que nos hace más fraternos e iguales, que nos conforta 
para descubrirnos que no sólo debemos ser portadores 
de nuestra razón, sino también de nuestro corazón, y 
que sea ese corazón el que lleve como equipaje el amor 
y la sensibilidad. El vínculo entre María Zambrano y el 
poeta Antonio Machado es aquí evidente, en él se rea-
firma una filosofía existencial: la del camino, a bordo, 
ligero de equipaje, es un verso que encierra una decla-
ración de vida en plenitud. Razón y pensamiento, amor 
enamorado de lo real e irreal, si van de la mano, alivian 
el peso de la existencia; no sólo hay pisadas, también las 
huellas son y deben ser visibles en el vuelo.

Para la filósofa la educación debe ser un transcender, 
es decir, un atravesar, traspasar obstáculos y fronteras 
que, sin duda, van a encontrarnos o a ser encontradas. 
Es por eso que de nuevo la figura del educador adquiere 
un cometido, necesitado de empeño, de confianza, de 
osado compromiso. El maestro que, en la acción educa-
tiva, también se educa, ha de estar dispuesto, ofrecido 
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a escuchar, a atender, a facilitar vías para que cada uno 
siga su propio camino. Guiarlo por el camino en que se 
encuentre y encuentre, es el encontrarse para vivir una 
vida más auténtica. Vemos así, que el maestro tiene algo 
de poeta, es la luciérnaga, el polvo de oro de un diablillo 
que se esparce en la oscuridad, cuando estamos dor-
midos y las ventanas permanecen cerradas. Entonces, 
hay una luz encendida, la del poeta que escribe, la del 
maestro que prepara las palabras, con las que al día 
siguiente podamos despertarnos.

Es esencial en la filosofía de María Zambrano y su 
alianza con la educación permanente, la afirmación 
que dijo nuestra filósofa. Porque ella creía que hay un 
trabajo más inexorable e ineludible que el de ganarse 
el pan, y es el trabajo de ganarse el ser, proyectado, 
no solamente en lo íntimo, sino en lo común de su 
Historia y su memoria, que debe redimir lo olvidado, 
a los olvidados.

La filósofa dice que vivir es como revalidar cons-
tantemente unos votos, son los votos del vivir para 
ser, siendo persona. Se talla una piedra o se moldea un 
puñado de barro, infinitos actos afianzan el pacto del 
ser con la autenticidad de la vida, que nos hará personas.

Para María Zambrano, estos votos se renuevan cada 
día, a cada hora, en cada instante, puesto que ir hacia 
la muerte, no es morir, sino nacer cada día naciendo.

Y del mismo modo que hay que ganarse el pan que 
nos alimenta, hay que ganarse lo que nos hace ser huma-
nos, siendo para los otros y para lo que nos ha tocado 
vivir, sin dejar de ser, lo que a través de la tarea educa-
tiva hemos descubierto, se nos ha revelado: ser nosotros 
mismos con libertad, belleza y justicia equitativa.

Todo esto nos empuja, sin dañarnos, a la imagen 
más nítida de un espejo. Es en ese espejo donde se 
refleja con mayor claridad la acción educativa, la labor 
inacabable de preguntar, dialogar, indagar y mostrar-
nos como verdaderos seres humanos. Y ese espejo es el 
aula, palabra inconmensurable para el jardín, las nubes 
y las semillas que deben precederla. 

La palabra aula viene del griego y designa un lugar 
vacío, disponible y dispuesto. Entonces era un hueco, 
pero no la nada, después una construcción vacía, mas 
asimismo dispuesta a ser ocupada y vivida. No sabe-
mos con certeza en qué momento, en qué civilización 
comenzó a haber aulas, es decir, recintos en los que las 

personas se reunían para hacer algo. Algo que no podía 
hacerse dentro del recinto familiar, ni tampoco en los 
espacios sagrados de los templos, o en medio de una 
plaza, muchas de ellas sostenidas en el fragor, la sangre 
derramada, o la espada oculta. Parece que en la antigua 
Grecia hubo habitaciones adosadas a la casa familiar, y 
destinadas a un fin educativo.

Los jardines de un tal Academo fueron las aulas de 
Platón y sus discípulos. Los del Liceo fueron de los 
aristocráticos y, en ciertos soportales, que protegían 
del sol abrasador y en donde se ubicaban las tiendas, 
y que en griego reciben el nombre de stoas, se reunían 
los estoicos. La leyenda dice que Diógenes, fundador de 
la escuela Cínica, se refugiaba en un tonel y, desde allí, 
disertaba y hablaba con el mismísimo Alejandro Magno.

Aun antes de estas aulas filosóficas, Safo, la poetisa, 
reunía a hermosas muchachas en su casa, para edu-
carlas en la poesía, la piedad y la música. También en 
España hubo un tipo de aula llamada «La amiga». Así lo 
manifiesta un romance de Góngora, que dice:

Hermana Marica/ mañana que es fiesta/ no irás tú a 
la amiga/ ni yo iré a la escuela.

Y hasta no hace muchos años existió esta Institu-
ción, en la que una señora viuda o soltera, recibía en su 
casa a las niñas, que solían ser hijas de familias amigas, 
para irlas educando. Allí aprendían a coser y a bordar, 
a decir oraciones o reglas, como saber sentarse o cami-
nar con gracia. Esas niñas eran amigas entre sí y, al 
mismo tiempo, amigas de la señora; eran aprendices 
del arte de la amistad sin la cual, según Aristóteles, la 
vida carece de nobleza. Frente al analfabetismo, la vida 
de la persona ágrafa y que no lee, se convierte en una 
narración oral, llena de épica doliente. Cuando en el 
CEPER María Zambrano acogíamos a una persona no 
alfabetizada, la pregunta y la respuesta eran casi siem-
pre las mismas. Por qué no fuiste a la escuela, porque 
desde muy pequeña tuve que ponerme a trabajar, iban 
mis hermanos, pero las niñas íbamos a la «miga», y al 
hacer la comunión ya nos quedábamos en casa, para 
ayudar a nuestra madre en las tareas domésticas, o a 
cuidar de los más pequeños. Otras iban a trabajar al 
campo o a las ciudades para el servicio doméstico. Con 
siete u ocho años, subidas en banquitos de madera, 
lavaban y fregaban. Era una infancia donde la estatura 
tuvo que alargarse injustamente, tensarse cruelmente 
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por la pobreza y la desigualdad. Y es curioso que en ese 
horizonte vertical, que muchas no quieren recordar, 
brille el recuerdo de «la miga», que, sin duda, es una 
derivación de «la amiga».

Volviendo al significado que tiene el aula para María 
Zambrano, la filósofa la concibe como un espacio puro, 
con vida propia, lugar en el que las palabras y las voces 
no se pronuncian ni claman si no es en virtud de esa 
finalidad educativa, la de hacernos ser, persona. El aula 
es el espejo donde dejamos nuestra huella, nuestro 
paso, nuestra indeleble aspiración en el espacio común 
de la convivencia, de la tarea compartida.

En el aula encontramos un espacio propio, dentro 
del espacio inmenso de nuestro mundo. Encontramos 
un tiempo propio, un tiempo para la realización del 
ser, mas es un tiempo que se vive con los otros, una 
otredad simultánea, es el tiempo dedicado al hacerse, 
no arrollado por la prisa y el vértigo de nuestros días. 
Es el acogimiento, la habitación de ventanas abiertas, 
y en donde siempre late un temblor. Es más temblor 
que estremecimiento, pero su sentir nos estremece. 
Ese temblor es el de la pregunta que quiere descubrir 
la respuesta, la que nos da disponibilidad para enten-
der. Es abierta geometría de la mirada, que debe ser 
limpia, desatada de todo prejuicio; una mirada que nos 
enseñe a mirar, que nos emocione, por eso estamos 
estremecidos, y que construya en nosotros criterios y 
actitudes que transformen y mejoren cualquier inhu-
mana irrealidad.

El CEPER María Zambrano de San Fernando, no 
sólo tiene como tesoro el nombre que lleva y por el que 
es reconocido. Tiene además, en su ya larga andadura, 
una memoria imborrable y, a todas luces, reparadora. 
Es en esa memoria donde palpita el origen de lo que 
fuimos. Nacimos y trabajamos para darle el ser a todos 
los que ignominiosamente fueros expulsados de la 
educación y la cultura. Se les sesgaron, amputaron, 
robaron, los dones más preciados de toda persona: la 
educación y la cultura. 

Y de este modo, el pensamiento de María Zam-
brano impregna y palpita en esta indeseada realidad 
histórica, porque ella, y su palabra, claman por lo que 
les fue arrebatado. Esos valores de dotar de instru-
mentos, de alentar en posibilidades, de despertar y 
descubrir para sentirnos seres humanos, seres libres 

y críticos que participen en los cambios para lograr 
una sociedad mejor, prevalecen hoy en este CEPER, 
abierto en la actualidad a otros y nuevos proyectos 
educativos, que seguirán creciendo en su ofrenda, en 
el hilo irrompible de la educación permanente. Apren-
der, educarnos mientras vivimos, un nacer constante 
cada día. Porque ya dijo nuestra filósofa que cada ser 
es una promesa, y la tarea educativa se empeña en esa 
promesa, no puede eludirla, debe participar en ella de 
forma irremisible. Es lo más grandioso y lo más espe-
ranzador, se trata de la promesa de la realización del 
ser, para ser persona.

La memoria del CEPER María Zambrano está 
habitada por miles de espejos. En ellos se reflejan innu-
merables siluetas de seres, que recitan la plegaria de 
la turbiedad inaceptable de un tiempo no muy lejano. 
María Zambrano vivió ese tiempo, esa fue su patria en 
el exilio. Su viaje no rompió la promesa, la alianza con 
la filosofía de una generación que concibió la educa-
ción como el poder más pacífico y necesario, que podía 
transformar España. El pensamiento educativo de esa 
generación a la que nuestra filósofa pertenece, tiene su 
más claro exponente en la Institución Libre de Ense-
ñanza, a la que María Zambrano se vinculó, ejerciendo 
esa filosofía en su colaboración y compromiso con las 
Misiones Pedagógicas.

Cuando abandonas un aula para siempre, también se 
inicia un exilio interior. Se siente un vacío, una mudez 
sonora, un desgarro, que parece incurable. Pero no es 
así. Los que la hemos habitado llevamos las aulas en 
nuestros ojos, en nuestra mirada. Oímos las voces, los 
murmullos y los silencios machadianos de las tardes 
de lluvia. A veces, las aulas, han sido como bosques 
que nunca se transitan solos. O se recuerdan igual que 
mares dormidos que, en cualquier momento, pueden 
despertar y volver a conducirnos a las islas soñadas o a 
la serena orilla. 

El legado del educador está hecho con la memoria 
de lo compartido entre compañeros y alumnos. Sabes 
que las aulas seguirán latiendo, aunque tú ya no estés. 
Y puedes sentir el mismo sentimiento que te abarca 
cuando se está a punto de entrar en un aula vacía, o 
cuando pasamos ante ella y no hay nadie. Notamos algo 
que en otros espacios no se percibe. Así, el aula vacía, 
que no vaciada, igual que se hunden las tierras en los 
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pantanos inevitables, se asemeja a un barco varado, a 
punto de soltar amarras para iniciar su viaje.

Aun estando el aula vacía, ella nos proyecta un 
espejo profundamente luminoso, a la espera de que se 
produzca un temblor.

El aula, un lugar para la esperanza, en el que se obra-
rán la verdad y el milagro que brotan de una ansiada y 
legítima ocupación. Personas, educandos y educadores 
dispuestos a habitarla, para hacer de la educación lo que 
escribió María Zambrano. Que la educación es un viaje 
hacia la vida y por la vida y, que la vida exige un cons-
tante despertar, un nacimiento perpetuo. La educación 
que nos llevará al ser, a ser personas, y siendo personas 
hacer posible una realidad mejor.

Y en ese camino de la educación permanente no 
estamos desprotegidos. Nuestro temblor tiene un techo 
y unas paredes para proyectar lo que somos, lo que 
fuimos, lo que anhelamos ser. Porque ahí está el aula, 
el tembloroso espejo deslumbrado por la luz. Siempre 

disponible y esperando a esa vida que se renueva, que 
avala su promesa, que acepta y da la ofrenda en un 
nacer interminable. Ofrenda generosa, puesto que es 
para uno mismo y para los otros, en una otredad que 
ya no será ajena.

Por todo esto trasvasar, vencer cualquier límite 
para habitar un aula, es siempre, cada día, en cual-
quier tiempo o espacio, asistir, contemplar un 
nuevo amanecer.

Estoy segura y confiada en este presente y en el por-
venir, porque el aula está abierta a todas horas. Tengo 
el convencimiento que tanto hoy como en el futuro, se 
seguirán sembrando nuevos espejos, en donde poder 
mirar la más noble y digna de las tareas: educar en el ser 
que se encuentra y encuentra. Educar en la inacabable 
maravilla de lo humano.

Sí, el aula siempre abierta, y la belleza de vuestra 
humana condición brillando en la cosecha y en el fruto 
de su ilimitado horizonte.
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EN LAS CATACUMBAS

María en llamas
María en llamas representa una anunciación,  
el momento del desnacimiento

La catacumba para María Zambrano conforma un 
espacio en donde la tiniebla redescubre su vocación 
última de hacerse luz. La pensadora veleña parece 
decirnos en oráculo que nadie llega al más puro 
conocimiento sin haber descendido a la catacumba, 
sin haber rescatado antes esos granos de trigo que 
en los misterios de Eleusis salen luego a la superficie. 
Esta mística del descenso tiene su fuente directa en el 
Evangelio de Juan bajo la fórmula «nadie ha subido al 
cielo sino sólo aquel que ha bajado del cielo». Descen-
der a las catacumbas de la Fundación María Zambrano 
obedece a un deseo, cristalizado en gesto, de volver 
a traer a la luz la vida secreta de esos objetos que 
alguna vez tuvieron un ama, una nodriza amorosa, y 
que ahora son parte de ese patrimonio universal de 
los imprescindibles. Contemplar con el pensamiento y 
con el sentimiento la vida entrañable de materias que 
se sacuden el olvido y desvelan sus misterios al res-
plandor de una mirada atenta que llega a iluminar sus 
contornos. Los objetos tienen memoria epidérmica 
y siempre hablan de ese último roce de unas manos, 
también de aquellas primeras, las creadoras. 

Emulando la figura del pescador de perlas de Walter 
Benjamin o de Aby Warburg, el primer tesoro recupe-
rado de un laberinto subterráneo de Vélez Málaga es el 
retrato titulado María en llamas que el pintor mexicano 
Juan Soriano pintó para ella en 1954. En la imagen que 
cobra presencia, que se diafaniza ante nuestra visión, 
una figura incendiada recuerda el símbolo místico de 
la mariposa que arde en su propio amor para resurgir 

convertida en un lepidóptero de colores intensos y 
cuyas alas han cobrado la fuerza necesaria para ascen-
der a la cumbre. A retazos llega también la visión de 
una Hildegarda von Bingen iridiscente derramándose 
en llamaradas mientras que el monje Volmar la observa 
preso de curiosidad y bien al resguardo de los incendios 
de la visionaria. El deseo del observador es siempre ser 
reconocido. Que el objeto contemplado se dé la vuelta 
y le devuelva la mirada.

María en llamas nos mira y nos habla de una amistad 
que empieza en el Café París de la Ciudad de México 
durante los primeros años del exilio y que se retoma, 
con mayor ardor, en el exilio romano, en aquella etapa 
decisiva en torno a 1954 en la que Zambrano publica 
El hombre y lo divino, girando de pleno hacia la razón 
poética. De ahí, tal vez, la danza giróvaga de la figura 
retratada. Soriano, a su vez, influenciado por la filósofa 
española, crea en esa época su obra más original, a la 
par que originaria, Apolo y las musas. De este tiempo en 
cruz es también el retrato que se encuentra hoy en las 
catacumbas zambranianas y que formula una respuesta, 
en similar cadencia, a un artículo de la amiga fechado 
en ese mismo 1954 y titulado «La aurora de la pintura 
en Juan Soriano». Aquí, junto a otras «cosas agudas e 
iluminadoras», en palabras de Octavio Paz, se prende 
la mecha de un futuro arrebato de colores: «Y al pre-
sentarse así, cualquier figura del mundo, humana o no 
humana, tiene valor de profecía; es una anunciación».

María en llamas representa una anunciación, el 
momento del desnacimiento. Zambrano dirá que 

OLGA AMARÍS DUARTE
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Soriano es el «pintor de la aurora», un «animal herido 
por la luz» que pinta amaneceres en los que el primer 
rayo rosáceo de Venus saca a la luz los cuerpos de la 
realidad no vistos, por invisibles, por todavía no naci-
dos. El amanecer es el lugar en donde «las cosas» 
aparecen, se corporeizan, se incorporan a nuestra 
mirada, porque, como Zambrano apunta en ese otro 
artículo de 1956 publicado en Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura y titulado «El arte de Juan 
Soriano»: «Sólo se pueda salvar lo que haya atravesado 
el fuego de la destrucción; lo que tras de ella renazca, 
en un alba». Él y ella, los dos espectadores y los dos 
contemplados, reproducen esa pasión del ser humano 
por un alba inabarcable. 

Las claves hermenéuticas del cuadro se encuentran, 
no obstante, en una carta que Zambrano desde Roma 
envía a Soriano el 22 de agosto 1959 y en donde des-
cribe un pensamiento en proceso de desciframiento: 
«Criatura viviente, ánima encendida, chispita de luz, 
melodía, átomo que danza la gloria del Creador… 

Persona… es la etapa ineludible humana. Pero… para 
trascenderlo, según San Juan de la Cruz diría». 

Muy significativo a este respecto es el hecho de que 
María Zambrano utilice la imagen sanjuanista de la 
transformación de la crisálida en mariposa, similar a la 
del madero incendiado o la del ave fénix, para referirse 
a su trasunto, Antígona, la mujer exiliada y encaminada, 
de manera simbólica, a Oriente. En «Delirio de Antí-
gona», la mujer de la aurora advierte que su sueño es 
creador y que, aunque la crean dormida, está tejiendo 
silenciosa en su interior una nueva naturaleza, un mis-
terio tremendo y fascinante que se desplegará en vuelo. 

Zambrano, gran conocedora de la mística cabalística 
de merkabá, se convierte en el cuadro de Soriano en el 
ángel Metatrón, en una esencia incandescente y lumi-
nosa capaz de irradiar la misma luz con la que ha sido 
incendiada. María, la llama de amor viva de San Juan de 
la Cruz, el faro del Zohar o las hornacillas del Corán en 
las que hay un pábilo encendido como símbolo de quien 
es ¡Luz sobre Luz!
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CONVERSACIONES CON DIOTIMA

Me siento en la fundación con el patrono José Luis 
Mora. Quien conoce la sede localizará perfectamente 
en su memoria el lugar en el que nos encontramos. 
Estamos junto a la biblioteca de María Zambrano, 
dispuestos en torno a la mesa en la que, año tras año, 
investigadores de todo el mundo quedan estupefactos 
ante el vasto y rico legado depositado. Muchos de 
esos investigadores son, precisamente, alumnos de 
José Luis quienes, motivados por su amor a María 
Zambrano, realizan sus proyectos de investigación o 
tesis bajo su tutorización. Porque recordemos, José 
Luis Mora es profesor emérito de la Universidad 
Autónoma de Madrid. Ha impulsado durante años la 
enseñanza e investigación del pensamiento español 
e iberoamericano. Recibió en 2015 el reconocimiento 
de la Escuela de Altos Estudios de la Facultad de 
Filosofía y Letras (Universidad Nacional Autónoma 
de México). Ha sido presidente de la Asociación de 
Hispanismo Filosófico (2004-2017) y director de su 
revista. Es académico correspondiente de la Real 
Academia de Historia y Arte de San Quirce (Segovia) 
y de la Academia Iberoamericana de la Rábida 
(Huelva). Su línea de investigación se ha centrado, 
principalmente, en los siglos XIX y XX, aparte de 
algunas incursiones en el Barroco español, con 
especial referencia a las relaciones entre filosofía y 
literatura. Ha publicado un buen número de trabajos 

sobre pensadores del exilio, con especial referencia 
a María Zambrano, y ha editado varios epistolarios. 
Recientemente ha editado también, junto con el 
profesor de la Universidad de Salamanca Antonio 
Heredia, una Guía de historia de la filosofía española 
para la editorial Comares, de Granada.
Hablar con José Luis siempre me sitúa en un espacio 
de familiaridad que en muy pocos casos se produce. 
Mientras preparo el cuaderno para tomar notas, sonrío 
al escucharle hablar con Lola Gámez. En su lenguaje 
la prudencia, la palabra elegida, el acierto. Su vocación 
de maestro fluye en su oralidad, en su tono reposado, 
un conocimiento profundo casi enciclopédico que 
en ningún momento se descuelga del contexto. Una 
mente brillante que devuelve al mundo claridad, 
orden; la palabra justa, la que necesita ser dicha, 
la que corresponde. En su trato la amabilidad y la 
generosidad y en su persona la habilidad del intelectual 
que humilde lo es sin creérselo. Me atrevo a hacerle 
varias preguntas. Me disculpo, sabe que no dispongo 
de mucho espacio y que, solo por eso, la entrevista se 
va a ver comprometida. No parece importarle, en eso 
radica el mensaje: hazme las preguntas, filosofar ha 
de hacerlo cada uno. Su amor por el conocimiento es 
evidente. De ahí su vocación, de ahí la necesidad de 
escucharle y leerle. A ese cometido me entrego. José 
Luis, le pregunto:

José Luis Mora
Profesor Emérito de la Universidad 
Autónoma de Madrid
«Lo que hace María Zambrano es incorporar a la razón 
aquellas dimensiones que son fundamentales para la 
comprensión de la realidad para que haya una unidad entre 
razón y realidad cotidiana».
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«A mí lo que me interesa es 
cómo se forma una situación […], 
atender a los modos de hacer, a 
las prácticas que pueden abrir un 
acontecimiento. Lo que comporta 
una suerte de contraintuición, 
porque se supone que un 
acontecimiento no se puede 
trabajar, adviene»

Antígona  Revista de la Fundación María Zambrano
N.º 02  2024

¿Cómo conociste a María Zambrano?
Los primeros conocimientos que tengo de ella 
fueron de lecturas sobre el exilio ya avanzados 
los setenta. Principalmente del libro de José Luis 
Abellán: Filosofía española en América. De una manera 
más intensa a partir del Instituto Fe y Secularidad, 
adscrito a la Universidad de Comillas, donde nos 
reuníamos en torno al Seminario que había sobre 
Historia del Pensamiento Español e Iberoamericano 
y que dirigía Teresa Rodríguez de Lecea. Allí conocí 
a Ana Isabel Salguero que no se si estaba haciendo la 
tesis doctoral o acababa de presentarla, me habló de 
Blas Zambrano. Me dijo que había estado en Segovia, 
que había sido amigo de Antonio Machado y que 
tenía un libro dedicado por el poeta. Fui a Segovia 

y no encontré ese libro, pero encontré otro de Blas 
Zambrano y me dije: «No solo hay un libro sino dos. 
A lo mejor hay más». Y así empecé. Llegué a María 
Zambrano como debe ser, a través de su padre. 

¿De qué fecha estamos hablando?
Estamos hablando de los años 1994 o 1995. Quizá 
tengo que decir, haciendo memoria ahora, que 
probablemente por esas fechas ya había asistido o 
estaba a punto de asistir al II Congreso Internacional 
de la fundación [el II Congreso Internacional sobre 
la Vida y la Obra de María Zambrano se realizó en 
la fundación durante los días del 1 al 4 de noviembre 
de 1994]. Esos fueron mis contactos puesto que 
pertenezco a una generación que ha recuperado el 
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exilio tardíamente. Leíamos a algunos exiliados como 
José Ferrater Mora, Adolfo Sánchez Vázquez, algunos 
de cuyos libros circulaban en la España de Franco y 
en los finales de la dictadura, pero nadie nos decía que 
eran exiliados. La recuperación de María Zambrano 
ha sido, para mí, más tardía. Luego he sabido que José 
Luis Cano la publicó en los años cincuenta y que la 
editorial Taurus publicó La España de Galdós en 1960. 
Pero eso yo lo he sabido bastante más tarde. 

¿Cómo de importante es el exilio para María Zambrano?
Ha sido una de las personas que más ha reflexionado 
en profundidad sobre el significado que tuvo el exilio 
de 1939. Desde luego, su «Carta sobre el Exilio» de 
1961 es una reflexión enormemente profunda en un 
momento en que los hijos de los triunfadores de la 
Guerra Civil, que habían quedado en la España interior, 
comienzan a acceder a puestos académicos relevantes 
y ella piensa que estos hijos de los triunfadores olvidan 
la herencia del exilio. Lo que ella plantea es que, sin 
el reconocimiento de la Historia, una nación no tiene 
futuro. Y esto es lo que ella hizo ver a aquellos que ella 
llamaba disidentes u oponentes al franquismo. Que 
no solamente debían progresar en la España interior, 
sino que tenían que hacerlo desde el reconocimiento de 
quienes habían sido expulsados el año 39. Y luego está 
el libro de Los Bienaventurados que probablemente lo 
escribe en los años 70, donde ella sostiene abiertamente 
que el exilio se produce cuando una parte de la nación 
se apropia de la verdad entera de la Nación. Y eso 
lleva   a que, quienes no comparten esa verdad, sean 
expulsados. Y finalmente, ya a su regreso, cuando la 
invitan en la Universidad Complutense de Madrid a 
que reflexione sobre el exilio, aquel artículo publicado 
en ABC, «Amo mi exilio», es una reflexión final muy 
potente de lo que había sido toda su vida, que era la 
de elaborar un modelo de razón que hiciera imposible 
que hubiera más exilios, es decir, que fundara la 
convivencia humana.

Además de la reflexión sobre el exilio, ¿qué otras 
claves fundamentales podemos apuntar dentro de 
su pensamiento?
Yo creo que una revisión en profundidad de la razón 
moderna que nació sobre la base de la dualidad, es 

decir, la de creer que la razón puede actuar de manera 
autónoma respecto de la realidad y que, elaborada la 
lógica del discurso, un discurso elaborado de acuerdo 
a las leyes de la lógica, ese discurso puede someter a la 
realidad. Este modelo de razón es un modelo cada vez 
más restrictivo, más reduccionista, que elimina aquellas 
dimensiones humanas que no concuerdan con los tres 
grandes principios de la lógica: principio de identidad, 
principio de tercero excluido y principio de no 
contradicción.  Lo que hace María Zambrano es, desde 
el enorme respeto a la tradición racional heredada 
de los griegos y la tradición medieval, incorporar a la 
razón aquellas dimensiones que son fundamentales 
para la comprensión de la realidad para que haya una 
unidad entre razón y realidad cotidiana. En este sentido 
la razón estética, la razón poética, lo que llamamos 
literatura, el arte, la pintura fundamentalmente, 
la música y desde luego la dimensión religiosa. 
Una dimensión religiosa que no tiene nada que ver 
con una dimensión clerical o eclesiástica sino con 
una concepción según la cual la religión es aquella 
experiencia humana que pone a cada uno de los seres 
humanos en relación con la humanidad. 

De ahí su acercamiento a la mística ¿no?
Exactamente. A la mística española del s. XVI, es decir, 
a la idea de plenitud. De ahí su aproximación a Juan 
de la Cruz, con cuya obra estuvo en contacto desde 
época temprana. Y tengo que decir, que fue gracias a la 
hermana de mi abuelo que era la Gregoria. Fue criada 
de los Zambrano en 1915 en Segovia y fue quien la 
acompañó al sepulcro de San Juan de la Cruz cuando 
María Zambrano tenía once años y le dijo Gregoria: 
«Aquí yace el santo más grande que ha dado Castilla». 
Y la niña María le pregunta: «¿Qué es un santo?». Y 
Gregoria, que probablemente era analfabeta desde el 
punto de vista letrado, le dio la mejor respuesta que 
puede dar cualquier persona: «Un santo es alguien que 
está cerca de Dios y cerca de nosotros». Y la propia 
Maria Zambrano recordaba esta experiencia muchos 
años después. Después escribió sobre San Juan de 
la Cruz en la revista Sur y desde luego, la presencia 
de la mística española del XVI en la obra de María 
Zambrano ha sido muy potente como ha estudiado 
Verónica Tartabini en su tesis doctoral.
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Título del artículo de una línea cómo máximo
AUTOR DEL ARTÍCULO

José Luis, para terminar, ¿dónde crees que se encuentra 
la vigencia del pensamiento de María Zambrano? 
Yo la centraría primero en este modelo de razón del 
que hemos hablado, que corresponde con lo mejor de 
la tradición española, que es la tradición humanista, 
lo que ella llamaba el realismo español. Y segundo, 
desde el punto de vista político, sus reflexiones 
hechas a partir de sus contactos con Luis Muñoz 
Marín en Puerto Rico y su reflexión contenida en 
el libro Persona y democracia, me parece que en este 
momento de la historia política de Occidente me 
parece un libro de obligado cumplimiento porque 

hace referencia a la construcción de la persona y a 
la dimensión comunitaria de las personas, y esta 
propuesta de Zambrano me parece que tiene una 
vigencia absoluta. 

Termina el privilegio. Seguiremos charlando. Su 
actitud comprometida con la fundación nos dará 
muchas más horas en las que podré aprovecharme 
para escuchar y aprender. Presumo de amistad. José 
Luis Mora no ha dejado nunca de ejercer su vocación, 
es un manantial de sabiduría a la que nos acercamos 
dada su cercanía y generosidad, como lo fueran y son 
los buenos maestros.



Cielo desde mi estudio de Ronda  130 x 162 cm  2017
PROPIEDAD DEL AYUNTAMIENTO DE RONDA. SE PUEDE VER EN LA CAPILLA JESÚS GONZÁLEZ DE LA TORRE EN RONDA.



Jesús González de la Torre

Jesús González de la Torre nació en Madrid, donde cursó los 
estudios de Derecho. Desde muy temprano se interesó por la 
pintura, recibiendo las primeras nociones de su tío, el pintor 
Eugenio de la Torre Agero y asistiendo a las clases del Círculo 
de Bellas Artes.

Con 24 años visitó París y dos años después realizó su primera 
exposición individual en Madrid, en la Sala Alfil. A lo largo de su 
trayectoria expuso en Italia, Londres, Nueva York, Montreal...

También desarrolló una relevante carrera como escritor al 
colaborar con diferentes revistas, el periódico ‘El Norte de Casti-
lla’ y al convertirse en el biógrafo de la poeta Alfonsa de la Torre.

Entre los reconocimientos obtenidos destacan el título de 
académico correspondiente de la Real Academia de Historia y 
Arte de San Quirce de Segovia en 1980, o el de hijo adoptivo de 
la Ciudad de Ronda en el 2000. 

Parte de su obra se encuentra en la Fundación Unicaja Ronda, 
cedida por el artista en 2016.
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